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একথা সমশরও অনেক ভেবেছে । 

দীর্ঘ ক'বছর ধরে দেখে আসছে এই দুঃসহ ঘটনাগুলোকে। তার এসব 
তকার করার কোন পথ নেই, ক্ষমতা নেই, সে সহায়, দুর্বল--ভীরু। নইলে 
বর প্রাতিবাদ করতো । রাগে, ক্ষোভে ফেটে পড়তো খান্‌ খান হয়ে মানুষটার 
পর। ওর কণ্ঠনালী টিপে ধরে তিলে তিলে দমবন্ধ করে মারতো । 

খুন! খুনই করতো সে । মাঝে মাঝে বাঁলন্ঠ লোহা পেটানো হাত দু'টো শ্ত 
য় ওঠে, মাথার মধ্যে ওঠে অসহ্য যন্ত্রণা । এরই নাম যোধহয় পশনসত্বা। কিন্তু 
র লেখাপড়া জানা মনটা আবার শান্ত সংযত হয়ে ওঠে । বাধা দেয় তার এই 
ব্ণর জবালাকরা উন্ণাদ ১েতনাকে। 

সহরে পথঘাটের ভিড় অনেক কমে এসেছে । রোদের তাপ বেড়ে উঠেছে। 
দকে কারখানার টিনের লম্বা একটানা শেডে আলো পড়ে সেই জবালা আরও বেড়ে 
ঠছে। দরে স্টেশনের দিক থেকে একটা হীঞ্জনের ক্রান্ত শব্দ ওঠে । অনেকপথ 
ড়ে এসে ও হপাচ্ছে। 

কাঁঠন ইট-কাণঠ আর লোহা-লব্ধড়ের জগৎ। পথটা খোয়াওঠা এবড়ো খেবড়ো । 
[দে ধকছে দু-একটা পথের কুকুর । কোনমতে খংটে খেয়ে প্রাণটাকে নিয়ে তবু 
চে আহে, কিন্তু এমান জালা ওদের সইতে হয় না। অভাব, বিপদ আর এই 
ঘাত-_এই দুটোই আজ তাদের জীবন থেকে মব সুন্দর আর সত্যকে পিঃশেষে 
ছে দয়েছে। 

-াঁক রে সমণর, ?ডউটিতে যাস নি ঃ শরীর খারাপ ? 

সমীর বন্ধুদের দিকে চ।ইল, ওরা যেন হাসছে । ওদের কণ্ঠের ওই সমধেদনার 
টুকু তার কাছে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ বলেই মনে হয়। ওরা সবাই জানে সমীব্রের এই 
মি অপমানের কথা । ওরা আজ হাসে- মুখাঁটপে হাসে না হয় উপদেশের ছলে 
নি, “এমান যে হবে তা জানতাম । 
। কেউ কেউ আড়ালে মন্তব্য করে-_খুব যে আপ-্টহুডেট: হতে চেয়েছিল কিনা? 
চীর ওদের ডেনে । ওরা সমীরকে চিনতে চায় নি। বন্ধ! এই শব্দটার আজ 
ন অর্থ নেই, সব মানে রকৃত হয়ে গেছে । শুধু চেনা মুখই আজ বন্ধু কথার 

ন্র অর্থ, এর বাইরে আর কিছু নেই । 

এখাঁন ওরা গিয়ে ফোরম্যানকে লাগাতেও পারে সমীর সক করেছে, কাজে 
সান ; ওকে দেখলান রাস্তায় ঘুরতে । ওরা কি করে জানবে সমীরের মনের 
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জবালা, সারা বাঁড়টা আজ তার কাছে শূন্য । সবাই যারা টিকে আছে তা? 
সমীরের বোঝামান্র, একজন শুধু আঘাত দেবার জন্যই গড়ে উঠছে । তাদের বুকে 
রন্ত-জল করা পয়সায় সমীর বড় করে তুলছে আবার তারাও আঘাত 'দিয়ে পালাবে । 

বন্ধুরা চলে গেছে, কথাটা মুখের উপর ছ*ুড়ে 'দয়ে যে যার পথে হার; 
গেছে। তার জবাব শোনবার মত ধৈর্য তাদের ছিল না, ছিল না কোন প্রয়োজনও 
ও এমীন বাত্‌কি বাত_কথার কথা । বলতে হয় ছু তাই শুধু বলামান্র। 

এই 'দিকটায় এখনও নির্জনতা একটু টিকে আছে, মাঁটতে মাথা তুলে 
সবুজঘাস । দ7ু-একটা কৃষ্ণচূড়া গাছে এসেছে ঘন ফুলের আভরণ। এই রঙ্গ 
ফুলের সঙ্গে ওরা সেজে উঠেছে-_সামনে গঙ্গা । ঘোলা জলের বুকে এসেছে ভাঁটা 
টান। এখানে-ওখানে বের হয়ে পড়েছে ভদ্দর-সাজা মানুষের চাঁকত সেই সহজা' 
নোংরামির পাঁরচয়ের মত ক্লান্ত পাঁলমাখা পংঁকল চর । তাতে দু-একটা ব. 
লম্বা ঠোঁট ঠ.কে পোকা-মাকড়ের সন্ধান করছে জৈবিক তাড়নায়-*"বার বা 
চিন্তাটাকে মাথা থেকে সরাতে পারছে না। কোন ঝড়ের রাতে উদ্বেল মারমখ 
গঙ্গার তৃফানে তারা দু'জনে ভাঙ্গা নৌকা থেকে লাফ দিয়ে পড়েছিল" 

চাঁরাদকে 'িরন্ধ অন্ধকার"""দুই ৩খরের গাছ-গাহাল, কারখানার দীৎ 
আকাশ ছোঁয়া চমানগুলো, ওই ঘরবাঁড়,বিজলীর চাকত আভাসে ফুটে ও! 
ক্ষাণকের জন্য । 

একটা বরা দৈত্য শিকল বাঁধা অবস্থায় কাল ঢালা আকাশের এাদক-ওাঁদ 
মত্ত বক্রমে দাপাদাঁপ করছে । মাঝে মাঝে ওঠে ৬ার ক্ষুব্ধ গন» তীব্র জালা 
চাবুকের মতো িজলীর রেখাটা সাপটে পড়ে ওই আকাশের গায়ে । ঝলসে ও] 
রুদ্ররোষের শাহ্থাশখা--সব সহন্টকে যেন পাঁড়য়ে ছাই কৰে দেবে । 

তাই ফুসছে নদীর জল ।***পথ হারানো ছোট্র নৌকা»।কে কে তুলে আবার 1ছটঢ 
ফেলে 1দচ্ছে--আছড়ে ওকে চুরমার করে দেবে । কালিঢালা আকাশ থেকে থে 
রুদ্ধ গজনে ফে্ে পড়ছে । নদীর জল যেন লা'ফয়ে ওই শূন্যে বন্দী কোন দানব] 
মুল্ত দেখার চেটা করছে। 

প্রচণ্ড একটা আর্তনাদ ওঠে, নৌকার হালের জীণ“ শিকলটা প্রবল টানে ্ঠ 
গেছে একগাহ সৃতোর মত । লাট্রুর মত বোঁ বোঁ করে ঘুরছে নৌকাটা । লোকগ 
চীৎকার করছে । 

চীকত 1বদয্যতের ঝলকে ওই ভাত ব্রস্ত মুখগুলো বিকৃত জানোয়ারের মতো] 
নৌকাটা কাং হয়ে পড়েছে, জল উঠছে । নদাঁর ধারে বাস_ সমীর ভরা বানে গঞ্জ 
পারাপার করেছে; এবার । তবু আজ কেমন ঘাবড়ে যায় । 

প্রাণের একটা নিজস্ব ব্যাকুলতা আছে, সে বাঁতে চায়। তারই তাঁগদে লা 
দিয়েছে সমীর ওহ ফুলে ওঠা ঝড়ো গঙ্গার বুকে । শরীরের কোষে কোষে এক 
দুবার সাড়া জাগে। 


ঠাণ্ডা হম জলের বুকে লাফ দিয়ে পড়ে দুরে তীরের 1দকে এগোবার চেস্টা 


চরে। পায়ের কাছে একটা সবল বস্তু, নরম--তখনও উষ্ণ রয়েছে সেটা । অস্ফুট 
সার্তনাদ করে ওঠে সে। 


--বাঁচাও ! 

ওর কণ্ঠস্বর জলে রুদ্ধ হয়ে আসে, স্োতের গাঁতিতে নীচের দিকে নামছে আবার। 
বজলীর এক ঝলক আলোয় সমীর দেখে পাশেই তাঁলয়ে যাচ্ছে একাঁট মুখ । বয়স 
কত- দেখতে কেমন, তা অনুভব করার সময় নেই। সমীর হাত বাঁড়য়ে ওর 
জামাটা ধরে ফেলে । ধরেছে একেবারে কলারের কাছেই । 

--হাত বাড়াবে না। তাহলে ঠেলে ডুবিয়ে দোব। শুধু ভেসে থাকো চুপ 
করে।_-রাতের অন্ধকারে সেই কথাগুলো নুর আদেশের মত শোনায় । সমীর 
ওই স্রোতের সঙ্গে যুঝতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । হাঁপাচ্ছে বন্দী জানোয়ারের মতো । 

গঙ্গার তীরে দহ একটা আলো জহলছে* ঝড়ের তোড়ে অনেকগুলোই তার ছিড়ে 
[নভে গেছে । তব এগিয়ে এসে সেই অর্ধচেতনাহীীন দেহটাকে তীরে তুলল । ক্লান্ত- 
পারশ্রান্ত সমীর । 

সামনে দুবার গাং মারমুখী গাং। ক রুদ্ধ আকোশে ফুঁসছে- গর্জীচ্ছে। 
সেই হমশশতল উন্মাদ-মতত্যুর মুখ থেকে সমীর সোদন তাকে বাঁচিয়ে এনেছে। 

_কোথায় যাবে ? 

সমীর আবছা আলোয় দেখছে ওকে । বয়স তেমন নয় । তরুণই । শীণ 
চেহারা, শীতে কাঁপছে । বাঁষ্ট নেমেছে । জলো হাওয়া ওকে যেন জাময়ে দেবে। 
এতক্ষণ যুদ্ধ করে ক্লান্ত তারা । 

হেলো জবাব দেয়-যাবার জায়গা কোথাও নেই । 

সমীর বলে- বেশ ডুবাঁছলে ৷ একেবারে স্বর্থযান্রা হচ্ছিল। তা এমন মড়াকান্না 
জুড়োছলে কেন বাঁচার জন্যে ? যন্তো সব" 

ছেলোট চুপ করে থাকে । সমীরই বলে। 

_-চলো। বরাতে দুঃখ আছে নইলে এমাঁন করে স্বর্গবাস ফসকে যায় তোমার । 
কথা না বলে ছেলেটি উঠল তার সঙ্গে । 

খাল হাত পা, জীনসপন্র কিছু ছিল কিনা কে জানে £ থাকলে সে স্ব মা 
গঙ্গার গভে'ই গেছে। 

সমীরের ইচ্ছে ছিল বি-এস-ীস পাশ করে কলকাতায় পড়তে যাবে। 
[বি*বাবদ্যালয়ের চৌকাঠ পার হয়ে যা হোক একটা ভালো চাকরিশ-নয় প্রফেসারীই 
করবে। 

হেডমাস্টার সদানন্দবাবূই তাকে এই কথা বলোছিলেন ।_ আরও বড় হবি তুই 
সমীর ॥ জশবনে, ফাঁক কখনও 'দিস্‌ না* তুইও ফাঁকে পড়াব না। মন 'দয়ে 
পড়াশোনা কর। 


সমীর কথাটা মনে মনে বিশ্বাস করতো । সদানন্দবাবূর মত অনেক মানুষ 
এখনও আছে । তাই সে স্কুলে পড়ার সুযোগ পেয়েছিল। ভালোভাবেই পাশ 
করোছিল তাঁরই চেষ্টায় এবং আগ্রহে । 

বাবা পাটকলের সামান্য কেরানী । হ'িপদবাবু তবু শত অভাবের মাঝেও 
ছেলেকে পড়াবার চেম্টা করেছেন। বরাট সংসার, ছেলেমেয়ে অনেকগৃঁীল। বড় 
মেয়ে সুষমার বিয়ের বয়স পার হয়ে গেছে, আরও দুটি মেয়ে প্রাতমা আর নীলিমা, 
তবু এখনও ছোট। তাদের পার করার কথা আছে। তবে গলায় লেগেছে ওই 
সুষমা" । ছেলেদের মধ্যে বড় ওই সমীরই। কারখানার বড়বাবু গুপী সেন 
হাঁরপদবাবুকে ইতিমধ্যে বলেছেন, ছেলেতো ম্যাট্রিক পাশ করেছে, ধরোনা চার্ল 
সাহেবকে যাঁদ কারখানায় একটা গাঁত হয়ে যায় । আঁমও বলবো সাহেবকে । 

হারপদবাবু চুপ করে থাকেন । নিজে সেকালের ফোর্থ ক্লাস অবাঁধ পড়েছিলেন । 
তারপর একে-তাকে ধরে পাটকলের খাতাবাবু হ*ন । পাটকলের চাকারর সুখ [তানি 
নিজে হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন। এর পর আর ছেলেকে সেই নরকে আনতে রাজী 
নন। ওদিকে উইভিং গিলে চাকাগুলো ঘুরছে_বাতাসে ঘূর্ণায়মান বেল্টের শব্দ 
ওঠে । কয়েকজন মেয়ে মজুর হাসাহাসি করছে বাইরে । ওদের চোখে মুখে কি 
বীভৎস ছ।প। 1নটে।ল শরীর দুলিয়ে ওদের মধ্যে একজন ক খেউড় গেয়ে চলেছে। 

দু" চারজন মজুর এসে যোগ দেয়। সদশার বন্টঠরণ ওদের দেখে চৎকার 
করে ওঠে। 

_খ্যাই মাগী, তুই কি পচার পাড়া পেয়োছিস যে খদ্দের বসাঁব, যা কাজে যা। 

হরিপদ জানে এই পাঁরবেশের কথা । রাতের অন্ধকারে ওই মানুষগুলো বদলে 
যায়। বিষ্টচরণকেই দেখেছে বহ্াদন ওই পচার পাড়ার বেশ্যাপল্লীতে, ওর চোখের 
চাহনি তখন আলাদা । পা দুটো মাটিতে থকে না। এদের অনেকেই এ্যাই। 

ওই বড়বাবু গুপণ সেন মায় তাঁর-ঘরের উইলিয়াম সাহেব সবাই কোন কালো 
বাঁচন্র অন্ধকার জগতের জীব । হারিপদবাব তাই ছেলেকে জেনে-শুনে এই নরকে 
আনতে পারবেন না। সমীর সদানন্দবাবুর চেস্টাতেই কলেজে ফ্রি-শপ পেয়েছে । 
দু একটা টুইশ্যানি করে নিজের খরচ চালায় । কটা ৰছর। পাশ করে সমর 
একটা ভালো জায়গায় চাকার পাবে । 

জীর্ণ শরীরঃ হারপদবাবুর কাজ করবার সামর্থ্য নেই । হাঁপানির টান বাড়ে 
মাঝে মাঝে। হাপরের মত বুকটা ওঠানামা করে, গলায় ওঠে সাঁই সাঁই শব্দ । মনে 
হয় দম বম্ধ হয়ে যাবে। 

টোৌবলে মাথা নামিয়ে চোখ বুজে একট বল ফিরে পাবার চেঙ্টা করে । তবু 
আঁফসে আসতে হয় তাকে । আর ক'টা বছর এমাঁন করে চালাতেই হবে তাকে । 

সৃষনার "বয়ের কথাবার্তা হচ্ছে। বৈদ্যবাটির মীত্বরদের বাঁড়তে। ছেলোটর 
বয়স একটু বেশশ । দোজপক্ষ। তাহোক তবু এমন কিছ: বয়স নয় তার । চাকাঁর- 
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বাকিরও করছে। নিজের মাথা গোঁজার একটু আন্তানাও আছে । কথাবাত্ণ হয়ে 
গেছে প্রায়। 

হারিপদবাব; তার আজীবন পাঁরশ্রমের সামান্য কিছ সঞ্চয় এই পাটকলের আঁফসে 
প্রাভডেপ্ট ফাণ্ড-এর খাতায় । তার থেকেই খণ দিতে হবে। তারপর এতগ্ীল 
পোষোর সংসার 

তব মাথা নুইবেন না তান। সমীরের মতো ভালো ছেলের ভাঁবষ্যৎ [নজের 
হাতে নষ্ট করবেন না। 

ঠাণ্ডা পড়েছে। ঝড়ের রাত। আজ বৈদ্যবাটিতে সমণরকে পাঠিয়েছেন বিয়ের 
পাকাপাকি করে দিন ধরে আসতে । এখনও ফেরোন সমণর। 

রাত তো অনেক হলো ? 

স্বামীর কথায় কল্যাণী বলে চীন্তত কণ্ঠে। 

তাই তো ভাবাছি। যা ঝড় বৃষ্টি বোধহয় ওরা বের হতেই দেনান। 

_-তাই হবে হয়তো ! 

হারপদবাধু ওই ভেবেই মনকে সাত্বনা দেবার চেপ্টা করেন। বাইরে তখনও 
মেঘলেপা আকাশটা একচোট মাতামাতির পর খানিকটা থেমেছে, তবু তার আক্লোশ 
যায়নি। থেকে থেকে বিঞলীর ঝলক হানছে আর ফু*সছে। হাঁরপদবাবু গরাদ- 
ভাঙ্গা জানলার বাইরের দকে চেয়ে আছেন, কশদন থেকে শরশরটা ভেঙ্গে পড়েছে। 
জরাজীর্ণ দেহটা হাঁপানশর টানে বড় কাঁপছে, ভেবোঁছল তবু চাকাঁরটা থাকবে। 
ধকন্তু সোঁদন সাহেবেরা আঁফসে ওকে অমাঁন মারাত্মক ভাবে অসস্থ হয়ে পড়তেই 
কোন রকমে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে পরে জানায় তার বয়স হয়েছে চাকার আর 
করতে পারবে না। তবে তার ছেলের কথা কোম্পানী চিন্তা করবে। 

হরিপদধাবু চমকে উঠোঁছল প্রথমে-_কল্যাণীও । এতবড় সংসারের দায়, এতগীল 
প্রাণীর মুখে অন যোগানোর সমস্যা রয়েছে । হ'রিপদবাবু গজরান । যতাঁদন তাগদ 
ছল ততাঁদন ওরা খাটিয়ে নিয়ে রন্ত শুষে নিয়ে দাম দিয়েছে । আজ গতর গেছে-- 
[তও নাই। এই নাহলে কলিকাল বড়বৌ! ওদের নজর এইবার ছেলেটার 
ক। 


কল্যাণ' চুপ করে থাকে । 

'এরপর কি হবে ভাবছে সে' চোখের সামনে সোঁদও এমনি ঝড়ের অন্ধকার ঘানয়ে 
এসেছিল । কোনদিকে সে ম্ক্তর আশবাস-পথ কিছুই পায়ান। 

সমস্যার সমাধান করেছিল সমীর নিজেই । 

কয়েকটা দন এ খবর জানতে পারোন সে। কলেজ গেছে টশান করে ফিরেছে । 
অন্যাদন বাড়তে এলেই সেই জীর্ণ বাঁড়টা কলরবে ভরে ওঠে। 

বাঁড়র মধ্যে মগ্ন অভাবটা রাতের অন্ধকারেও চাপা পড়ে না। মাঝে মাঝে 
উদগ্র হয়ে ফুটে ওঠে। কল্যাণীর মুখে চোখে ি কাঁলমা-_দারন্রের সব 
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আ'বিলতাটুকু ওর দুচোখে ফুটে উঠেছে । ছোট ভাই-বোনদের পোশাকেও সেই: 
ছাপ। বাবার জীর্ণ শরীরটা কাঁপছে কি দুঃসহ বেদনায়, বাঁড়টার গায়ে গায়ে, 
যেন বিষা্ত ক্ষত ঠেলে উঠেছে। চুণ পলেস্তারা খসে পড়ছে এদিকে ওঁদকে। হাড়! 
কগকাল বের করা একটা বৃদ্ধ মুমূর্ জীব যেন ধংকছে। জানলার পাল্লাও অনেক! 
নেই। ময়ল! ছেখ্ড়া কাপড় দিয়ে সেগুলোকে কোন মতে গৃহবাসী জীবগুলোর 
আর রক্ষার ব্যর্থ চেম্টা করা হয়েছে । তবু এই বাঁড়টায় সুর ওঠে। 

সুষমা গান গায় । 'মান্ট সুরেলা শলায় ওর সুর ওঠে । মনে হয় শীতের কঠিন 
শাসনভরা মরা ডালে ডালে সব কাঁঠিন্যের মাঝে জীবনের সুর উঠেছে সব বেদনাকে 
অগ্রাহ্য করে । কল্যাণী মাঝে মাঝে বিরন্ত হয়। 

স্প্গান! এরপর দিন চলবে কি করে তার ঠিক নেই* আবার গান গাস তোরা ? 
এত আনন্দ কিসের ? 

_-তাই বলে সব দুঃখের কাছে মাথা নুইয়ে দেবে? ও গান গাইবে- মাঝে 
মাঝে তব মনে হয় মা আমরা বেচে আছি । এখনও মারনি। 

সমনর মায়ের ছলছল চোখের দিকে চেয়ে থাকে । কশদন থেকেই দেখেছে বাবার 
অসুখ, অসুখ তো এমন মাঝে মাঝে করে। বাবাও বলেন এ আমার সঙ্গী রে। 
দাঁরদ্যু আর ব্যাঁধ আমার নিত্য সঙ্গী । 

গকন্তু এবার বাঁড়তে কালো একটা ছায়া নেমেছে । 

ছেলের কথায় কল্যাণী জানায় । 

-_বাবার চাকার আর নেই কোম্পানী জবাব দিয়েছে । বলেছে এইবার 'রিটায়ার 
করতে হবে । কি করে চলবে এইবার বাবা ॥ 

চুপ করে যায় সমীর । মুখের উপর যেন অতর্কিত একটা থাবড়া খেয়েছে। 

কল্যাণ বলে কোম্পানী বলেছে তোকে ওরা চাকার দিতে পারে। 

ছেলেমেয়েরাও ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল মায়ের মুখে কথাটা শুনে । তারাও 
জেনে ফেলে সামনে তাদের নিশ্চিত উপবাস দুঃসহ যন্ত্রণা | বাবার চাকার নেই। 
1কন্তু মায়ের কথাটা শুনে তারা উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । অন্ধকারের অতলে তবু আশার 
খবর শোনে । দাদাই পারে এখন তাদের এই দুঃখ ঘোচাতে । একমুন্ঠি অন্ন 
সারা শরীরের সমন্তভ কোষগুলোর কাছে সেই একটা মান্র সার্থক স্বপ্ন$ একান্ত 
প্রয়োজনীয় । শুধু বেচে থাকা, নিজেদের বাঁচার সামর্থয না হওয়া অবাধ একজনের 
মুখ চেয়ে থাকা । 

সমীর কি ভাবছে । 

তার পড়াশোনা-_-নিজের ভাঁবষ্যং আছে । মনে মনে একটা স্বপ্নজগং রচনা করে 
রেখেছিল । বড় হবে-এ বাঁড়র ওই হতভাগ্য ভাই-বোনেদের দিন বদলাবে । 
বাবাকে সেই-ই নিজে ওই হাড়ভাঙ্গা খাটুীনর চাকার ছেড়ে দিতে বলবে । এই নোংরা 
বাঁড়টাকে আবার সারিয়ে নতুন করে রং করবে । 
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কিন্তু রং তার বিবর্ণ হয়ে যায়। 

ভাইবোনদের মুখে কালো, ক বেদনার পাণ্ডুর ছায়া পড়েছে, ওরা সাগ্রহে চেয়ে 
॥াছে তার দিকে । সমীরের সব ভাঁবষ্যং কঞ্পনা আজ ওদের পাণ্ডুর চাহনির 
ঢামনে বিবর্ণ হয়ে গেছে । সমশর বলে ওঠে আচমকা ! 

_ব্যাঁদ চাকাঁরটা নিই % 
_ চমকে ওঠে কল্যাণী । নিজেদের বে*চে থাকার জন্য একজনের ভাঁবষ্যৎ তারা নষ্ট 
ঠরে দেবে এ কথাটা ভাবোন সে। জানে চটকলের কাজের কি ভাঁবষ্যৎ। তাও যাঁদ 
চালো চাকার হতো ॥ কিন্তু সামান্য একটা চাকার নিয়ে পচে মরবে সমীরের মতো 
ছলে সারা জীবন-_ এটা মানতে চায় না মায়ের মন ।--না, নাবাবা। তাহয়না। 

সমীর ভাই-বোনদের 'দকে চাইল । ওদের মুখের সেই কালো ছায়াটা মুছে গেছে। 
ওরা তবু কোন রকমে বেচে থাকার আশ্বাস পায় । বলে ওঠে স্মশর। 

বাবাকে বলো-_-আমি রাজ আছি । তব বেঁচে থাকলে একটা পথ পাবোই । 
তাঁমর প্রাতমাও তো বড় হবে । 

ছোট ভাই-বোনদের মুখে হাঁস ফুটেছে, মায়ের মুখে আলো ছায়ার আবেগ । 
£থাটা ওকে জানাতে চায়ান । সমণর তবু জেনেছে সে আজ কাঁঠিন একি মানুষের মন 
নয়ে এই দুঃখের তুফানে বানচাল নৌকাটার হাল ধরতে চায় । 

যে কোন রকমেই হোক এ দুঃখ গবপদ তারা পার হবেই । হারপদবাবু সেইদিন 
থকে ছেলেটাকে মনে মনে সমীহ না করে পারেন নি। তান 'ানজে এই চাকার 
নয়োছিলেন অন্য কোন পথ না পেয়ে । কন্তু সমীর তার সামনের সেই পথটা ছেড়ে 
দয়েই এতগুলো প্রাণীর মূখে অন্ন জোগাবার ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছে । 

চাকারটা তাকে 'দয়েছিল কোম্পানী । হাঁরপদবাবু শুনেছেন গুপশ সেন 
পাহেবদের বলে কয়ে তাকে কেরাণীর সেই খাতা ভরানো চাকার দেনান, তবু 
'মাঁসনশপে কাজ দিয়েছেন । বিজ্ঞানের ছাব্র তবু মোসনশপে কাজ করে । এখানে 
তবু ওভার-টাইম মেলে ছু বোনাসও আছে। 

সমর জবশ্য সেই চাকার জীবনই মেনে 'নিয়েছে। 

নিজের মনের অতলে একটা বেদনা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে; তবু সমীর সেই 
চিন্তাকে মন থেকে সাঁরয়ে দেয় । দত্তবাঁড়র মুরারকে তার মনে পড়তো, মুরারি 
পড়াশোনায় তেমন'নয় ॥ সমীরের কাছে প্রায়ই আসতো অক না হয় ক্যালকুলাস 
কোনদিন 'ফাঁজক্সের বই নিয়ে ৷ সেই মুরারিই বলে, পড়া ছেড়ে দিল সমীর ? 

সমীর হাসে, ম্লান একট] হাসিতে ওই পড়াটা যেন তার কাছে কিছুই নয় এমান 
করে জবাব দেয় । 

--পড়ে কহবে রে? তবু দুটো পয়সার তো মুখ দেখাঁছ। 

কথাটার আড়ালে প্রচ্ছন বেদনার সৃরটুকু মুরারর চোখে পড়ে না। সে বলে 
আমাকে যে বাঁড়তে ছাড়ছে নাক কার বল ? 


৫ 


সমপবের মনে মনে হাঁস পায়। ওর ক্ষেত্রে এইটা ঠিক বিপরীত ॥ বাড 
ঠেলাতেই ওকে আজ এই বাঁত্ত দিতে হয়েছে। 

মেঘের গর্জন তখনও থামোন । সমীর ফিরছে বাঁড়র দিকে । আজ মনেহা 
মৃত্যুকে সে সব নিষ্ঠুরতার মাঝে প্রত্যক্ষ করেছে । সেই নিষ্ঠুর মৃত্যুও তা 
স্পর্শ করতে পারে নি। শুধু নিজেকে নয় আর একজনকেও সে বাঁচিয়ে এনেছে" 
রাষ্তার আলোগুলো দু-একটা জঙলছে । জনহীন পথ ॥ কোথায় টিনের চালা উন 
গেছে। রান্তার জল নদ্মার জলে মিশে কোন গৃহচ্ছের বাড়তে ঢুকেছে । ছেলেছি 
পিছন পিছন আসছে । অন্ধকারে ওর পায়ের শব্দ ওঠে ছপ্‌ ছপৃ । কথাবার্তা & 
বলে কম। ভিজে নেয়ে উঠেছে সমীর । এতক্ষণে মনে পড়ে সে একটা কাছে 
গগয়েছিল বৈদ্যবাটীতে । সামাজিক ব্যাপার। তার বোন সুষমার 1বয়েঃ 
ব্যাপারে । 

ওরা সামনের অগ্রাণেই 'বয়ের দিন দেখেছে । এখনও তিনটে মাস প্রায়। বষ' 
যাবে, শরৎ আসবে- তারপর হেমন্ত। কিযেন খতুগুলো ছ'টা খত! সমরের 
ওসব মনে রাখবার আর কোন দরকার নেই। কাঁপছে সে! 

পেছনে চাইল, ছেলোঁটর ডাগর দু'চোখে কি একটা নীরব মিনাতি ওর সংন্দ্ 
ফসণা, রং, গোখ দুটো সুন্দর । মাথার একরাশ কোঁকড়ানো চুল ভিজে গেছে, পরঞ্ে 
একট৷ পাঞ্জাবী । সেটাও গায়ে সেটে লেগেছে । 

কাঁপছে শীতে । সমর আশ্বাসের সুরে বলে । 

--এসে গেছি। 

মিউানাসপ্যালাটির রাপ্তা এখানে জীর্ণ । খোয়াগুলো বৃষ্টির ধারায় উঠ 
গেছে । তখন জলের ম্োত বইছে রাষ্তায় । সহরের অনেক জল এই দিকেই 1নকান। 
হয় । খোলা কাঁচা নর'মার দুপাশে কচুগাছগুলো গলা অবাঁধ ডুবে আছে । রাতেন 
অন্ধকারে ককশকণ্ঠে ব্যাংগুলো ডাকছে । মেঘের বুকে তখনও বিজলর আভা 
ফুটে ওঠে । 

দরজায় কড়া নাড়তেই সুষমাই প্রথমে চমকে ওঠে । 

আজ এই ঝড়ের রাতে দাদার বাঁড় না ফেরার জন্য সেইই দায়ী । তাদের সংসাবে 
দেখছে ওই একাঁট মানুষ কি চেম্টায় তাদের সকলকে মানুষ করে তোলবার চেষ্টা 
করছে । 

সুষমাকে নিজেই সে কিনে দিয়েছে একটা হারমোনিয়াম যাঁদও পুরোনো, তাতেই 
কাজ চলে। প্রাতিমাকে হাইস্কুলে ভার্ত করে দিয়েছে । 1তামিরকে পাশ করাবাব 
ক তার দর্বার আগ্রহ । 

আজ জানে সুষমা দাদা কোথায় গেছে । তার 'বয়ের ব্যাপারে । ইতিমধ্যে 
সুষমা বুঝতে পেরেছে বিষে বস্তুটা ি। এ বাঁড়র সব অভাব দুঃখ থেকে সে 
নক্কীত পাবে । নতুন করে নিজের ঘর পাতবে। কিন্তু বিনিময়ে তার সব 
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স্বাধীনতা একজন অপাঁরচিত লোকের কাছে 1বসর্জন 1দতে হবে। লোকটাকে 
সোঁদন দেখোঁছল সুষমা । কালো কালো গড়ন, গোলগাল নাড়ু গোপাল মার্কা 
চেহারা । বয়সও হয়েছে তার। দ্বিতীয় পক্ষ। তবে আগে ওই লোকটার জীবনে 
অন্য একটি নারী এসেছে, আর একজনকে সে ভালবেসেছে ; কাছে-__খুব কাছে, 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে আদর করেছে । কেমন 'বশঞ্রী লাগে সুষমার কথাটা ভাবতে । 
ও যেন কার এটো খাবারে মুখ দেবার মতই একট? িনাঘনে ব্যাপার ॥। তবু দাদার 
মুখচেয়ে কছু বলতে পারোন। 

আজ দাদা এখনও ফেরে নি। কে জানে পথে কোন বিপদ হল কনা ! মাঝে 
মাঝে গাছের ডাল ছিটকে পড়ে পথচারীর উপর, না হয় গর্গার তুফানে নৌকা 
ডোবে ! 

কথাটা ভাবতেও শিউরে ওঠে সূষমা। নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হয়। 
তার নিজের দিকে যতই চেয়েছে ততই মনে হয়েছে এমীন অভাব আর দারদ্রের মাঝে 
থেকে এল এই যৌবনপ্রবাহ্‌ । 

দেহের কানায়-কানায় তার উন্মাদ-আন্তত্ব। ননটোল হাত দু'টো পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে সুঠাম মাংসল আবেদনে । গ্দরু নিতম্বের ছন্দ সে অনুভব করে প্রাতাঁট 
পদক্ষেপে । চোখের তারায় অকারণ একটা আবেশ । মনের মাঝে একটা নবজাগাঁরত 
সত্বাকে সে আ'বত্কার করেছে। 

এই বোধ হয় তার নারীত্ব। সে কামনা করে--'্বগন দেখে । 

প্রীতমা দিদির এই সুন্দর দেহের 1দকে চেয়ে থাকে । ওর চাহণীনতে ীবস্ময়- 
আনন্দ । সুষমার কেমন বিশ্রী ঠেকে । জীর্ণ-শাঁড়খানা 'দয়ে বুক-গ্রা ঢাকবার 
চেষ্টা করে। প্রাতিমা এমাঁন একট মুখফোড়, 'দিদকে জাঁড়য়ে ধরে বলে-__ 

_-তুই কি সুন্দর হয়োছিস দিদি । সাধে দক আর সেই বৈদ্যবাটর ভদ্রলোকের 
মাথা ঘুরেছ ? 

এ্যাই ! কীন্রম কোপে ধমকে ওঠে সুৃযমা । 

তবু নিজের কাছে এই কথা সে চাপতে পারে না। এক এক সময় মনে হয় তার 
জীবনে আরও অনেক কিছ? পাবার কথা ছিল। কিন্তু নিষ্ঠুরতা দেনতা তাকে বণনা 
করেছে। 

ওই বণ্নাই দেখছে সে সমীরের জীবনে । দাদাটার জন্য তাই একটা নীরব 
ভালবাসা সমবেদনার ভাব জমে ওঠে । রাত হয়ে গেছে । আকাশটা থেকে থেকে 
তখনও গোঁ গোঁ করে গজরাচ্ছে। ব্যাংগুলো ডেকে চলেছে গলা ফুলিয়ে । 

কড়া নড়ছে। চেনা হাতের কড়া নাড়া । হ্যারকেনটা উসকে 'দয়ে সুষমা 
“গলা তুলে সাড়া দেয় ! 

_-দাদা ! 

সমীরই ॥ কল্যাণীও জেগে উঠেছে--বার হয়ে এসেছে দালানে । দালানের ছাদটা 
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চালনির মত ফুটো হয়ে গেছে । টপটপ বৃষ্টির জমা জল তখনও ঝরছে । সুষমা 
দরজাটা খুলে ?দয়ে সরে দাঁড়াল । 

_এঁকরে? ভিজে নেয়ে উঠোছস ? 

সমশরের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে সুষমা । কল্যাণীও এাঁগয়ে আসে । 

-এসো। সমর ডাক দেয় পিছনের ছেলোটকে। 

ছেলোট ভেতরে ঢুকল । কাললেপা আকাশে একটা দিকজোড়া শবদয্যুৎ ঝলসে 
ওঠে । িরা-উপাঁশরা বয়ে আলোর স্রোত চলে যায় তীর গাঁতিতে। সুষমা ওই 
নবাগতকে দেখছে । 

সহন্দর চেহারা । ডাগর দু” চোখে অসহায় চাহনি, মাথায় কোঁকড়ানো চুল বয়ে 
জল ঝরছে । খাঁনকটা শুঁকয়ে এসেছে তব্‌ চুলগুলো বম্টধোয়া | সুন্দর মুখখানা 
দেখে বর্ষার ষঃই ফুলের কথা মনে পড়ে। 

কল্যাণ ছেলের দকে চাইল--জিজ্ঞাসার চাহনিতে । সমীর ক্লান্ত দেহ 'নিয়ে 
বারান্দার ?সীড়তে বসে হাঁফাতে হাঁফাতে বলে-_ 

_+নৌকা ডুবে গেল মাঝ গঙ্গায় । ও ডুবাছিল। কোনরকমে টেনে তুলে আনলাম 
মরণের মুখ থেকে । বসো হে**শীক যেন নামটা তোমার তাও তো শুধোয় নি। 
একটু চা কর 'দিকি সুষি। একেবারে “র+ চা । শীতে জমে গেলাম । আর লাঈটুর্গ 
দে-_ এসব ছেড়ে ফোল। জমে গেলাম । ওর জন্যও যা হয় গছ আন। 

সযমা ওই নবাগতের দিকে এক নজর চাইল । ছেলেটি তার দিকে চেয়ে আছে। 
হ্যারিকেনের ম্লান আলোয় ওকে দেখে মনে হয় খুবই ক্লাস্ত তাছাড়া ঠাণ্ডায় যেন 
কাঁপছে সে। সুষমা ঘরের ভিতরে চলে গেল শুকনো কাপড় ও লাঁ্গ আনতে । 

-এলি খোকা ! ওরা কি বললে? বাঁদ্যবাঁটির ওরা ? 

সমীর জবাব দেবার আগেই কল্যাণী বলে--ওসব কথা পরে হবে। বাছা আমার 
এসেছে এই ঢের । হে মা মঙ্গলচণ্ডী মা বড়কাল?, সওয়া পাঁচ আনার পূজো দেব 
মাঃ বস বাবা, দেখি, চা আন। 

ছেলোট এতক্ষণ চুপ করে বসোঁছল । 'ি একটা ভয় আর কাঁঠন আতঙ্কে তার সব 
চিন্তা ভাবনার ক্ষমতাও হাঁরয়ে গিয়োছিল। এইবার ধারে ধীরে সে তার আঙন্ন 
অবচ্ছাটা কাটিয়ে উঠছে । সে এ বাঁড়র চাঁরাঁদক দেখছে, দেখছে ওই মানুষগুলোকে । 
কল্যাণী, ওই সুবমা, প্রতিমা ওই ছেলেমেয়েগুলোকে। সারা বাঁড়র সঙ্গে জাঁড়য়ে 
আছে একটা অপারসীম দৈন্য। 

কল্যাণীর ওই মানাসকের কথা শুনে হেসে ফেলে চণ্চল। 

সমীর ওর দিকে চাইল। ওর হাঁসতে সে অবাক হয়েছে । চণগ্ুল সামলে নিল।, 
ও বুঝতে পেরেছে ওদের এই আন্তাঁরকতাকে সে কোথায় ধেন ব্যঙ্গ করে ফেলেছে ওই 
হাঁস দিয়ে, তার অজানতেই । 

ব্যাপারটা কেমন দ্রুত গ্রাতিতে ঘটে যায় । চণ্চলও ঠিক ঠাওর করতে পারে না ।; 
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তার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটেছে ইতিপূর্বে । প্রবহমান জীবন । এককালে বাঁড়- 
ঘর--বাবা মা সবই ছিল। বর্ধমানের ওঁদকে-সেই সবুজ গ্রামটার ছবি এখনও 
ভোলে নি, তার সঙ্গে আর একটা কঞ্পনার জগং একাঁটি কোমল মধুর বেদনাময় ছাঁ'ব 
মিশিয়ে আছে,"*"সে তার মা। 

বাঁড়র অবস্থা মোটামুটি ভালোই । বেশ িকছু জামজেরাত । মধ্যস্বত্ব হিসাবে 
ধান সাজা বন্দোবস্থ সবই ছিল। সুন্দর ছোট্ট একাঁট শান্তির সংসার । 

মা মারা যাবার পর থেকেই সব কেমন ঘাঁলয়ে গেল, বাবার স্বভাবের ঠিক 
পাঁরচয় যেন জানতো না চণ্চল। তবে মাঝে মাঝে বাবাকে মদ্যপ অবস্থায় দেখতো, 
মা নিষেধ করলে তাই নিয়ে কথা বাড়তো। কোন কোন দিন দেখেছে বাবা মায়ের 
গায়েই হাত তোলে । মায়ের কান্না শুনতে পায় সে। 

[শশুমনের অতলে একটা কাঁঠন সত্তা জেগে ওঠে । মনে হয় বাবার এই অত্যাচারের 
প্রীতবাদ করবে সে। তার শস্ত দুটো হাত দিয়ে ওই দৈত্যের মত লোকটার টা 
টিপে ধরবে । মদ ছাড়া আরও অনেক উপসর্গ জুটোছিল তার । 

এমান এক বাঁন্টর রাতেই কি ব্যাপার নয়ে মা আর বাবার মধ্যে তুমুল হয়ে 
ওঠে ঝগড়াটা। আরও কে যেন সোঁদন বাঁড়তে এসোছল,_আর একটি 
মেয়ে। 

চণ্চল তখন ব্যাপারটা ফিছ: কিছু বুঝতে পারে । একটা অদম্য বিকৃত কামাতুর 
ওই লোকটার উপর ততই যেন আক্রোশ প:ঞ্জভূত হতে থাকে । 

সেই রাত্রের শেষে তার মাকে দেখা যায় কাঁড়কাঠে ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে ।. চণ্চল 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠোছল চোখের সামনে সে দেখেছে তার একটি কোমল সত্ত্ব 
নিঃশেষ অপমৃত্যু, অপমতত্যু নয়_সে শুনোছিল পরে, ওটা হত্যাই, সেই কামোন্মাদ 
মদ্যপ মানৃষটা নিজের ব্যাভিচার আর সব বিকৃত প্রবৃত্তিগুলোর তাড়নায় অমানুষ 
হয়ে উঠে রাতের অণ্ধকারে সেই অসহায় নারণকে হত্যা করেছিল । 

জাঁমজায়গাও বার করে চলেছে । সেই সঙ্গে বাড়তে এসে জুটেছে একট। 
মেয়েমানুষ । 

চণ্চল তখন কলেজে পড়ছে । স্কুল থেকে বের হয়ে সে কলেজ-হোস্টেলে এসে 
উঠেছে ; এই নরকপুরীর পাঁরবেশ থেকে মাান্ত পেয়েছে সে। তবু মাঝে মাঝে 
বাঁড় যায়। 

বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বড় একটা হয় না । বাবা যেন তুরীয় লোকে বিরাজমান । 
মদ খায়***আর ওই মেয়েমানুষের নেশা তাকে জারয়ে দিয়েছে । তর সঙ্গে নাকি 
জুয়ার আসরও বসছে। 

চণ্চলের মনে হয় এখানে মনান্তর স্বাদ নেই । মাকে মনে পড়ে। সারা বাঁড়টাকে 
ঘরে অশরীরশ কোন অমঙ্গলের আর [নিঃশেষ ধ্বংসের ছায়াই ফুটে ওঠে । 

বড়বাব* ষে! 
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বাবার কণ্ঠস্বর শুনে চাইল চণ্চল। বাবার কণ্ঠস্বর জাঁড়ত। গলায় রব্দ্রাঞ্ষের 
মালা সেগুলো থেকে একটা 'বজাতীয় কঠিন শব্দ ওঠে। 

-_এ বাড়তে যে গেড়ে বসেছো এ্যা । হঠাৎ এত মন টিকে গেল হঠাৎ ? 

হাসছে মানূষটা । চগ্চল এই হীরঙ্গতটা ঠিক বুঝতে পারে না। তব* কেমন 
বিশ্রী লাগে। বলে ওঠে চণ্চল__ 

-যাবো আজই । 

-তাই যাও। মোহ বড় ভাল নয় হে। সাধে ক আর মহাপহ্রদ্ষরা বলে 
কামিনী আর কাণ্চন! দুই পাপ! তারা--তারা ! 

লোকটাকে ঘৃণা করে সে। চণ্গলের মনে হয় ও চায় সে এ বাঁড় থেকে চলে যাক। 
চণ্চল হোস্টেলেই এসেছিল । 

তব বাঁড় যেতে হয় ছুটিতে । অন্য বন্ধু-বান্ধবরা বাঁড়র গঞ্প করে। মায়ের 
কথা বলে। ভাই-বোনের সম্বন্ধে আলোচনা করে। 'কন্তু চণ্চলের নিয়ে বলার কিছুই 
নেই। ওই মিম্টি অনুভূতিগুলো তার ভ্তত্ধ । মানুষের বিকাশ ঘটে বাভন্ন রুপে । 
ভাই-বোন, মা-বাবা, বন্ধু, স্ত্রী সেই বাভন্ন মানবচেতনার এক একাঁট রুপায়ণ। 

স্বাভাবিক অন্তনসত্বার সেই বাভন্ন প্রকাশের আলো-অম্ধকারে তোর হয় মানুষের 
বাঁচত বর্ণালীভরা মনের নানা রূপ, সেইখানেই সে সার্থক। চণ্চলের জীবনের 
সেই বোধগুলো নেই, িকাশগৃলোও ঘটোন। অবরুদ্ধ চেতনলোকে সে জড় একাঁট 
সত্ত্ায় পারণত হচ্ছে । মায়ের সেই ন্ট স্নেহভরা রংপ শুধুমাত্র ক্ষীণ স্নততে 
পাঁরণত হরেছে। বাকী সব চেতনাগুলো অবরুদ্ধ মনের অতল থেকে মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে কি বুক ভরা অতৃপ্ত 'নয়ে। 

সেই অতৃপ্তর নামই বোধহয় ঘৃণা । বৃথাই সে অন্বেষণ করে ক পাবার । 
তার শুন্য অঞ্জলি শুধু বেদনাতেই ভরে ওঠে । 

পুজোর ছুটিতে হোস্টেল শূন্য । চণ্চলের আর যাবার জায়গা নেই । তাই সে- 
বার বাড়িতে এসেছে । বাবা ওর দিকে অর্থপূর্ণ চাহনিতে চাইল মাত্র। চণ্চলের 
মনে হয়েছিল এখানে না এলেই ছিল ভালো । 

তবু নিজের ঘরে এীগয়ে আসে । এইট[কুই এ বাঁড়তে স্বতন্ত্র জগৎ। শুথ্ধ- 
জনহাীনপ্রায় বাড়িটা । মাঝে মাঝে সেই মেয়েটাকে দেখে । ওর দকে চাইতে 
পারেনা চণ্ল। ক দুঃসহ ঘৃণায় শিউরে ওঠে! ওর চাহনিতে কেমন একটা জালা 
জালা অনুভ়ীত। 

চণ্চল সাপকে বিশ্বাস করতো না॥ কিন্তু সাপের চেয়েও যে শয়তান ীহংস্ 
প্রাতাহংসাপরায়ণ কিছু থাকতে পারে সেটা তার জানা হিল না । সেই রাতের ঘটনা 
তার জীপনে একি বিচিত্র দিক খুলে দেয় । 

রাত কত জানে না'**হঠাৎ ঘুমের মধো দম বন্ধ হয়ে আমে তার। সারা দেহ 
কে যেন কঠিন নিষ্পেষণে পিষে ফেলতে চাইছে, কানের কাছে সারা মুখে পড়ছে 
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কার উত্তপ্ত নি*বাস। ওঠবার চেস্টা করে চণল। সারা শান্ত দিয়ে কে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরেছে * জধালাকরা একঠা অনভূতি-**আবছা অন্ধকারে খোলা জানলা 'দয়ে এক- 
ফা'লি চাঁদের আলো এসে পড়েছে । চমকে ওঠে চণ্চল-"-সেই মেয়েটাই । 

এতাঁদন ধরে তাকে ছায়ার মতো অনুসরণ করেছে, চোখের চাহনিতে কি 
আমন্ত্রণ জাঁনয়েছে। আজ তাকে জোর করে সে পথের পাঁকে এনে নামাতে 
চায়। 

ওর মাংসল দেহটা কাঁপছে***আবছা অন্ধকারে ঘৃণ্য সে জীবটাকে ঝেড়ে ফেলে 
দয়ে ৬ঠে দাঁড়ালো চগল। 

-বোরিয়ে যাও। 

--০গল | 

মেয়েটা ফিসাঁফাঁসয়ে এগয়ে আসে । দুচোখে ওর কামনার আগুন । সেই কুৎসিত 
অবস্থায় প্রথম একজন নারীকে দেখেছে চণল***দেহের ভাঁজগুলো প্রকট- বুকের 
কাছে কোন কাপড় নেই, মেদবহুল অর্ধনগ্ন দেহটা 1ক 1ব৬ী।ষকার আতঙ্ক 
আনে। 

বোরয়ে যাও ! 

চণ্ল বোধহয় ওর মুখেই থাবড়াটা কসোছল। মেয়েটার ঠোট কেটে গেছে রক্ত 
পড়ছে, ও যেন একটা মারখাওয়া জানোয়ার, দুচোখ জ্বলে ওঠে অপমানে । 

মেয়েটা ৮&ৎকার করে ওঠে । বকট বীভৎস কণ্ঠের সেই চৎকারে দরজার সামনে 
এসে দাঁড়াল চণ্লের বাবা । মদের নেশায় দু চোখ লাল***পা দুটো টলছে। সামনে 
ওই মেয়েটাকে অমাঁন অর্ধনগ্র অবস্থায় দেখে ওর বাবা হেসে ওঠে । কাঁঠিনঃ জাঁড়ত 
কণ্ঠের সেহ হাস। 

-_ বা.**"সাবাশ 1 তাই বাল বড়বাবু কেন এ বাঁড় ছাড়ে নাঃ তবে মেয়েটা 
বেশ খেলোয়াড় হে! এযাদূর এল কিকরে? এশা! 

বাবা! 

চণ্টল চমকে ওঠে ! 

--সব মিথ্যা! ওকেই জিজ্ঞাসা করুন-- 

মদ্যপমানুষটা দপ করে জলে ওঠে থামো ! বদমাইস কুত্তর বাচ্চা ! 

- মায়ের নাম ধরেই গালাগাল দতে থাকে । মায়েরও নাক এমাঁন হন স্বভাব 
ছিল। লোকটার'কথায় চগ্চল চমকে ওঠে ।' 

-তোর মাও এমান ছিল । ছেনাল ! তাই তাকে গলাটিপে-- 

-_খুনী তুমি! শয়তান ! গর্জন করে ওঠে চণ্চল»_- আমার মায়ের নামে মথ্যা 
অপবাদ ?দয়ে তাকে খুন করে এই অনাচার চালাচ্ছো ! এমান পাপগুলোকে প্রশ্রয় 
দয়েছো । তুমি অমানুষ-_শয়তান- জানোয়ার ! 

হাতের গেলাসটাই ছখড়ে দেয় লোকটা তার মুখের দিকে । 
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সণ্চল মুখটা পরায় নি। ওর সেই আঘাতটা এসে লাগে একেবারে চোখের 
নীচে । কেটে গলগল করে রন্ত পড়তে থাকে । চোখটা তব বেচে গ্রেছল 
সোঁদন। 

ঘৃণায়--লজ্জায়__রাগে বাড়ি থেকে বের হয়ে আসে । জীবনের কোন ঠাহি এ 
আশ্রয় তার নেই । মানুষ সম্বন্ধে ধারণা তার বদলে গেছে । বাবা 

ওটা তার কাছে অপমানের কথা ।-_জীবনের পহুঞ্জীভূত এই বেদনার মূল । 


-_কাপড়টা ছেড়ে নিন! 

শীতে দাঁত কন্তাল বাজছে । অন্তরের সেই সমপ্ত জবালাটাই যেন এই বান্টর 
রাতে জমে যাওয়া মনকে তাতিয়ে তোলে । মেয়োটর ডাকে মুখ তুলল সে--.আর 
কিছুই জোটোন। মেয়োট একটা পুরানো শাঁড় এনে তার হাতে তুলে দেয়। 

__কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন, ওগুলো কেচে বারান্দায় মেলে দই 'ওমা গঙ্গার পাঁল- 
কাদায় যে মাখামাখ হয়ে গেছে সব ॥, 

_ কাল সকালেই কাচবেন। চণল জবাব দেয়। 

চা-ও এসে গেছে । হাত পাছাঁড়য়ে বসেছে সমীর । এই গরম চা-টা বেশ 
লাগছে! সারা শরীরে একটা উষ্ণ আবেশ আনে ॥ 

মা বাবাও শুনেছে খবরটা ওরা বয়ে দেবে ক'মাস পরই এই অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রথম লগ্নে । 

খা।নকা শনাশ্চন্ত হয় তারা । যাক্‌ পাকাপাকি হয়ে গেল। স.ষমা চণলের 
দিকে চাংল। শাড়খানায় ওকে বানর দেখাচ্ছে । সুন্দর ফর্সা রং.মাথ।র এ 
কোঁকড়ানো গুলগ,ণো পড়েছে ডাগর ডাগর চে।খের ওপর। 

সমীগ এর সে খেতে বসেছে, সমীর বলে ওঠে । 

_দে দাঁক সুঁষ, আধখানা গঙ্গায় সাতার কেটে দে বেড়ে গেছে । ওঃ। তা 
চণ্চলবাবু ; সাঁতারটা শিখোঁন কেন হে? এতবড় দুঃখের তুফানভরা দ.নয়ার 
পাড় জণাবে ।ক করে? তবে সাঁতার না জানাই ভালো হে, দুঃখে ভুগতে হয় না। 
সটান পাথরের মত তাঁপিয়ে বাবে! মযান্ত পেয়ে যাবে। আর***স্মীষ দে, চগ্লকে 
একট তরকা।র দে। 

চগ্চল দেখেছে এদের সামান্য আয়োজন । 

কয়েকখানা রদাট আর ডালের সঙ্গে দ একটুকরো কুমড়ো বিঙে সামান্য আল: 
সেদ্ধ করে তারই তরকারী । এইট.কু জোটাতেই ওদের সবাক? উদ্যম দিতে হয়েছে । 

চণ্জলের এসব খাওয়া 1ঠক অভ্যেস 'ছল না। দেশের বাড়তে অস্ততঃ ভালোমন্দ 
খাবার, দুধ মাছটা জ,টতো । কিন্তু সেখন*(র পারচয় ছেড়ে দেবার পর থেক এই 
জীবনে সে ওভ্যপ্ত হয়ে উঠেছে । মাথা নাড়ে 5০ল। 

--আর লাগবে না। 


সুষমা ওর দিকে চাইল''"বলে--আমরা গরীব, এই মাত্র আয়োজন ; লঙ্জা 
করছেন নাতো? 

সুবমার ব্যথাকাতর চোখের 1দকে চাইল চণ্ছল। এ তার জীবনে ষেন 'বাচন্র 
একটা অনুভূতি । নতুন একাঁট চেতনা । এভাবে তাকে কেউ খেতে দেয়নি । সামান্য 
আয়োজনই 1ক প্রাঁতর স্পর্শে মধুময় হয়ে ওঠে । 

সমীরের একটু নিজের আস্তানার মতো আছে। 'সাঁড়র নীচে একটু জায়গা, 
ইটের আড়াল 'দয়ে একটা জানলা বাঁসয়ে 'নয়েছে সমীর ॥ এইট.কুই তার নিজস্ব 
জগং। জীর্ণ একটা তন্তপোশ***সামান্য বিছানা পাতা । 

-_চণল তুমি ওতেই শোও ! 

চল নিজে কেমন যেন কৃতজ্ঞবোধ করছে ॥। এই কৃতজ্ঞতা বোধটা তার কাছে 
নতুন একাট চেতনা । এতাঁদন সে যা পেয়েছে তাতে তার নিজের দাবী আছে বলেই 
জানতো । কিন্তু পথে বের হয়ে দেখেছে । চিনেত্ছ মানুষকে । কেউ চরম স্বার্থপর, 
কেউ বা আপন ভোলা । কেউ বা নজের সবাঁকছ: 1দয়ে ধন্য হতে চায়, অপরের 
কৃতজ্ঞতাটুকু তাদের কাছে বড় সম্পদ । চণ্লও দেখছে সমীরকে, তার যান্ততে সে 
[বিচার করে। জীবনে ভালবাসে অপরকে নিয়ে থাকা, তাদের জন্য ত্যাগ করে আনন্দ 
পায়*.."মনের রুদ্ধ দ্বারগুলো খুলে যায়***ভরে ওঠে আনন্দের আলোয়***সেই সব 
[দিকেই সার্থক করা চেতনা চণলের নেই । 

তাই বোধহয় একাঁদক থেকে চরম স্বার্থপর সে। চণ্লের মনে হয় ও২ ছেলেটির 
প্রাপ্য ওর অন্তরের কৃতজ্ঞতা, সেহট.কু সে তো জানয়েছে। জানয়েই তাৰ কর্তব্য 
সেরেহে, সূতমাং নেওয়া-নেওয়ার পর্ব খন চুকে গেছে তখন কুণ্ঠার কিছু নেই। 
তবু একবার শুধোয় চণল। 

_-আপাঁন কোথায় শোবেন ? 

মেজেটা স্যাংসেতে । পুরোনো বাঁড়, চরাঁদকের জমা জল এসে মেঝেতে 
জ্যাবজ্যাবে ভাব এনেছে । সমশর তবু সহজভাবেই একটা সতরাঞ্জ টেনে নিরে 
পাততে পাওতে বলে-_- 

_-এতেই চলে যাবে, পারাদন চটকলে লোহা কেটোঁছ তারপর এই ধকল, ও 
ভায়া শ,লেই ঘুম আসবে । নাও, শুয়ে পড়। কাল সকালেই আবার ডিউটিতে 
যেতে হবে । তা তোমার কথাতো ছুই বল্লেনা ? কোথায় বাঁড়_-কি করা হয়__ 
মানে কা কম্মো-_ 

হাসে চণল। ওসব দিক থেকে তার বলার মতো কিছুই নেই। চল 
ভাবছে, বার বার শুধু মনে পড়ে শুধু মায়ের সেই ভুলে যাওয়া দুটো চোখের 
চাহনি! 

জানলার বাইরে মেখ্ঢাকা আকাশে তখনও বিদ্যুতের ঝলক হানছে। ওর ভাবনার 
জগতে নতুন একা) মুখ আজ উদিত হয়। 'মাণ্ট আবেশময় সলঙ্জ কৌতৃহলী দুটো 
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চোখের চাহনি আজ তার ভাবনার জগতে ঠাঁই 'নয়েছে। চণ্চলের পরণে বোধ হয় 
ওই সুষমারই শাঁড়খানা, ওর সুন্দর সুঠামদেহের স্পর্শ মাখানো । 

সব স্বপ্নের মাঝে চণ্চল কেমন শিউরে ওঠে । মেয়েদের সম্বন্ধে তার সামান্য 
একটু ধারণাই আছে । মায়ের কথা মনে পড়ে না, আর একজন নারণকে সে দেখোছল 
সেই রাতের অন্ধকারে ॥। 'বিস্ত্রী বীভৎস একট কাম-লালসাময় নারী । জবালা ধরানো 
তীব্র একটা অনুভূত মনকে চাবুকের ঘায়ে যেন যন্তণাকাতর করে তোলে । 

সেই যন্্রণাভরা মনটা আজ 'বচিন্তর একাঁট নারীকে দেখেছে, ওই সুষমার শাস্ত 
স্নিগ্ধ চাহানিটুকু তার মনকে কি অপরূপ 'স্নগ্ধতার আবেশে ভরে তোলে । ঘুম 
নামে সেই ক্লান্ত দেহে_ওর আধেশ জড়ানো দু চোখের পাতায় । নিথর ঘুম । 

শরীরটায় যুং নেই । কশদন আঁনাঁদম্টের মতো পথে পথে ঘুরেছে। 1ব-এ 
পাশ করোছল চণ্চল তধু ওই অবস্থার মধ্যে । আর কোন পথ পায়ান। দু-এক 
জায়গায় মাস্টারীর চেস্টা করেছিল । শ্রীরামপুর, শেওড়াফুলির, ও'দকে না হয় আরও 
দূরের কোন ছায়ান্ধকার দ্বারবাঁসনীর কোন গ্রামে-কন্তু টিকতে পারোন। 

বারবার বেশ বুঝেছে সে কোথায় যেন অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে সে মনের দিক 
থেকে । সব কিছুকে সাধারণভাবে সহনীয় করে নিতে পারোন। তার মনোজগং 
সম্পূর্ণ নয় । কতকগুলো ভাব ভাবনাকে সে জানে না। সেবোঝেনা এই সকলকে 
1নয়ে বেঁচে থাকা ; সংসারের অভাব, যন্ত্রধা নুখ বুজে সয়ে থেকে মানুষ কেন চাবুক 
খায় বাঁধা ঘোড়ার মতো তাও জানেনা । দয়ামায়া ভালবাসা এগুলো তার বারবার 
মনে হয়েছে মানুষের অন্তরের দুবলতা। তাই ক্লাশেও কোন ছেলে পড়া নাকরে 
এলে মাঝে ক্ষেপে উঠত মে। হাতের কাছে যা পেতো, বেত, ম্যাপ-পয়েণ্টোর তাই 
দিয়েই 'পিটতে সুরু করতো-_সারা শরীরে ক এবটা উন্মাদনা গেগে ওঠে তার । 
মনে হয় ওকে আরও জোরে না $পটলে তার শরীরের সব শিরা-উপ্পাঁশরাগুলো খান 
খান হয়ে ফেটে পড়বে । 

ছেলেটার পারন্রাহী চংকারে সে আনন্দ পেত-_মিষ্ঠুর একটা আনন্দ । হঠাং 
থেমে যেতো । কপাল কেটে গেছে রন্ত ঝরছে ছেলেটার । নিজেও হাঁপাতো তার 
শরীরের সেই সদ্য জাগা পাশব-উন্মাদনা যেন র্ূমশঃ ফুঁরয়ে এসেছে, ক্লান্ত সে। 
মানূষকে মাঝে মাঝে সইতে পারতো না। কোন স্কুলের প্রোসডেপ্টকে দেখেই তার 
বাবার কথা মনে হয়েছিল । তেমনি জোড়া ভ্রু লোকটার । কালো গায়ের রং, 
বিরাট মুখে একজোড়া গোঁফ ; চোখ দুটো করমচার মতো লাল টকটকে । ঘংণায় 
ভরে উঠেছিল চণ্লের মন। লোকটা শয়তান। চাকার করেনি চণল তার স্কুলে । 
শুনিয়ে দিয়োছল-_ 

_ এখানে চাকার করবোনা । 

ভদ্রলোক অবাক হন। কেন? কোন অসুবিধা থাকে বলুন। 

আপনার এখানে কাজ করবো না। আপান লোক ভালো নন। হতে পারেন না। 
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ভদ্রলোক আত সঙ্জন। চঞ্চনও শুনেছিল তার কথা । কিন্তু তাকে এমান 
আঘাত না দিয়ে পারেনি। পরে নিজের কাছেই এর জন্য তার লঙ্জার অবাঁধ 
1ছল না। 

শুধু হাউয়ের মতো বুকভরা জবালা নিয়েই ফিরেছে । এই জবালাকে ভুলে 
থাকার জন্য চটকল শহরের নোংরা বাঁণ্তগুলোতে গেছে, দেখেছে রান্তার ধারে-* 
আবছা আলোয় এদিক-ওীদকে মেয়েদের দাঁড়য়ে থাকতে । বারবার সেই রাতের 
দেখা-*'সেং লালসায় উন্মাদ মেয়োটির দু'চোখ**'সেই অর্ধনগ্ন দেহটা মনে পড়ে । 

থমকে দাঁড়ায় চণ্ল। রান্তার একটু আলো পড়েছে---মেয়েটার মুখে গায়ের 
কাপড়টা ওকে দেখেই যেন ইচ্ছে করেই সারয়ে দিল। জামার আড়ালে একটা মাংসল 
দেহ ফুটে ওঠে 1৭ কদর্য আমন্ত্রণ নিয়ে । 

চণ্চল 1 দেখছে-- ওই আমন্ত্রণ সেজানে। অতাঁতের একাটি ঝড়ের মাতন ভরা 
রাতে***একজন অমাঁন দেহ 1দয়ে তাকে ঠেসে ধরেছিল । আলোটা যেন নিভে গেছে । 
অন্ধকারের অতলে কে আজও তাকে টানছে । 

সেদিন সেই উন্মাদনাময় অনুভূতির পথটা সে জানে নি। আজ তাকে মাতাল 
করে তুলেছে তার মনের সেই জৈব-উন্মাদনা । 

সেই সব জবালাটা তার কোষে কোষে অগ্রিপ্রবাহ আনে । হাসছে মেয়োট। 
নতুন এমন মানুষগুলোর 'ববেকের সঙ্গে লড়াই তারা দেখেছে । একজন টান্ছে*"- 
অন্যজন ঠেলে ফেলে দিতে চাইছে তাকে অতল কালো ধ্বংসের গহ্বরে । ওর মনের 
সেই ভাবনাগুলো টুকরো হয়ে যাবে, তা জানে মেয়োট ॥ 

দু'চোখে তার নেশা লাগানো হাঁস, 

চণ্টল আজ উন্মাদ হয়ে উঠেছে । প্রবল 'নম্পেষণে একাঁদন একটা লালসায় 
উন্মাদ নারী তাকে শেষ করে দিতে চেয়ে ছিল***সোঁদন সে তার জবাব দিতে পারেনি । 
আজ যেন সে তার জবাব দেবে-*"ওর সারা দেহটাকে দুমড়ে মুচড়ে পিষে ফেলবে. 
ওকে হত্যা করে সে এই দুঃসহ জবালা থেকে নক্কাঁত পাবে । শরীরের তন্মীতে সেই 
পাশব উন্মাদনা । 

মেয়েটা প্রায়ান্ধকার ঘরে ওর দু'চোখের সেই আগুনের রোশনীতে যেন মেতে 
উঠেছে । পুরুষের এই জবালাটাকে ওরা জালিয়ে রাখতে চায়, ওরা জবলুক*** 
পুড়ুক--পহড়ে ছাই হয়ে যাক তার দেহের চিতার আনর্বাণ আঁগ্রজৰালায় ॥ 

তাই ওকে মদ খাইয়ে চুর করে 1দয়েছে, ওর নিজস্ব সত্তার অপমৃত্যু ঘটুক, ওর 
মনের সব শৃভ চেতনা সেই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাক। 

চণ্ছল অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে । কোন অতলে সে তলিয়ে যাচ্ছে । কালো 
অতলান্ত অম্ধকার। নিজের সব জবালাটা তীর আভায় জলে উঠে তাকেই প্াঁড়য়ে 
ছাই করে দিয়েছে । 

সেহেরে গেছে৷ ক্লান্ত পরাঁজত-্ব্ধ একটি হারানো মানষ। সব প্রাতবাদ 
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সব বিদ্রোহ করার শীল্তটা কোন দানব তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে । নিজে 
ভুলে গেছে । ভুলে থাকার সেই পথটাই তাকে বারবার রাতের অন্ধকারে ডাক দে; 
দিনের আলোয় সেই পরাজত শয়তানকে সে ঘৃণা করে । জাবনটা তার এতাঁ৷ 
ছিল নিটোল একাঁট পূর্ণতা আর কাঠিন্যে ভরা । অসম্পূর্ণ সে মানুষটা 1 
দুঃসহ আঘাতে আজ পরাজিত হয়েছে । 
তাই যেন সেই ধ্ংসস্তুপের মতো জীবনটাকে বয়ে বয়ে সযতনে নিজেকে ল্ীক 
লুকিয়ে পালাতে চায় সে। 
রাত ভোর হয়ে আসছে । কিষেন স্বপ্ন দেখাছল চণ্ল'**কালো সেই গা 
গুলো তার দিকে চেয়ে হাসছে । গলার কাছে জবালাকর তীব্র একটা অনুভূতি । 
ওদের আর সহ্য করতে পারে নাসে। সব ভুলতে চায়। 
মনের মাঝে তাই ঝড় ওঠে,"'অতল কালো জল শুধু ফুঁসছে । ঢেউগুলো উ' 
হয়ে এসে তার সামনে সশব্দে ফেটে যায়-_ছিটকে ফেলে দিচ্ছে তাকে .**তাঁলয়ে যার 
সে। কণ্ঠনালী ভরে যায় সেই দুর্বার জলের তোড়ে'*শ্দমবদ্ধ হয়ে আসে । কত 
তাজানেনা। তাঁলয়ে যাচ্ছে***সারাদেহটাকে তালগোল পাঁকয়ে কোন সর্বনা 
রাক্ষুসী তাকে গ্রাস করে নিতে চায়। বাঁচার দুর্বার প্রচেষ্টায় একাঁট মানুষপ্জে 
ঝড়ের গনের মাঝে কৃল-তলহান পাথারে শুধু ব্যর্থ চীংকারের চেষ্টা করছে। 


সুর ওঠে । 'বাঁচত্ত মিষ্টি একটা নুর." সেই ঝড়-কাঁপানো প1থবীর মা' 
অতল থেকে জীবনের সাড়া 'নয়ে জাগছে'*"চণ্চলের ঘুম ভেঙ্গে যায় । 

না'"সেই মাতন ওঠা দুঃসহ পারাবারে নয়--একটা ঘরের পাঁরবেশেই এব 
তন্তপোশে শুয়ে আছে সে। জানলার ফাঁক ?দয়ে মেঘভাঙ্গা ভোরের আলোর আয 
ফুটে উঠেছে । কোথায় পাখী ডাকে । দিনের প্রথম পাখী । তারই স.রে 
সুর মিশেছে '. 

চগলের জবালাধরানো সেই মনে ওই সুরটা একটা আবেশ আনে । পাঁথবী বে 
হয় সন্দর""মানুষ তবু এত অভাব কষ্টের মাঝেও বাঁচার আনন্দ সন্ধান করে ; ত 
গান গায়'*"সুর ওঠে -. 

সুষমা ভোর বেলাতেই গানের রেওয়াজ করতে বসে । নিষ্ঠার সঙ্গেই সে ও 
করে। ইতিমধ্যে শহরের অনেকেই তার গ্রানের খবর জানে । শান্ত, ভগ্ন মেয়োটা 
আত সাধারণ বেশে সাদা-মাটা শাঁড় পরে যেতে আসতে দেখছে । গানও গায় কে! 
অনুষ্ঠানে । 

দু-দশটা পরিবারের মেয়েদের গানও শেখায় । 

ভোরের আলো পড়ছে সুষমার মুখে । মাম্ট মুখখানা,**কালো কালো আরে 
মাথা দুটো চোখ, সুরের জগতে ও যেন হারিয়ে গেছে। 

মিলের বাঁশী বাজে। ভিজে মেঘলা আকাশে ওই শব্দটা একটা নিষ্ঠুর শাসরে 
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মতো জেগে ওঠে । জীবনযান্নার মধ্যে ওই ভোঁ-এর একটা ভূমিকা আছে। সমীর 
ভোরে উঠেই বের হয়ে গেছে কারখানায় । বাঁড়র অনেকের ঘুম ভাঙ্গোন। সুষমা 
তবু জেগে ওঠে ৷ দাদাকে চা করে দেয় । রাতের অবাঁশষ্ট দুখানা রুটি একটু 
গুড় দিয়ে চা খেয়ে সমীর কাজে চলে যায় । 

হঠাৎ সামনে কাকে দেখে চমকে ওঠে সুষমা । এ বাঁড়তে দাদা ছাড়া আর কেউ 
থাকতে পারে সেই কথাটা তুলে গয়োছল সে। 

তন্ময় হয়েই গাইছে । 

মোর জীবনপান্র উচ্ছ্বলিয়া -- 

হঠাৎ সামনে চণ্টলকে দেখে অবাক হয়! সুন্দর শান্ত একটি তরুণ, দুচোখে 
ওর মুগ্ধ বিস্ময়**'সুষমা নিজের কাপড়-চোপড় সামলে নেয় । গানের সময় তার 
নিজের দিকে চাইবার খেয়ালও ছিল না । সে চণ্ুলের দুচোখের সেই শান্ত খুশীখুশী 
ভাবটুকু দেখেছে । কেমন যেন ভালো লাগে এইটুকু । গান থামিয়ে ওর দিকে 
চাইল স.যমা। তার অজান্তেই ওর 'মাষ্ট ঠোঁটে হাঁসর আভাস জাগে । 

_-উঠেছেন ? 

চণ্ল বলে-_থাঞলেন কেন £ সন্দর গাইছিলেন। বহু্দন এত ভালো গান 
শুন নি। 

মোর জীবন পান্র ও চ্ছবাঁলয়া 
মাধুরধ করেছো দান 

আপন মনেই ওই গানের লাইন কটা বিড় বিড় করে আওড়ায় সে। ওই কথা- 
গুলোর একটা অর্থ আছে। জাীবনপান্র তার কী বেদনার গ্লানিতে পাঁরপূর্ণ। সেই 
দিনগুলোর কথা মনে পড়ে । জীবনে তার শুধু বুক জোড়া প্লান আর কাঁলমাই 
স্ব ছাঁপয়ে উঠেছে.*ণশক দুঃসহ জবালায় সে জলছে। 

ওই কথাগুলো অন্য সময় শুনলে হাসতো চণ্চল। আঁবশ্বাসের হাসিতে সব 
উাঁড়য়ে দতো। কিন্তু আজ এমান একটা সকালের প্রথম জাগা মেঘভাঙ্গা আলোয় 
মনে হয় সব দুর্বার ঝড়েরও শেষ আছে। সেই রাতেই তার মৃত্যু ঘটোছল, কিন্তু 
মরেন সে। 

পাখীগুলো বাঁড়র সামনে আমগাছে কলকাকলি তুলেছে, খুশীতে ওরা কলরব 
করে। আকাশ কেমন গাঢ় লাল রং-এ ঘন হয়ে উঠেছে ক প্রাণের আবেগ নিয়ে । 
সুষমার মুখে পড়েছে সেই আলোর স্নিগ্ধ একটি আবেশ । 

চণ্ল একদিন যাদের দেখেছে রাতের আবছা অন্ধকারে" “শযাদের উন্মাদ লালসার 
মাঝে নিজের তৃপ্তির ব্যর্থ সন্ধান করেছে, সুষমা তাদের শ্রেণীর নয়। সকালের 
শাঁশর-ধোয়া ফুলের মতো প্রসন্নতা ওকে ঘিরে ফুটেছে শুচিতার একাঁট আবেশ নিয়ে । 

সুষমা ওর মনের এই সদ্য জাগর একাঁট আবেশের খবর রাখে না ওই চাহনিতে 
একট লঙ্জা বোধ করে “আপনার চা নিয়ে আসি*। 
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চণ্চল টপ করে রইল । মনে হয় দি একটা ভুল করে বসেছে ওর 'দকে অমা 
করে চেয়ে। ওরা সেই চাহানিকে ঠিক পছন্দ করে না হয়তো । বাঁড়র পারবে; 
ভাই-বোন-এর সম্পর্ক সম্বম্ধে তার সঠিক ধারণা নেই। কল্যাণীও উঠে পড়ে৷ 
আগেই । হারপদবাবূর কাঁশর শব্দ ওঠে ঘরের মধ্যে*'একটা ককশ ধাতব শব্দ । 

ছেলেমেয়েরাও উঠে হাতমুখ ধুয়ে পড়তে বসেছে । চণ্চল সকালের আলে 
এদের সংসারটুকুকে দেখছে । 

দারদ্যু আর অভাব এখানে আছে । অনুমান করতে পারে একজনের রোজকারে 
সংসার চলে। ছোট ভাই তামর আর প্রবীর পড়ছে । ওাঁদকে প্রাতমা ঘুমভাঃ 
চোখে নবাগত চণুলের 1দকে চেয়ে থাকে । 

চণ্চল এসে সমীরের ছোট্ট ঘরখানায় ঢোকে । 

ওপাশের কাঠের আলমারিতে পুরোনো ইংরাজী বই, সবই বেদুইন--পোঁলকা 
_জয়কো সারজের সন্তা দামে কেনা বই, দু-একটা মাসিক, সাপ্তাহিকও রঞেছে 
দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের একটা ছববি'*"তাতে বিবর্ণ একটা মালা ঝুলছে'"ফুলদা 
আছে ওকোণে একটা 1ট-পয়ে, ফুল নেই। 

সারা ঘরখানায় তবু একটা রুচর পরিচয় মেলে । চণ্চল ক ভেবে একটাব 
টেনে নেয়। কাম্যুর একটা ছোট্র বই। 

--আপনার চা ! 

সুষমাই চা ?নয়ে আসে । একটা প্লেটে দুখানা বিস্কুট আর চা। চগুলের মঢ 
হয় এ বাড়তে সে এদের অন্নেই ভাগ বসাচ্ছে, সে অন্ন কত কষ্টে সংগৃহীত ত 
অনুমান করতে পারে। কিন্তু কোথায় যাবে জানে না। একটা সুটকেসে তা 
জামা-কাপড় ছু সণ্চিত টাকাও ছিল। সবই কাল গঙ্গার গভে" তাঁলয়ে গেছে 
একেবারে একবস্ত্রে এখানে এসে উঠেছে । তবু বলে চণ্ুল--. 

--আজই চলে যাবো ভাবছি। 

চগ্জল ওর মুখের দিকে চাইল ॥। সুষমার ঠোঁট দুটো চাঁকতের জন্য যেন কে 
গেল। একটু অবাক হয় চণ্ল ওর এই ক্ষাণক ভাবাস্তরে ৷ পরক্ষণেই বলে সুষমা । 

চলে যাবেন? কিন্তু দাদা বলে গ্েছেন--আপনি থাকবেন । দাদা আস 
স্প্কাপটা নিয়ে বের হয়ে যাবার মুখে বলে সুষমা-- 

_ আমরা তো গরীব । অসুবিধা হচ্ছে নিশ্চয়ই--* 

না, না। কথাটা অন্তর থেকেই বলে চণ্চল***সুষমা তখন চলে গেছে। 

ণনজের এমাঁন আবেগ জড়ানো 'নিজের কাছেই 'বাঁচত্র ঠেকে চণ্লের। এতকাঃ 
ঠকেছে, ঠাঁকয়েছে অপরকে । আঁভনয় করেছে ভালোবাসার, তার নাম দিয়ে শ্ 
প্শ-প্রব1ত্ুটাকেই লালন পালন করেছে। 

আজ তার এই কণ্ঠস্বর তার 'নঞ্জের কাছেই বিচিত্র ঠেকে-_-এ গেলে দকশ 
আবেগ জড়ানো মানুষের কণ্ঠস্বর | 


বোধ হয় সুষমা গানের ক্লাস নিচ্ছে বাঁড়তে । 

দু-দশ টাকা এতেও রোজকার হয় । গানের সৃর ওঠে ॥। কাঁসুর শব্দ শোনা 
হাঁরিপদবাবৃর । ওই জরাজীর্ণ লোকটা কোনরকমে ধীরে ধীরে হেটে এসে 
£র একদিকে রোদে বসেছে ; চণ্চল ওই জীর্ণ লোকটার দিকে চাইল । ও এখনও 
ন্রীর কবোফ উন্তাপস্পর্শ পেতে চায়, এত দুঃখের মাঝেও ও বাঁচতে চায় । 

**শহাসি আসে, এর নাম বাঁচা! 

চুপ করে গেল নিজের কথা ভেবে । হাঁরপদবাবুর তবু সংসার আছে । ছেলে 
জকার করছে, বাড়িও আছে একটু । আর তার"*শবতাঁড়ত গৃহহারা_আশাহারা 
ট জীব । জশবনের পাঁকই মেখেছে। 

বারবার সেও কাল রান্রে গঙ্গার বুকে মৃত্যুর সেই বীভৎস মাার্তটা দেখে শিউরে 
ঠাছল। ভয় পেয়োছিল। বাঁচবার চেষ্টা করোছল নির্লজ্জের মতো । আবার 
গালের আলোয় সে খুশীর আনেশও ফিরে পায় । 

ওই সুষমাকে দেখে ভাল লাগে । 

হাসছে চণ্ল-_বাঁচার এই কাঙ্গালপনা দেখে । উৎকর্ণ হয়ে তাই বোধ হয় ওই 
ন শুনছে সে। 

'**সমশর দুপুরে বাঁড় ফিরেছে কারখানা থেকে । 

ক্লান্ত পাঁরশ্রান্ত সে। কাল রান্রর ধকলটা এখনও মুছে যায় ন শরীর থেকে । 
বার জন্য ফেরার পথে একটু দই নিয়ে আসে । পেট গরমের রুগী। তাছাড়া 
স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এটা-সেটা খাবার লোভও বেড়েছে, 1কন্তু মাপা পয়সায় তার 
ই শখ সব দন মিটাতে পারে না সমীর । 

হারপদবাবূ জের দেহের মনের জোর হারিয়ে আজ দেবতার উপরই সব 
ভ'র করে বসে আছেন । জাবনে এতটা বছর কেটেছে--জ্ঞানতঃ অন্যায় করেননি । 
[াভ যাঁদও হয়োছিল-_সেটাকে প্রশ্রয় দেন নি। নইলে চটকলের খাতাবাবূর কিছ, 
গার পাওনা মেলে একটু উঞ্চবৃত্ত করলে-_সেটা করেনান তাই বোধ হয় এই 
ল। তবু বলেন বুঝলে সমীরের মা, অন্যায় আম কারান। তাই এত কম্টেও 
ন ঠিক চলে যাচ্ছে । ধর্ম ঠিকই আছে । 

কথাটা কানে আসতে চণ্চল মনে মনে হেসেছিল ওদের সেকেলে ধারণায় । 

বুড়ো হরিদাসবাবূ তবু স্নান করে পৃজা-আহিক করতে বসেন। 

ঠাকুর নামক কোন এক স্বর্গলোকবাসী অসীম শান্তসম্পন্ন প্রাণীদের এটা যেন 
[সামুদি করারই নামান্তর । 

চণ্চলের ভালো লাগেনা বুড়োর ওই ধর্মের ভড়ংগলো । নামাবলণ গায়ে জাঁড়য়ে 
ঙ্গা গলায় ঘণ্টাখানেক স্তোত্র পাঠ করে চলেছে । 

ছেলেমেয়েরা স্কুলে গেছে । সুষনা আর ওর মা দুজনে কলাই বেটে বাঁড় 
চ্হে। ওতে বোধ হয় তরকারীর ধিছুটা সাশ্রয় হয়। সুষমাকে দেখেছে স্নান 
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সেরে একটা আকাশী রংএর শাঁড় পরেছে, মাথার একরাশ চুল খোলা_ নাল শা'ড়র 
উপর ওই কালো চুলগুলো দেখে মনে হয় যে নীল আকাশে কালো মেঘ জমেছে"*" 
পুঞ্জ পুঞ্জ কালো মেঘ। ূ 

_কেমন আছো ভায়া! দেখলাম তো স-টান ঘুমুচ্ছো | না ডেকেই বের হবে 
গেলাম । জানো তো শ্যামের বাঁশী বাজলে চটকলের ইন্তক বাবু মজুর 'ফিটার 
চিতার থেকেও উঠে স-টান চলে আসবে মিল গেটে । 

সমীর কলরব করে বাঁড় ঢুকছে ।.."মা ছেলের দিকে চাইল । সুষমা কলাইবাটা 
মাখা হাতটা ধোবার জন্য উঠে পড়ে । হাত ধুয়েই একটা পাখা নিয়ে আসে । 

_দে ওটা! 

সষমা নিজেই বাতাস করতো পাখাটা ওর হাত থেকে না নিলে, সমর পাখা 
করছে । সুষমা বের হয়ে যায় ষল্দ্ুচালিতের মতো, কাঁচের গ্লাসে পাঁতিলেবুর জল 
এনে দেয়। তৃষণায় গলা শাঁকয়ে কাঠ হয়ে গিয়োছিল সমীরের | গ্রাসটা নিয়ে এক 
নিঃ*বাসে শেষ করে একটা তৃপ্তর অস্ফুট শব্দ করে বসল । 

সব ব্যাপারটাই দেখছে চণ্চল ! তাকে এমাঁন করে কেউ ঘত্ব করে দিন কেউ তার 
পথ চেয়ে প্রতণক্ষা করোন॥ ঘর বাঁধার এই প্রতীক্ষা আর তৃপ্তির স্বাদটুকু সে তার 
সামনে আর একজনকে পেতে দেখে মনে মনে যেন হিংসা করে । সুষমার সেবাপরায়ণা 
শান্ত-মধুর রুপাঁট তার চোখে কি অপরূপ রূপে দেখা দেয়। নীরব এই রূপকে 
সে এর আগে দেখে নি। 

সমীর চণ্ছলের মনের এই খবরটা জানে না। চণ্ুলও অবাক হয় একটা মানুষকে 
ঘরে এনে তুলেছে, তার পাঁরিচয়, প্রকীতি কোন কিছুরই খবর নেবার প্রয়োজন বোধ 
করেন ওরা । এই বি*বাসটুকু আসন্তীরক না শুধুমান্র মুখোস তা ঠিক অনুমান 
করতে পারে না। তবে যে নিঃস্বার্থ সেটা বুঝেছে চণ্চল । তার তো টাকা পয়সা 
কিছুই নেই। 

তব সমীরকে আরও বস্ময় বলেই মানে চগ্চল। খেতে বসেছে দু'জনে । 
হাঁরপদবাবহ একবার এসে দাঁড়ালেন । বলেন-_ 

-_-গরণবের ঘর, ঠাকুর দয়া করে যা জোটান তাই 'দয়েই দিন চালাই। 

সমীরই কথায় কথায় চণ্চলের রুদ্ধমনের সেই আগলটা খুলে ফেলে । নিরাশ্রয় 
একট ঘুবক । পথে পথেই আন্তানা। চাকাঁরর সন্ধানে এই দিকে আসছিল--এই 
দিককার কোন স্কুলে চাকরি করার ঠিক হয়েছিল । 

সমীর চেনে ওই স্কুলের সেক্রেটারীকে । হেডমাস্টার মশায় ওই সদানন্দবাবূও 
তার খুব চেনা । বলে ওঠে সমীর । 

_এই কথা । ভালোই হয়েছে ব্রাদার । আমাদেরই স্কুল, ওখান থেকেই পাশ 
করোছিলাম। সনানন্দবাবূর কাছে চন। আজই বৈকালে। 

কল্যাণীও খানকটা নিশ্চিন্ত হয়। তবু তার সংসারের একটা বোঝা কমবে । 


চি 


_দুপিন একটা লোককে আজকালকার বাজারে রেখে খাওয়ানো ক মুখের 
[॥ তবু কল্যাণী সমশীরের কথা শুনে একটু অখুশী হয় । সমীর বলে-- 
_কোথায় আর থাকবে £ কদিন এইখানে থাকো । চাকারর ঠিক হয়ে যাক 
ন না হয় একটা মেসটেস-এর ব্যবস্থা করে দেব । চটকলের বাবুদের একটা মেস 
'ছ এই দিকেই । মন্দ হবেনা। 

চণ্ল কি ভাবছে । এখানের স্কুলের চাকাঁরটা যাঁদ হয়ে যায় ভালোই হবে । 

-* এখানের কি ষেন একটা আকর্ষণ আছে***নতুন একটা স্বপ্ন তার মনে আবেশ 
য় জেগেছে। 

দুপুরের গেরংয়া রোদে এই গাছ-গাছাল"**্ছায়াঘন পুকুরের কালো জল-"'ওই 
জ মাঠটকু-**ভালো লাগে । এটা চোখের বাহ্যক ভালো লাগা । 

রুক্ষ জবালাধরা মনের অতলে একজনের একটু আবেশময় চাহনি ওই সুগঠন 
হর ছন্দ ক সাড়া এনেছে, চোখের দেখা সম্পদ এ নয়, ওর মনে হয় এই সব ?িছু 
লয়ে নতুন শান্তর স্বাদে তার সব চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 

সদানন্দবাবু বহুকাল এখানেই রয়ে গেছেন। তখন এটা ছিল গণ্ডগ্রাম | গঙ্গার 
₹? আসত দেশ-বদেশের গঞ্জের নৌকা মালপত্র নিয়ে । সেইটাই ছিল আসল 
শজ্যের স্থান । রেল ছিল। স্কূলটা টিমাঁটম করতো । তিনিই এ এলাকায় এসে 
টার সুরু করেন । 

সোঁদন তিনি ছিলেন আদর্শবাদী, আগ্নমন্দে বম্বাসী । এখানের পটভৃমিকায় 
ধীনতা আন্দোলনের যেটুকু সূচনা হয়োছল তার পুরোধা ছিলেন এই 
নন্দবাবৃই । 

ক্মশঃ দিন বদলেছে । সদানন্দবাবুর দেহের সেই যৌবন প্রবাহ গঙ্গার ম্রোতের 
[ই হারয়ে গেছে । এসেছে বার্ধক্যের ছাপ । হাসি-খুশশ সেই সদানন্দময় 
ষাঁটর অন্তর বিশেষ বদলায় 'ন। মনে হয় মনের দিক থেকে আজা তিনি 
থায় ঘা খেয়েছেন । 

সদানন্দবাবু স্কুলের লাগোয়া একটা পুরানো বাঁড়র দোতলায় থাকেন ॥ একা 
য। তবু ক'খানা ঘর ছড়ানো আছে বই খাতা কাগজ-পন্র । তারই মধ্যে ছোট্র 
পোশে একটা সতরণর উপর চাদর পাতা, ময়লা তেলাচটকোন বাঁলশটার ওয়াড় 
[ছিল তা আরজানা যায় না, কোন রকমে চাদরের নীচে দিয়ে ওটাকে বালিশে 
ণত করা হয় মান্র। দাঁড়র আলনায় একটা গলা-বম্ধ কোট, ছাতা আর পাঞাবী 
মাধময়লা থানধূতি ঝুলছে । 

স্কুলের দপ্তর মাাঁড়রামের থাকার জায়গা নেই কোথাও । দর গ্রামে বাঁড়, 
কও ঠাঁই দিয়েছেন সদানন্দবাবু । সেই দৃবেলা যা হয় রে+ধে নেয় দুজনের জন্য। 
সদানন্দবাবূ জানালার বাঁহরে চেয়ে আছেন। একটা ট্রেন দূর থেকে এসেছে, 
ছে স্টেশনে । প্লাটফর্মে দেখা যায় খাকি-পোশাক পরা পনীলস, ছাই রং-এর 
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জামা পরা হোমগার্ডদের ভিড় । রেশানং এলাকা কড়া-পাহারা 'দিয়ে রেখেছে, চাল 
ঢুকতে দেবে না। 

ট্রেনটা হোম-সিগন্যালের কাছে দাঁড়িয়ে গেছে । বাঁশীর শব্দ তুলে সে যেন 
কাতর কণ্ঠে আর্তনাদ করে বলছে £ তাকে জোর করে থামানো হয়েছে। 

ট্রেন থেকে ছেলে-মেয়েদের দল পলাঁপল করে নামছে । লাইনের ওাঁদক থেকে 
একটা ইলেবীট্রক ট্রেন বাঁজয়ে ছুটে আসছে । ওই ছেলেমেয়েগুলোর 'দিক--বাঁদিক 
জ্ঞান নেই, বগলে চালের পটল নিয়ে ওরা দৌড়চ্ছে। প্রাণ ভয়ে তাদের প্রাণের 
চেয়ে দামী এই চাল যেন খোয়া নাযায়। এই তাদের মূলধন। বাজারে, গঞ্জে 
মহাজনদের ওখানে জমা পড়বে দু'শ, একশ মণ চাল, পয়সা নিয়ে তারা আবার 
পরের ট্রেনে পাড় জমাবে-*"বধমান পার হয়ে খানা, গুস্‌করার 'দিকে। 

স্কুলের অনেক ছেলেও এই কাজে নেমেছে । তাদের আর কোন ভাবষ্যং নেই-- 
একটি নতুন জাত গড়ে উঠছে স্মাগ্লার । কেউ যায় বনগাঁর দিকে ।-__-পাঁকন্থানের 
থেকেও মাল আনে তারা- একটু বনেদী কারবারী, এদের শিক্ষানীবশী সুরু হয় 
এই চাল দিয়ে । 

রাতের অন্ধকারে পথে-ঘাটে তান দেখেছেন পচে যাওয়া সমাজের দগ্‌দগে সেই 
ঘাগুলোকে । এককালে সেই নোংরা'মর সীমানা নিধাঁরিত ছিল । সেখানে যাদের 
যাতায়াত ছিল তাদের দেখলেই চেনা যেত। মদ্যপ অবস্থায় চটকলের কুল, না 
হয় মজুর বা নৌকার মাঁঝরা--সোঁদকে ভিড় জমাতো, হৈ চৈ করতো মাতাল 
অবস্থায় । 

এখন পথে ঘাটে সেই বিশ্রী দৃশ্যগুলো চোখে পড়ে । এ নিয়ে সব সমাজেই 
বেসাতি সুরু হয়ে গেছে । নারীদেহ আজ পণ্যে পারণত হয়েছে । রাতের অন্ধকারে 
পথে, গঙ্গার ঘাটে নির্জনে বসেছে সেই নটীহাটের ভিড় । 

মানুষগুলো যেমন বদলে গেছে, বদলে যাবে আগামী দিনের সমাজ । কেমন 
হতাশার অন্ধকারে তার সব চিন্তাধারা আচ্ছন্ন হয়ে যায় । 

এই কি স্বাধীনতার পাঁরণাঁত 2 এমান ছাঁবি তাঁরা কোনাঁদন কল্পনা করেন 'নন। 
এমনি অবস্থায় পাঁরণত হবে সারা সমাজ এ বুঝতে পারলে ক্ষু্দরাম, বিনয়, বাদল, 
দনেশ-এর দল হয়তো বৃথাই রক্ত ক্ষয় করতে যেতেন না_ দেশত্যাগী সব্ত্যাগী 
হতেন না সুভাষচন্দ্র । তাদের পূর্বপুরুষের সব সাধনা, আত্মত্যাগকে আমরা 
নিঃশেষ ব্যর্থতায় পাঁরণত করেছি । 

ট্রেনের থেকে নেমে সেই স্বাধীন ভারতের ভাঁবষ্যং নাগাঁরক দল চালের পটু 
নিয়ে দৌড়চ্ছে। পিছনে তাড়া করে আসছে পলস হোমগার্ডএর দল । ওরাও 
দৌড়চ্ছে, দু চারাঁট ছেলের মাল অন্যজন বয়ে নিয়ে যায় । সেই খালিহাত ছেলেগুলো 
একটা পাঁচলের উপর দাঁড়িয়ে কর্তব্যরত এই রক্ষীবাহনীর উদ্দেশে অঙ্গভঙ্গী করে 
অশ্লীল ইঙ্গিত করছে কেউবা লাইনের দু একটা খোয়া ছংড়ছে। 


২৪ 


ভাবখানা ওরা এই পুঁলসের বিরুদ্ধে দীড়য়ে দরকার হলে শহনদও হতে পারে। 
আাগামী ষূগের সর্বত্যাগী শহীদের দল হবে ওই চাল স্মাগূলারের দল ! 


পায়ের শব্দে মুখ ফিরে চাইলেন সদানন্দবাবু। সমীর সঙ্গে একাঁট সদন্দর 
'তরুূণকে নিয়ে ঢুকছে। 


_আসবো স্যার ? 

_এসো। সদানন্দবাবু চেয়ে দেখছেন ওদের দুজনকে । 

সমীরকে তাঁর ভাল লাগে । ভালো ছাণ্র ছিল--পড়াশোনাতেও ভালো । তেমাঁন 
'চাঁকস ছিশ খেলাধূলোয়ঃ৪ আর তেমান বিনয়ী» ভদ্র। ীকন্তু তার আশা পূর্ণ 
হয়নি। সে সংসারের চাপে লেখাপড়ায় বেশী দূর এগোতে পারে নি। বাবা, 
মা, ভাই-বোনদের বোঝা টানছে মুখ বুজে । নিজের ভাঁবষ্যতকে পযন্ত সে ত্যাগ 
করেছে অসজ্কোচে । ও স্বার্থপর নয় । মানুষের সেই চিরন্তন গুণগুলোর কিছ 
অবশেষ তবুও এই ধ্বংসের মাঝে টিকে আছে । ওরা পরের জন্য দুঃখ বোধ করে ।__ 
তাই ওদের স্পর্শকাতর মন শুধু বেদনাই পাবে । 

_াঁক ব্যাপার সমীর ! ইনি? 

সমীর কাল রান্নর ঘটনাটা বর্ণনা করে। 

দেখছে চণ্ল এ বদ্ধ মান্ষাঁটকে। একরাশ দাঁড়গোঁফের আড়ালে দুটো বৃদ্ধি- 
₹প্ত চোখ ওই কথাগুলো শুনে খুশতে ঝকমক্‌ করে ওঠে । 

সদানন্দবাবূরও ভালো লেগেছে চণ্চলকে । শ_দ্ক মুখেচোখে একটা শাণিত 
পশী্তি ফুটে ওঠে | সদানন্দবাবু বলেন-- 

_-কালই স্কলে এসো তুমি । প্রেসিডেন্টকে বলে রাখবো । তবে জানতো 
শক্ষকতার পথে অন্ন নেই । পারবে তো কষ্ট সহ্য করতে ? আমার মনে হয় কি 
জানো***এই ভাঙ্গনেব 1দনে কিছ আদর্শ শিক্ষকেরও প্রয়োজন । বুনো রামনাথ 
থেকে স্যার আশুতোষ পর্যন্ত সেই ধারা এসে গেছে, তারপরই হাঁরয়ে গেছে। 
তুমি আদর্শে বিশবাস করো ? 

* চগ্চল গর কথাগুলো শুনছে । নিজের জীবনের সব কোণ হাতড়ে আজ ওর 
জবাব মেলে না। আদশ*! সে তো কই চোখের সামনে তেমন কেউ দেখে নি, 
চারপাশে যাদের দেখছে তারা কপট-ভণ্ড-লম্পট-মদ্যপ, নারীসঙ্গ-লোলুপ। কই 
সবত্যাগী, কল্যাণকামী কাউকে তো মনে পড়ে না! তাছাড়া আদর্শের আজ দাম 
কি? চাঁরাদকে শুধু ভাঙ্গন আর ভাঙ্গন । সমাজের সর্বন্তরে । একাঁদন যেটা 
ছিল ন্যায়, নশাীঁত__-আজ সেটা বাতিল হয়ে গেছে শুধূমান্র বাঁচার তাগিদে । 

বাইরে সেই চালওয়ালশদের কলরব ওঠে । ওরা বেড়া টপকে দল বেধে বাজারের 
মহাজনের গন্শীতে চলেছে । যে কারণেই হোক রেলপহীলসের সেই আঁভিযান ব্যর্থ 
হয়ে গেছে । তারা থেমে গেছে । 

সদানন্দবাবু হাসেন । মালন বিষম হাঁস। 
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_চালনয়ে এমান সমস্যা-হাহাকার এর আগে ছিল না। তাই মানুষ 
সোঁদন এই নিয়ে নীচতার পথে নামেন নি। আজ মুখের গ্রাস মানুষের অন-বস্ 
এমনাক দেহ পর্যস্ত বেসাতির পণ্য হয়ে উঠেছে। তাই মানুষ আজ পথে এসে 
দাঁড়য়েছে। ধাপেধাপে জানোয়ারে পাঁরণত হতে চলেছে । মনুষ্যত্বের এতবড় 
বিপর্যয় কোনাঁদনই আসে 'ন চণ্চল। আমার মনে হয় ভারতবর্ষের কোথাও এই 
দৃশ্য চোখে পড়বে না--পড়ে নি আমার । 

সমীর চুপ করে থাকে । চগল হাসছে মখাঁটপে। 

এ ধরনের নীতিসর্বস্ব অনেক লোককে এই পথে সে দেখেছে । ওদের করার 
কোন সাধ্য নেই, আছে শুধু বচন । কথা বলেই কথা বাড়বে । তাছাড়া চগলের 
আজ একটা আশ্রয়--কিছু অর্থের প্রয়োজন । একটা চাকার তার চাই। 

তাই বোধহয় চুপ করেই গুর কথাগুলো শোনে । সদানন্দবাবু ওকে অভয় 
দেন। 

সমীর আর সে ফিরছে বাঁড়র দিকে । সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নামহে গাছ- 
গাছাঁলর বুকে । এঁদকটা এখনও সবুজ আছে। ও-পাশে গঙ্গার দিকে মাথা 
তুলেছে জুটমিলের বিরাট £সড--চিমানগূলো । কারা ঝকঝকে গাঁড় হাঁকিয়ে 
যাতায়াত করে**ণ্দু একটা গাঁড়র ভিতরে সুন্দরী মেয়ে-মানুষও রয়েছে। ওদের 
উপে পড়া হাঁসির শব্দ গনর্জন পথটাকে চাঁকতের জন্য মুখর করে তোলে । চণুল 
ওই 'দকে চেয়ে থাকে । হাসর উছুল-ঝলমল জীবন । 

অভাব নেই, ভোগাবলাসের প্রাচ্য ওদের জীবনে । নিজের কথাটা মনে হয়**' 
আদশ+_দেশসেবা ! কাদের সেবা করবে-কেনই বা করবে তা ঠিক করতে পারে না। 

সমীর বলে-_কেমন লাগলো মাস্টারমশায়কে? আইডিয়াল লোক। 

হাসে চগুল। ওই ভুয়ো আদর্শবাদ আর দেশের বপধয়ের কথা ভাবা আজ 
সেকেলে ফ্যাসান হয়ে উঠেছে । এই যুগের পথধারা-নানা ঘাত-প্রাতঘাতে একটা 
নিজস্ব পথেই চলবে ॥ কেউ তাকে বাধা দতে পারবে না। মানুষকে বাঁচতে হলে 
ওই পথ এবং মতের সঙ্গে মানিয়ে তাকে চলতে হবে । তাই বলে চণ্চল-_- 

-্বন্ড সেকেলে । তবে নিরীহ-্বোকা বোকা মানুষ উনি। 

চমকে ওঠে সমীর । ওর দিকে চাইল। ওর চোখের চাহানিতে একটা বিস্ময় 
এবং ঘৃণার আভাস জাগে । চণ্লও জানে ও আঘাত দিয়েছে সমীরকে । তাই 
বলে-_ 

--আপাঁন ওকে খুব শ্রদ্ধা করেন। আমিও কার তবে এ যুগের কথা বললেন 
িনা--এই আদর্শের কথা, তাই মনে হল» আঘাত দেবার জন্য ওটা বাল নি। 

সমীর চুপ করে পথ চলে। চণ্লের জন্য তার দুঃখ হয়। ও বোধ হয় এই 
মানুষটার ইতিহাসটা জানে নাঃ ওরা হীতহাস, পাঁরপাশ্বকের কোন দান দেয় না 
শুধু বর্তমানটুকু নিয়েই ওরা খুশী থাকে । তাই রায় দেয়। সমীর বলে--- 
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_-এ ভুল আপনার**'ভাঙবে তোমার একাদন । 

চণ্ল হাসে মান্র। 

চণ্লের স্কুলের চাকারিটা হয়ে যায় সদানন্দবাবূর কথাতেই । চণ্ল পায়ের নীচে 
আপাততঃ মাটি পেয়েছে । এই ভেসে বেড়ানো জীবনে এসেছে ক্লান্ত । কিন্তু তার 
সামর্থ্য নেই । ানজের একক নিঃসঙ্গ জীবনে আর রুচি নেই । 

কশদন সমীরদের ওখানেই থাকতে হয়োছল। সমীরের মা, হাঁরপদবাব5ও 
বলেন। 

_-সামনের মাস থেকেই মেসে যাবে, তার আগে তো সিট পাবে না। 

সমীর বলাছল--থাকলেই বা এখানে ? 

চণ্চলের মন্দ লাগে নি এই বাঁড়র জীবন...তার শূন্য জৰালাময় একক নিঃসঙ্গ 
জীবনের তুলনায় এখানে তবু শান্তি আছে৷ সহবীর প্রবীরকেও সন্ধ্যার সময় 
পড়াতে বসতো । 

***সুষমার গান্রে সুর ওঠে রাতের অন্ধকারে । তারার জলসা বসেছে আকাশ 
কোলে-**বাতাসে ভেসে আসে মাঠের দিক থেকে বুনো ফুলের সুবাস । কখনও 
শাসনের সূরে চটকলের ভোঁটা বেজে ওঠে । রাত নামে । 

সমখরের কশদন নাইটে পটে ডিউটি পড়েছে । খেয়ে দেয়ে বের হয়ে যায়। 
চণ্ল এ বাঁড়র মাঝে আর একট জায়গায় ষেন কোন অদৃশ্য বাঁধনে আটকে পড়েছে । 

সুষমা এমানতে কথাবাতণ কম বলে । প্রাতমার মত এত মুখরা-হাস্যময়ী সে 
নয় । কালো ডাগর দুচোখে অতলান্ত মনের সংবেদনময় স্পর্শ আনা একট চাহান। 

বাবা মায়ের কথাগুলো সে শুনেছে । চণ্চলের চাকার হয়ে গেছে_ মেসে চলে 
যাবে। কয়েকাঁদনেই সুষমা ওই ছন্নছাড়া মানুষাঁটকে কেমন বচিত্ত চোখে দেখে । 
তার জীবনে কোথায় একটা আতঙক রয়ে গেছে । বৈদ্যবাটর কালো গোলগাল 
টাকপড়া চেহারার মানুষটার কথাই মনে পড়ে । কেমন ভয় করে । অজানা আতঙ্ক । 
মনে হয় ওকে বন্দী করে নিয়ে গিয়ে ওরা আটকে রাখবে । তার গানের এই চর্চা 
এর স্পর্শমধুর দিনগুলো হাঁরয়ে যাবে নিঃশেষে । 

বারবার প্রাতিবাদ করতে চেয়েছে কিন্তু পারে নি। জানে তার বাবার অস.খের 
কথ্া'-*'অসহায় একাঁট মানুষ । দাদা কত কম্টে সংসার চালায়-*"তাদের পক্ষে তার 
জন্য ওই পান্রই যোগাড় করা দায় ॥। সুষমার মন তবু এ 'বয়েতে সায় দেয় নি। 

চণ্চলকে দেখেছে । ওই সুন্দর যুবকঁট তার রঙ্গীন মনে কোথায় একটা নীরব 
আলোড়ন এনেছে'**ভয় হয় সুষমার । তাই যেন এাঁড়য়ে থাকার চেষ্টা করে । তবু 
মন মানে না। 

বাঁড়িটায় স্তব্ধতা নেমেছে । রাতের অন্ধকারে স্টেশনের দিক থেকে কোন ট্রেন 
আসার শব্দ ওঠে । চণ্লের সেই চিরব্যাকুল নেশাগ্রস্থ মন কশদন একটা আর নতুন 
পাঁরবেশে এসে বদলে গিয়েছিল । কিন্তু চণ্চলের মনে হয় এটা সাময়িক । এমনি 
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রাতের অন্ধকারে তার মনের অতলে কোন দ্বিতীয় সত্তা জেগে ওঠে । সেই চাপা পড়া 
জানোয়ারটা অদৃশ হাতের আঁচড়ে তার অন্তর মন রক্তান্ত করে দেয়। 

শিরা উপাঁশরায় রক্তের স্তীমত প্রবাহ চণ্ুল হয়ে ওঠে হঠাং। তবু এ সবকে 
ভুলে থাকায় চেষ্টা করে চণ্ুল। জীবনে শ্তরে স্তরে তার সারা অস্তর-ননে চোখের 
দেখা, পথের দুদিকে দেখেছে_ কত বাচত্র মানুষ তাদের কামনা বাসনাকে-__ওরা কি 
দুর্বার জ্বালায় জ্বলছে, কেউ হাউয়ের মতো আকাশকোলে ওঠে কি চাঁকত প্রদীপ্ত 
শিখায়, আবার নিভে যায়-ফুরিয়ে যায় । কেউ পুড়ে পুড়ে ছাই হয়। 

একথা ভাবে নি এমান করে চণ্চল। সুষমাই তার মনের সেই অবচেতন কোমল 
একট: ঠাঁইকে ভাববার অবকাশ দিয়ে, মনের সপ্ত সুরেলা কামনা--তার বাঁহঃ- 
প্রকাশের আগে নিজেকে রূপে রসে বর্ণে বর্ণময়, রূপময় করে তোলে । তার 
প্রস্তীতি জাগে মনে মনে। ফুল নিজেকে সবতনে ফুটিয়ে তোলে পাঁথক ভ্রমরকে 
আমন্ত্রণ জানাতে এ যেন সেই আমন্ত্রণেরই প্রতীক্ষা । 

চণ্টল ক খেয়ালবশেই অতশতের একটা করুণ ব্যথ স্মাতর রোমন্হন করে 
চলেছে । লিখতে মন্দ লাগে না। মায়ের কথা-তার সেই নৃশংস বাবার কথা -. 
সেই ফেলে আসা বাঁড়ট'র কথাই বারবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সেই কথা- 
গুলো-_সেই অবান্ত বেদনাই তাকে দৃবশার ন্ব্রণায় ব্যাকুল করে তুলেছে । কথাগুলো 
আতিসহজেই কাগজের উপর ফুটে চলেছে, একটার পর একটা । 

[ক মুন্তর স্পর্শ পেয়েছে সে! নিজের অন্তরের বেদনার গুরুভার সে কমাতে 
পারবে, সেই অন্ধ-মাতাল করা দুর্বার একটা সত্ত্বার তাড়নেই । 

সে ?িলখে চলেছে । ববাচন্ত্র একটা অনুভূত জাগে মনের অতলে, আসে তৃপ্ত 
স্পর্শ । কোন অপরূপা অশ্ধরা প্রেয়পী তার কোমল পেলব কামনামাঁদর দেহের 
কঠিন আবেদনে তাকে যেন জাঁড়য়ে ধরে কোন তৃপ্তিসায়রের ?দকে 'নয়ে চলেছে । 
শরীরে রোমাণ জাগে । 

হঠাৎ কার পায়ের শদ্দে মুখ তুলে চাইল চণ্ল। সামনে দাঁড়য়ে তার সদ্যজাগর- 
মনের কজ্পনার মূর্তর্প। সষমার ডাগর দুচোখে বিস্ময় । 

_লিখছেন? আপাঁন বুঝ লেখেন ? 

লঙ্জায় পড়ে চণ্চল। আজ তার এই নতুন পাঁরচয় তার কাছে [বস্ময়ের। ওর 
সামনে সেই-টা ধরা পড়ে যেতে লঙ্জাও পায় । তাই বলে__ 

"এমন কিছু নয় । বসে কি আর করবো তাই-" 

সুষমা নিজে গান গায়। এ গ্রান সে সুরু করোছিল তার অন্তরের ?ক 
তাঁগদে ।- এত অভাব কম্টের মাঝে ওই গ্লানই তার মনে ক সাহস এনেছে, এই 

ঃখকে সইবার। -"তার বদ্ধ-জীবনে এই সুর এনেছে মস্তর আম্বাস । বলে 

সুষমা । 

-ভালো তো। দেখে মনে হয় অনেক কিছুই দুঃখ বেদনা আপনার জাবনে 
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আছে । অনেক দেখেছেন, চোখ আছে । সেই সব মানুষগুলোর কথাও বলুন। 
ও-পথ খ্যাতির পথ--সৃষ্টির পথ । 

চণ্ছল ওর কথাগুলো সারা মন দিয়ে শোনে । কান পেতে শোনে । ভেবেছিল্‌ 
তার এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টায় ও হাসবে । কন্তু সুষমার মুখে চোখে নীরব 
সমবেদণা আর শ্রদ্ধার স্পর্শ । ওর দু চোখের আভায় চণ্চল যেন কি পথের সন্ধান 
পায় । 

পারবো ঃ চণ্চলের ব্যাকুল অন্তর যেন ওর কাছে আশ্বাস চাইছে, উৎসাহ। 

-াঁনশ্চয়ই, কেন পারবেন না? 

চণ্ল মনে মনে আজ জোর পায়। অনেকখানি হালকা হয়েছে সে। নিজের 
মনের সেই জৰালা সব ঝড়কে ওই লেখার মধ্যে ব্যস্ত করে সে ভার মু্তু- আনান্দিত, 
সার্থক হতে চায়। চণগ্চল বলে-- 

--মাঝে মাঝে মনে হয় বদ্ড একা ॥। অত্যন্ত অসহায় আমি। 

সৃষমাও অনুভব করেছে তার [িজ্পী জীবনের একাকীত্ব । এ কল্পনার রাজ্যে 
জেগে থাকে হাজারো মূক নিবাক চোখ জবালাভরা মানুষ আর ক্রেদান্ত সমাজের 
মর্মবেদনা । শিল্পী সেই জগতের মানুষ । তাই তার জীবনেও তীব্র জবালা, 
নিঃসঙ্গ নির্বাসিত সে এই জীবন থেকে । বলে সুষমা-- 

_সেই একাকীত্বের মাঝেই 1ীনজেকে খুজে পায় মানুষ । 

একা নিজস্ব সেই সত্বাটাকে এতাঁদন দেখেছে চণ্ছল। সে অমানুষ বিকৃতমনা । 
অন্তরের মূলে সে আদম জৈব একটি ঠেতনা। সেই স্বরৃ্পটাকে সে ভয় করে। 
বলে সুষমা-- 

_মনে হয় অতীত আর বর্তমান নয় ভাঁবষ্যতও আছে । সব কালিমা ছাঁপিয়ে 
সাঁহত্যিক সেই সার্থক সমাজে, সার্থক মানুষের ছাঁব আঁকবে। তাই সেন্রম্টা 
এবং দ্রষ্টা। তার ব্যান্তত্বকে আজকের গ্রান স্পর্শ করবে না। চণ্চল স্বপ্ন দেখে-_ 
ভবিষ্যং ! ভবিষ্যং উজ্জল ! 

সহ্যাঁ। দৃওখের মধ্যেও মানুষ, সমাজ শেষ হয়ে যাবে না। সে মানুষের 
আঁধকারে সব সূন্দরকে স্পর্শ করে বাঁচবে । এই তার কাছে পরমসতা । 

চগ্চলের কাছে কেমন ওই কথাগুলো তালগোল পাঁকয়ে যায়। এমাঁন ক্র তার 
জশবনের সব চাঁরঘ্রগুলো-রাতের অন্ধকারে দেখা ওই পাঁরত্যন্ত সমাজের মেয়েদের 
কথা, চটকলের মজুর গঙ্গার ঘাটে মাঝ, সাধারণ মধ্যবিত্ব, সেই কেরাণ এ চাল 
চালানদের কথা সে ভাবে নি । ঘটনাগুলোকে দেখেছে মাত্র । দেখেছে স্বামীকে তার 
স্ত্রীকে পাঁরত্যাগ করতে, বাবা মেয়েকে জোর করে রাতের অন্ধকারে ঘৃণ্য বাঁত্ত 
অবলম্বন করতে, স্ত্রী গঙ্গারঘাটে স্বামীর মৃত্যু কামনা করেছে । কেরানণীর বউ 
ঘোমটার আড়ালে কিছ পয়সার 'বানিময়ে আর কারোও সাথে রাত্রিবাস করেছে। 

সব কেবল কালো কাদায় ভার্ত। কিন্তু কই তাদের তো কোনাঁদনই বিচার করে 
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নি। আজ মনে হয় একটা নীরব হতাশা আর বেদনা মানুষকে বদলে দিয়েছে । তার 
এতদিনের নীতিবোধকে বিসর্জন দিতে বাধ্য কাঁরয়েছে। কিন্তু কি অপাঁরসীম দুঃখের : 
অতলে মনযষ্যত্বের এই তিলাতিল অপমৃত্যু ঘটে তা দেখে নি । এই সামীগ্রক অবক্ষয়ের 
দন্তর ব্যথাকে সে প্রত্যক্ষ করতে চায় নি। সে মন সেই চোখ তার ছিল না। 

সারা মনে আজ ভিড় করে আসে তারা । নগরব***মৌন মূক সেই জনতার ভিড়। 
চঞ্চল ওদের জগতের অতলে পুঞ্জীভূত সেই বেদনাকে-_আভিযোগকে প্রত্যক্ষ করেছে। 

স*্যমা ! 

রাতের প্তত্ধ অন্ধকারে একফাল চাঁদ উঠেছে । তারই ম্নান-আলো জানলার? 
ফাঁক দিয়ে ওই ছোট্র ঘৃপসণ ঘরটায় এসে কি মাধুরীতে ভরে তুলেছে*'এই জীবনের! 
বেদনার মাঝে আ*বাস আছে-্পথ আছে । 

সুষমার দু চোখে ক নীরব আবেখন, িচ্টি সুন্দর মুখখানাকে আজ নতুন করে 
দেখছে চণ্চল। সেই কামনার জ্বালা আর লালসার আগুন জৰালানোর হীঙ্গত 
এতে নেই । 

'কি মাধূ্য আর জীবনবোধের আনন্দে সে সমুজ্জবল । বলে চণ্টল-কণ্টা দিন: 
তোমাদের এখানে এসে আমার অনেক লাভ হয়েছে । সুষমা ।, সুষমার চোখে, 
সলঙজ্জ ব্যাকুল একট? হাসর সৌন্দর্য ! 

“_ আমিও ঠাঁক নি ।, ৰ 

বের হয়ে গেল সুষমা । আরও কি বলতে চেয়েছিল সেঃ কিন্তু নিজের মনেই, 
লঙ্জার আবেশ জাগে । অনেক কথাই বলে ঢলেছে সে--চাঁকতের জন্য নিজেকে; 
হাঁরয়ে ফেলোছল চগলের সানিধ্যে। আজ তার নারী্নও ভালবাসতে চায়__পৃণ'" 
হাত চায়। 

মনের সেই চিরন্তন কামনার সুর অকারণেই তার অন্তরকে কি এম*বষে ভাঁরয়ে 
দেয়। 

সব ককপনা ছাঁপয়ে এই নারীর মনে আগামী দনের একটা ছাঁব ফুটে ওঠে। 
বৈদ্যবাটির সেই টাকওয়ালা ভদ্রলোক একটা ভন্নপারবেশে সে হারয়ে যাবে। 
এতাদন মনে হয়োছল সেইটাই তার মস্ত ; চণ্লকে দেখেছে, চিনেছে। 

সেই খঁশ হবার স্বগ্নটা তার কাছে কেন মিথ্যা বলেই মনে হয়েছে । কি 
অচ্ছেদ্য বাঁধনে সে জাঁড়য়ে গেল। তার মনুন্তির পথ রয়ে গেল অন্যাঁদকে । এক এক 
নতুন জবালায় জাঁড়য়ে পড়েছে সুষমা তার অজানতেই । নিজের কাছেই এটা রহস্য 
বলে বোধ হয়। 

চণ্ল নিজের একটা আন্তানা খখজে নিয়েছে । খুজে দিয়েছে সমশরই ॥ গঙ্গার 
ধারে একট: ফাঁকায় ছোট্র বাঁড়খানা এককালে কোন জ-*1রের বাগান বাঁড়র আউট 
গোছের 'ছিল। জাঁমদারের বাঁড়র প্রমোদভবনটা একটু দূরে । এই ছোট বাঁড়- 
খানায় বোধ হয় বাগানের মালি বেয়ারারা থাকতো । সেটাকে কোন নতুন মালিক 
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কিনে সারিয়ে সয়ে ভাড়া দিয়েছে। ছোট্র একটা ঘর সামনেই বাগানের কছন্টা 
ধ্বংসাবশেষ । দুটো কামনী ফুলের গাছ__এখনও অতাঁতের সাক্ষী হয়ে টকে 
আছে। এখানে ওখানে মাথা তৃলেছে গাছ-গাছাঁল কেটে ছোট ছোট বাঁড়গুলো-- 
তবু এখানে এখনও কোলাহল কম । বাগানের এই দিকের শেষেই গঙ্গার সীমানা । 
ওপারে চটকলগুলোর িমান মাথা তুলেছে দীমারেখার উধর্বাকাশে । বাতাস 
এখানে সর্বদাই প্রমন্ত পালে লাগা । 

চণ্চল এই 'িননতার অসীমে এসে খুশি হয়। তার সদ্যজাগর সেই নতুন 
পার5য়কে সে প্রাতান্ঠিত করবে। ইতিমধ্যে কয়েকটা লেখা কলকাতার 'বাভন্ন 
সাপ্তাহিক, মাসক পান্রকায় পাঠিয়েছিল । 

তার মধ্যে দু চারটে ফেরৎ এসেছে । সেগুলো তাদের মনোনীত হয় নি। দু 
একটার কোন জবাবই পায় নি। 

চণ্চল এই পাঁরবেশে কেমন একা বোধ করে। স্কুলের চাকরী সে করছে কোন- 
রকমে । কিন্তু তার এটা ভালো লাগে না। মনে হয় আজ শিক্ষার ধারার সঙ্গে 
বর্তমান সমাজের ছাত্রদের মনের কোন যোগ নেই । বই আর বই, শহধ, পড়া আর 
মুখস্থ করা। না হলেই তিরস্কার চারাদকে অভাব আর অবক্ষয়, এর মাঝে ওই 
নশতিজ্ঞান সমান্বিত নীরস পড়ার ছলনাটাকে তারা যেন সহ্য করতে পারছে না। 

সদানন্দবাব্‌ রিটায়ার করলেও স্কুলে আছেন। স্কুলের এখনও তান প্রায় 
কতণ। তিনিই সৌদন গজজ্ঞাসা করেন ।--কেমন লাগছে কাজ কর্ম ? 

চণ্চল ও*র দিকে চাইল । মনে হয় স:তাকথাটা বললে বোধ হয় খাঁশ হবে না! 
তাছাড়া এই সামান্য চাকাঁরটাও চণ্চলের এখন দরকার । তাই চণ্চল মনেগ সেই নীরব 
ঈবালাটাকে চেপে 'মথ্যা কথাই বলে । 

_-ভালই। 

হাসেন সদানন্দবাবু॥ কথাটা তাঁর ভালো লেগেছে । তাই মাথা নাড়েন-_ 
ভালো লাগবেই । এর একটা আকর্ষণ আছে, এই শিক্ষকতার । মহান কতব্য 
এটা, বুঝলে » ভাঁবষ্যত জাতির জন্ম হবে তোমাদের শক্ষায় । 

চণ্চলের মনে হয়োছিল ওই লোকটির কথায় হো হো করে হাসিতে ফেটে গড়বে । 
তবু কোনপ্নক মে চুপ করে ছিল। 

মনে হয় একটা মিথ্যাকে এমাঁন করে আঁকড়ে ধরে এরা কল্পনার স্বর্গ রচনা করে 
চলেছে-_-একাঁদন নিষ্ঠুর আঘাতে এই তাসের মিনার ধসে পড়বে খান খান হয়ে। 
সেই মিথ্যাটার মুখোস তার খুলে দিতে ইচ্ছা করে। 

তবু এই হাঁসটা সে চাপতে পারোন। প্রাণখুলে হাসছে চণ্চল ?নজের ছোট 
ঘরখানায় । 

ইতিমধ্যে বন্ধুও দু-একটা জুটেছে । স্টেশন রোডের ধারেই গোধিন্দের চা-এর 
দোকানেই ৮াখায়। ওটা প্রায় বাইরে চাঁকয়ে আসে । সেইখানেই দু-একজন তরঃণ 
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বয়স্কের সঙ্গে পারচিত হয়ে ওঠে । কেউ-বা চটকল শ্রমিক ইউনিয়নের মাতববর- 
কেউ-বা চাল কলের মালিকের ডান হাত, না হয় স্টেশনের আশপাশে-ইয়ার্ডে রাতের 
অন্ধকারে চর-অনুচর পাঠায় ; মাঝে মাঝে খবর আসে কোন মাল গাঁড় ভেঙ্গে কারা 
রড্‌ * না হয় গম চালের বস্তা, কাপড়ের গাঁট পাচার করছে । 

[ঠিক খবরটা জানে না চঞ্চল: --তবে এটা অনুমান করেছে এখানে, রাতের অন্ধজারে 
বেশ-কছ কাঁচা পয়সার আমদানি হয় । সেটা মদের গেলাসের ফেনায় উপছে ওঠে। 
গোঁবন্দ-কেবিনের পিছনের একটা ঘরে তার ঢালাও ব্যবস্থা আছে। তিনকাঁড় ঘোষকে 
দেখলেই বোঝা যায় রাতের অন্ধকারের কারবারে বেশ দু পয়লা হচ্ছে, বোঝা যায় 
চালের আড়তদার ওই নিধু সরকারের যোগ্যপনুত্র শ্রীদাম সরকারকে দেখলে । তারাই 
আপ্যায়ন করে । 

--এসো মাস্টার । 

গলা নামিয়ে কথাটা জানায়--চলে টলে ১ 

চমকে উঠেছিল চণ্চল, ঘুপাঁস ওই ঘরঘানায় অপ আলো-আঁধাঁরতে সে ওই 
চটকদার পোশাক পরা লোকগুলোকে দেখেছে, তার সেই চাপাপড়া সপ্ত জানোয়ার- 
টাকে, ওরা যেন খোঁচা মেরে জাগাতে চায়। 

1তনকাঁড় বলে- আরে দলে নাম লেখালে চলবে না? তবে বাবা রয়ে সয়ে । ক 
বল হে মাস্টার ? 

চণ্চল গনিজের পাঁরচয়টাকে ভুলতে চেষ্টা করেছে । ও জানে ওই তরল উফ, 
পানীয়ের জবালা-আনা উন্মাদনাটাকে ; রাষ্তা দিয়ে কয়েকটি মেয়ে চলেছে, বোধহয় 
1িসনেমার শো ভেঙ্গেছে, সেই ছবির সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে ওরা যাচ্ছে । 
হাসকে- কলরব করছে-_-নিজেদের মধ্যে মনের ক খাঁশতে । 

শ্রীদাম ওই মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকে । ওদের দু-এক জনের নিটোল যৌবনোচ্ছল 
দেহঃ চলার ছন্দে কাঁপছে গুরু নিতম্ব শাঁড়র আঁচলটা যেন খসে পড়বে যে কোন 
মৃহূর্তে। শ্রীদাম ঠোঁট দুটোয় জিব দিয়ে চাটছে। বলে ওঠে-মেয়েদের ইস্কুলে 
চাকরী পেলে না হে মাস্টার ? 

চণ্চল হাসছে । ও পাশ থেকে গুর্দাস শোনায় । 

--আই+ বুড়ো ছেলেকে দেবে কেন হে? সোঁদকে সদুবুড়ো সান-শা। এমন 
ইচ্কুল করলে যে আজন্ম বে-ই করতে হ'ল না। চেয়ে চেয়েই কেটে গেল! বুঝলা 
কনা? 

হাসছে ওরা । চণ্চল কথাটা ঠিক মানতে পারে না। সদানন্দবাবুর অতীত 
ইতিহাস সে জানে না। তবু মনে হয় এদের রুচি মতোই কথা এটা । 

গিতনকাঁড় বলে, তা লে ওখানে মাস্টারী না নিয়েই ভালোই করেছো হ্যা । 
তোমাকেও জন্মোকান্তিক হয়ে থাকতে হতো । তা এইবার বিয়ে-থা একটা করে 
ফেলো, ওই গঙ্গার ধারে বাদাড়ে পড়ে থাকবে কাঁদ্দন ? 
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শ্রীদাম সরকার গলা নাসিয়ে বলে--তা ক'নেতো হাতেই আছে হে? ওই 
'হারবাবৃর মেয়ে ওই যে গান গায়__ 
' চুপ করে যায় চণ্চল। রাস্তার দিকে নজর পড়তে দেখে সমীর সাইকেলে ওই 
ধদকে চলেছে । ছি ভেবে উঠে পড়ল চণ্ুল। এ-সব আলোচনা তার ভাল 
লাগে না। 
ওরা ততক্ষণে মদের বোতল সোডা _খানিকঠা মাংসের কযাও আনিয়ে নিয়েছে। 
'চণ্চল নিজেকে আজ আর হারাতে চায় না। মনের অতলের সেই জীবটা অন্ধকারের 
'বুক থেকে মাথা তুলছে । 
তালে চললে? শ্রীদাম হতাশ হয় । 

তিনকড় রাতের অন্ধকারে রেল গাড়িতে কারবার করে । সে হাসছে। 

_-ভয় পেয়েছে মাস্টার ? 

চণ্চল দাঁড়াল না। পথে এসে নামল। তখন সন্ধ্যার আলো জলে উঠেছে। 
'চণ্চল্‌ নিজেকে কেমন অসহায় বোধ?করে। জনকোলাহ্ল মুখর ঠহিটা। বাজারের 
পথ । 

এবং বাজার বসেছে পথে পথে । হঠাৎ সমীরকে দেখে দাঁড়াল। সমর যেন 
তার অপেক্ষাতেই এখানে সাইকেল থেকে নেমে দাঁড়িয়েছিল । ওকে দেখে এাগয়ে 
আসে । 

“তুমি 1, 
1 সমীরের মুখটা কেমন গম্ভীর*॥ থমথমে । চণ্চল আর সে চলেছে । বাজারের 
'ভড়* ওই নিওন লাইটভরা রঙ্গীন জগৎ ছাড়িয়ে চটকলের ওাঁদকে। পথটা 
শমউনাীসপ্যালাটর সীমা ছাঁড়য়ে পল্লীগ্রামেরদকে গ্রেছে । মাঝে মাঝে দু-একটা 
বাঁড় ওদকে দেখা যায় । উচু রেল লাইনটা উঠে গেছে গঙ্গার দকে। 

িঠুল, আশশেওড়ার জঙ্গল থেকে ডোবায় পচা পানার টক গন্ধ ওঠে বাতাসে । 
শহর নয়--গ্রাম্য পারবেশ। ওপাশেই চটকলের একটা গেট। 

সমীর বলে--ওই গোবিন্দ-কোবিনে যাতায়াত করো না চণ্চল। 

চণ্চল একটু অবাক হয় । সমীর যেন তার স্বাধীন মতামতের পর হাত দিতে 
চায়। তাছাড়া সমীর ওর অতঈতের সেই সত্ত্াটাকে চেনে না। ভালো ছেলের 
যাসত্রসেই সন্র অনুযায়ী তাকে ভালো তো নয়ই-_নিকৃষ্ট পর্যায়েই ফেলা যায়, 
তা জানে নাসে। ' চণল সে কথা না তুলেই প্রশ্ন করে-__ 

স্কেন 2 

সমীর বলে, ও-জায়গাটা ভালো নয়, শহরের সব বদ-লোকগুলোর আড্ডা । 
তুমি ওখানে যাও সদানন্দবাবু এতে খুশশী নন। 

হাসে চণ্চল-*্তবে কি গঙ্গার ঘাটে হারভান্ত--প্রদায়নী মণ্ডলের সভায় গিয়ে 
বসব? 
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সমীর ওর দিকে চাইল । এনানতেই সে কথা কম বলে। চণ্ল হাসছে। 
--সব 'কছ ভালো-মন্দকে দেখা দরকার সমীরঃ+ কোনটাকে এাঁড়য়ে আম যেতে 


চাই না। 
--তাই বলে পাঁক মাখবে? বদলোকের সঙ্গে মিশবে। মাতাল-গুণ্ডা- 


স্মাগলার*** 

হাসল চণ্ল। ওই উগ্রপন্ছশ সনাতন ধমণদের সে কপার চোখেই দেখে । ওরা 
এ সবকে ভয়ে করে। তাই হিংসাও করে, অকারণ ঘহণাও করে, তাই সরে থাকতে 
চায়, দূরে পালিয়ে গিয়ে । | 

যে পরাজয়-যে গ্লানি ওই চোর-মাতাল স্মাগ্লারদের অন্তরে জমা আছে সেইটাই 
দেখতে চায় চণ্ল । ওর কথার জবাব দেয় । 

--সতীমায়ের থানে সেই বাউলের গান শোন নি ? 

জলে নামব জল 'ছিটাবো 
বেণী 'ভাঁজবে না, 
আমার যেমন বেণী তেমাঁন রবে 
চুল 'ভিজিবে না। 

সমীর বিরন্ত হয় ওর যান্ততে । ওসব তার মতে স্তোকবাক্য। 

সাধারণ মানুষের কাছে তা বোধগম্য, বিশ্বাসযোগ্য নয় । তাই বলে সমীর-- 
কথাটা তোমার ভালোর জন্যেই বললাম । 

আর দাঁড়াল নাসে! ভোঁবাজছে। রান্রিস ।(সপটের ডিউটির ভোঁ। নিন্তথ্ 
অন্ধকারের বুকে শাসনের ভঙ্গীতে ওই গর্জনটা শোনা যায় । 

তেল কালিনাখা পঢাণ্ট শার্ট পরণে, সমীরের মুখে পড়েছে আবছা একট? আলোর 
আভাস। সেই মুখটায় ফুটে উঠছে ঈষং কাঠিন্য। 

সাইকেলে চেপে চলে গেল গেটের দিকে । দু চারজন মজ?রও চলেছে । ওরই 
[ভড়ে হাঁরয়ে গেল সে। 

চণ্ল ? ভাবছে সদানন্দবাবুর যোগ্য ছাত্র । কোণঠাসা হয়েছে । বত হয়েছে 
জীবনের সব পাওয়া থেকে পাহস নেই কোনাক্ছু জোর করে পাবার । তাই 
রাতভোর কঠিন পাঁরশ্রম করে সামান্য কিছু পেয়েই খুশী । তার শ্রমের বানমযে 
ওরা পায় বণনা । তন মুখ বুজে থাকে । | 

আর [নিজেদের চারাদকে দুর্বল-নীতর প্রাচীর দিয়ে নিজের ক্ষীণ মুমৃষ। 
প্রাণটাকে আঁকড়ে রেখেছে । 

ওই সমর'*"সদানন্দবাবৃ***আরও অনেকে ওই দলে । 

হাঁস পায়, সদানন্দবাব্র কথায় । জাতগঠনের দায়ত তাদের হাতে । ৫ 
সেই দায়িত্ব দিয়েছে জানে না। গাঁয়ে মানে না আপাঁন মোড়ল । মনগড়া একট 
কল্পনায় জগৎ র5না করে তারা সেই রাজে)ঃর সব্ময় কণা হয়ে আছে । 
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রান্ভায় চোখে পড়ে দুশট ছেলেমেয়েকে । একটা ঝোপের পাশে দাঁড়য়ে ?ি যেন 
ধর করে দল সেই পুরুষাঁট মনে হয় কয়েকটা টাকা । ছেলেটার মুখে কি লালসার 
[য়া । 

চণ্চল অনুমান করে নেয় ব্যাপারটা । ওরা দুজন তাকে দেখে সরে গেল ওপাশে 
জাতির ভবিষ্যৎ । 

রাতের অন্ধকারে কুৎাসত--লালসা আর অর্থ দিয়ে তিলে তিলে তৈরী সেই 
কুদান্ত-ভাঁবষ্যৎ-এর গঠনকারী তারা । উচু লাইনাঁট 'দয়ে একটা ট্রেন আসছে 
চর থেকে ওর আলোটা পড়েছে গাছ-গাছাির এই 1দককার দহ একটা ঝূপাঁড়র 
[য়ে । ঘুমন্ত সেই কলোনী জেগে উঠেছে । চেন টেনেছে ওরা । দ্রেন থেকে নামছে 
ছলে মেয়ে মাঝ বয়সী, সোমত্ত বৌ, ওদের সর্বাঙ্গে চালের পংটাল। ছেলেমেয়ে- 
ঢুলো অন্ধকারে দৌড়চ্ছে। ওরা আজকের রোজকার সেরে ফিরছে । দিনে 
গাঁচ টাকা । 

ছেলে-মেয়েগুলো এ ওর গায়ে পওছে, আজ তারা বিনা বাধায় ফরে আসতে 
পরেছে । 

চণ্ল ওদের অবাধ খুশিভরা চোখের দিকে চেয়ে থাকে । 

সুষমা ি খেয়াল বশেই এদিকে এসে থাকে মাঝে মাঝে । 

সন্ধ্যার পর গানের টুইশ্যনি সেরে আজ এসেছে চণ্চলের আন্তানার দিকে। 
গল নেই। ঘরখানা খাল পড়ে আছে। 

সুষমা থমকে দাঁড়াল। কেউ কোথাও নেই ফিরে যাবে কনা ভাবছে। মনে 
একটা হতাশার ভাব জাগে । কশদন যায় ন 59ল ওদের বাঁড়। কে জানে শরীর 
খারাপ |কনা ? 

তার এনের অতলে ওই মানুষটার অন্য একটা ব্যাকুলতা জাগে । চণল ও-বাঁড় 
থকে চলে আসতে সুষমা একট: ক্ষুপ্রই হয়েছিল । সোঁদন বলোছল চণ্লকে। 

- আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন তো ? 

চল হেসেছিল- ছাড়তে পারলাম কই £ কাছেই তো রইলাম । 

জবাবে ঠিক খুশী হয় নি সুষমা । 

ছাড়তে পারলে খুশী হতেন? যাঁদ এতই বোঝা বলে ভাবেন ছেড়ে গেলেই 
গারেন। তাই বোধ হয় ভাল । 

শেষের কথাগ্লো বলতে তার নিজের কণ্ঠদ্বার ভার হরে এসেছিল । কথাটা 
দানে সুষমা । 

যেতে তাকে হবেই একাঁদন । তবু মনে হয় এই কশদনের পারচয়ে সুষমা তার 
সম্তরে ক অপরিসীম একটা বেদনার খবর পেয়ে গেছে সেটা এতকাল তার 
জানাই ছিল । 

তুমি! 


হঠাং যেন কি গুরুতর অন্যায় করতে গিয়ে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়েছে 
চণ্চল সুষমাকে দেখে থমকে দাঁড়াল । 

মনের মাঝে সেই অযথা চিন্তাগুলো একটা জমাট পারণাঁতিলাভ করছে । রাতে 
অন্ধকারে [দকহারা বাতাস গাছ-গাছালির বুকে ক নীরব বেদনার*আভাস এনেছে 
গঙ্গার ঢেউগুলো তারের ভাঙ্গা ঘাটটার গায়ে আঘাত হেনে চলেছে- সেই টুকরে। 
শব্দগুলো*** 

সাঁ্মলিতভাবে একাঁট একতানের অনুরণন এনেহে । আকাশে বসেছে হাজারে 
তারার আসর ॥ অন্তরে নীরব বেদনা পুঞ্ীভূত হয়ে কি আলোকরাশমতে ঝবে 
পুড়ছে, বিকীর্ণ কামনার ও যেন মৃর্তিমান প্রাতিক্ছবি। 

চণ্ছল সুষমার দিকে চেয়ে থাকে । সযমা লঙ্জাভরা কণ্ঠে বলে, এমানি এঁদশ্ 
এসোৌছলাম । 

চণ্ল অনুমান করে ওর এই লজ্জার কারণ । খুশীও হয় সে। এ তার কা; 
একটা 'বাচত্র আভজ্ঞতা ৷ 

তুমি নাসবে তা ভাব নি সুষমা । 

_-সুষমা হাসবাব চেম্টা করে । চণ্ল ওকে অভার্থনা জানায । 

-এসো। 

সুষমা জবাব দেয় রাত হয়ে গেছে । আজ চাল। 

গরীবের আসন্তানাটা তবু দেখে যাও একবার ॥। চণ্চল দরজাটা খুলে আনে 
জদালতেই দেখে মেঝেতে কয়েকখানা পন্র-পাঁঞ 5। জার চিঠি পড়ে আছে। ও 
দেখতে না পেয়ে খোলা জানলা গাঁলয়ে (ভতরে ফেলে পিয়েছে। 

চমকে ওঠে চণ্চল। বাংলার নাণকরা কণ্টা পাঁত্রকায় লেখা পাঠিয়োছিল, তাতে 
তাতেই তার গল্প দুটো ছাপা হয়েছে । প্রথমেই বেশ বড় একটা হেডাঁপস- ছাবি 
গল্পের একটা আভাস দেবার চেম্ট। করা হয়েছে । নিজের নামটা বকের মোটা হর 
দেখে মনে হয় ওই লোকটা যেন তার অচেনা । 

সুষমা |? 

সুষমাও দেখেছে । তার হাত থেকে কাগজখানা যেন ছানয়ে নেয় সে। 

দোখ! বাঃ! স:ন্দর ছবিটা হয়েছে কি*তু ! | 

উত্তেঞজনায় কাড়াকাঁড়তে সুষমার হাতখানা ওর হাতে এসে পড়েছে! ওর মর! 
দেহের উত্তপ্ন স্পর্শ লাগে মুখে, গালে**হাপাচ্ছে সুষমা । চণলও ওকে দেখছে । । 

***সুষমা কি খুশীর আবেগে বলেঃ চাঠগুলো ? | 

-কোন একটা পাদ্রকা থেকে জানিয়েছে আমার লেখা তারা ছাপছে। আরা 
লেখা চেয়েছে সুষমা ॥ 

চণ্চল অবাক হদ্ন॥ তার লেখার মধ্যে একা জানিস আছে সেটা হচ্ছে তা 
বাস্তব জীবনের »পশ॥ যা লিখেছে সে তাতে ফাঁক নেই। সেসব ঘটনা 


৩৬ 


| চারন্র তার নিজের চোখে দেখা, চেনা । কত রাঁত্রর অন্ধকারে সে ওই নরনারণর 
ঈবনকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছে । ওই মাঁটকে সে চেনে । ভালবাসে । 

আঞজজ তার অন্তরে ফি একাঁট নতুন পাঁরচয় বৃহত্তর জগতে স্বীকাতি পেয়েছে। 
জন্য সুষমার দাম কম নেই । সেই তার মনে জেহলেছে এই আনর্বাণ আশার 
লো--চেতনার শিক্ষা । 

সুষমা ! 

সুষমা ওর দিকে চাইল । 

চণ্চল বলে আজ তুমি আমার ঘরে পা দয়েছো- আর সেই সঙ্গে আমার খ্যাতি 
তন্ঠার শুরু হয়েছে। 

চমকে ওঠে সৃযমা। এরপর ওই চগ্ল যেন আরও কি বলবে। সে কথা 
[নাবার জন্য যেন উৎকর্ণ হয়ে থাকে ওই নারীর সারা মন ॥। তবু সেই কথাটা 
না আজ তার মিথ্যা । সুষমা জানে অপরের বাগদন্তা সে। তবু মনের অতলে 
যমনের কি নীরব কামনায় আজ 1বাস্মত হয়ে উঠেছে সুষমা । 

তাকে জোর করে চাপা দেবার জন্যই সে বলে। 

তা-লে খাইয়ে দাও এবার । বেশ জোর খাওয়া__ 

সাত্য! চণগ্ল খুশী হয় ওর সহজ এই আবেদনে । 

রাত হয়ে আসছে । সুষমার হঠাৎ খেয়াল হয় কথাটা, বাঁড় ফিরতে হবে। 
ক্ষণ সে সব কিছ; ভুলোছিল। তার সেই প্রায়ান্বকার বাঁড়িটার কথা, বাবা মা ভাই- 
ন সবাইকে । তার অন্তরের এই পরম স্বার্থপর নারশীটির হঠাৎ অবলহ1প্ত ঘটে । 

চণ্চল বলে বাত হয়েছে, চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে আস । 

সুষমা আর সে ফিরছে নির্জন পথ দিয়ে । চাঁদটা এতক্ষণে জ্যোৎস্নার আবেশ 
নছে সাপ্তিমগ্ন স্তব্ধ রাত্রর বুকে । গাছগুলোয় সেই আলো পড়েছে, নীচের 
টতে আলো আঁধা'রর বাঁচত্র কাব্য করেছে । পাতা কাঁপছে হাওয়ায় । 

সুষমা ! 

সুষমা ওর দিকে চাইল । দুচোখে সেই নীরব বিস্ময় আর চাপা একটা অনন্দ । 
লবলে। 

আজ সাঁত্য মনে হয় এতাঁদন নিজেকে চিন নি। সব ধারণা আমার 
ধকাবে ঢাকা ছিল। তুমিই আলো দেখালে । 

সুষমার কুমারী মনের অতলে একাঁট অজানা পুলক জাগে । কেউ তার কাছে 
রা জীবনের পরম পাওয়ার এমান স্বীকাতিটুকু অকপটে স্বীকার করে নি। এ 
ক এক অভাবনীয় সম্পদ বলেই মনে হয়। 

চণ্চল বলে সেদন তোমার কণ্ঠে শুনেছিলাম গানটা । মনে পড়ে? 

আমার জশীবনপান্র উচ্ছৰলিয়া 
মাধুরী করেছো দান 
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এ আমার পরম পাওয়া সুষমা । যদি লেখায় এই শিল্প-সাঁন্টতে কোনা 
সার্থক হতে পাঁর-তার মূলে রইলে তুম । চাঁদের আলোয় বন্তৃত গঙ্গার ব 
রূপো ঝলমল আভা, দু একটা নৌকা ওই আলোর তুফানে উজান বেয়ে চলে। 
সৃপ্তিমগ্র দিগন্তের অসীমে ওরা পথ হাঁরয়ে কোথায় নাচন হয়ে গেল, সে খ 
কেউ রাখে না । 

এমান মধুর একটি রাতের পাঁরবেশে দুশট খুশীমন এই বিশবজো 
আনন্দন্োতে কোথাও উধাও হয়ে যেতে চায় । 


হাঁরপদবাবুর ঘুম আসে না। ঘুম তার এমাঁনতেই কমে গেছে। 

কল্যাণীও জেগে আছে । সুষমা অন্যাদন সকাল সকাল ফেরে, দেরী হয় কে 
ফাংশানে গেলেঃ তাও বাঁড়তে বলে যায় । 

প্রাতমা তিমির ঘুঁময়ে পড়েছে । হারপদবাবু কি ভাবছেন। মনে ত 
এখন অনেক চিন্তার জালবোনা চলেছে । 

আজকাল 'দিন বদলেছে । তার আমলে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যেত ন' দশ ব্‌ 
বয়সে । আজকাল তার উপায় নেই । মেয়েকেও নিজের খরচটা নিজেকেই এ 
অর্জন করতে হচ্ছে । 

এখনও ফিরলো না সু? 

কল্যাণী উৎকাণ্ঠিত স্বামীকে তবু অভয় দেয় । 

_গেছে কোথাও, কোন বন্ধুর বাঁড়। এখান ফিরবে । 

সমীরও নেই, ভিউাঁটতে। কেই বা খোঁক্ত করতে যাবে । সোমত্ত মেয়ে অ 
কগ্মাস পরেই বিদেয় করতে পারলে 'নশ্চন্ত হন । আর কটা মাস! দন 
কাটতে চায় না। 

সৃযমা আর চণ্লকে ফিরতে দেখে খানিকটা 'নশ্চন্ত হন হারপদবাব্‌ 
কল্যাণী মেয়ের কে চেয়ে থাকে । নারীর সন্ধানী চোখের সামনে মেয়ের € 
অফুরান খুঁশর খবরটা ধরা পড়ে যায় ।***কল্যাণীর এটা কেমন ভালো ঠেকে ন 
চণ্ল কিছু বলবার আগেই সূষমা সহজ খুশি ভরা কণ্ঠে বলে । 

--এক বন্ধুর বাঁড় গেছলাম গানের জলসায়, দেরী হয়ে গেল। বের হয়েই প 
ওকে দেখতে পেয়ে নিয়ে এলাম । 

চণ্চল অবাক হয়ে সুষমার দিকে চাইল । মেয়েদের উপাঁস্হত বুদ্ধির সম্ব 
অনেক কথাই শুনেছিঞ সে। কিন্তু এতবড় ব্যাপারটাকে এমনি সহজ করে তুল 
পারবে 'নামষের মধ্যে তা ভাবে নি। সুষমার এই মিথ্যা কথার মূলে কোথ! 
যেন একটা শুদ্ধ মনের ছবি ফুটে ওঠে । ও জানাতে চাঞ্ না কাউকে আজকের 
স্মৃতিটুকু । ওটা তার [নিজস্ব--একান্ত করেই রাখতে চায় । কল্যাণী বলে। 

খেয়েই যাও বাবা । আবার তো হাত পাড়িয়ে রাঁধতে হবে । 
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চগ্চল আমতা আমতা করে'''দেখে সুষমা তার 'দিকে সাগ্রহে চেয়ে আছে। 
ওর চোখে আজ নীরব আমন্ত্রণ । কল্যাণণ বলে। 

--ও সুষি, তুই বরং উনুনে কাঠ ধাঁরয়ে দুটো ভাজা করে দে। বসোবাবা। 

চণ্চল ওদের সংসারে একজনই প্রায় হয়ে গেছে। আগেকার অপাঁরচিতের 
বাধাটা আর নেই । ও এ বাঁড়তে এখন অনেক সহজ হয়ে গেছে। 

হারপদবাবৃর জন্য মাঝে মাঝে এটা-সেটা আনে, ফল সন্দেশ না হয় কোন ওষুধ 
-চাকরিতি মাইনে পেয়ে কল্যাণীকে একটা শাঁড় 'দয়ে প্রমাণ করে গেছে। 
(তিমিরকেও প্যাণ্ট-সাট“ কারয়ে 'দয়েছে। 

ও জানে এ বাঁড়র অভাবের কথা । তবু ভালো লাগে এত অভাবের মধ্যেও 
কিন্তু মধ্যাবত্ত সমাজের এই মুখ বুজে অভাব সহ্য করাটা--তার কাছে নতুন বলে 
ঠেকে । ভালো লাগে এই সম্মানবোধটুকু । 

কল্যাণী তে ইতস্তঃ করে। 

--আবার এসব কেন বাবা ? 

চণ্টল হাসে ।- কেন? আমার ক প্রণাম করবার দাবী নেই ? 

কলাযাণশ ওর 'দিকে চেয়ে থকে । হরিপদবাবূর অসনচ্ছ শরীর মনও চণ্চলের 
সামনে অনেকটা সন্থছ হয়ে ওঠে । কথাবার্তায় হাসিতে জীর্ণ এই বাঁড়র কপট 
আশাহীন মানুষের মনে ও আনে ক নতুন আশার সংবাদ । 

_ চাকার-বাকাঁর হল, এইবার বিয়ে থা কার ঘর বাঁধো। কল্যাণী বলে! 

ঘর। চাকরাঁ । হাসছে চণ্চল। জবাব দেয় । 

- আমার নামটা কিন্তু খুব অর্থবহ--চণ্চল |! সর্বদাই আমি চণ্ুল, তাই বোধ 
হয় ও দুটোর কোনটাই আমার জন্যে নয়। এ চাকাঁরটাই বা কদ্দিন থাকে তাই 
দেখুন। তারপর ঘর ! 

দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়য়েছিল সুষমা । ওর ডাগর দুটো চোখে চোখ 
পড়তেই সরে গেল । চণ্লের দিকে ও যেন কী আশাভরে চেয়োছল । চণ্চল চপ 
করে যায়। 

এ বাঁডর জীলনের সঙ্গে সে জাঁড়য়ে গেছে তার অজাজ্সেই | 

হাঁরপদবাবুও ভালবাসেন চণ্ছলকে। বলেন। 

_দেখো, ও কালে খুব বড় হবে সমীরের মা। 

কিন্তু ওর অতঁত পাঁরচয় তাদের কাছে অ-জানাই রয়ে গেছে । কল্যাণীও 
ভেবেছে কথাটা, কিন্তু সুষমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে ভাল ঘরেই । তাই ওাঁদক্কার 
সম্বন্ধে আর কিছু ভাবার নেই । 

তবু মায়ের মন নিয়েই ওই চণ্চলকে স্নেহ করে। 

““ত্ৰাত নামছে । 

সুষমা আজ মায়ের কথায় উনুনে কাঠ দিয়ে নিজেই আল পটল ভাজা আর 
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ডিমের মামলেট করে খাবার জায়গা করে দেয়। নিজের হাতে পাঁরবেশন করে।""" 
চণ্লের মনে একটা স্বপ্নের ছোয়া লাগে । 

আজ তার মনে খুশির আবেশ ॥। জীবনে অনেক কিছুই পেতে চায় সে। 
পাওয়ার দাবী-আশা এতদিন তার মনে ছিল না। চণ্চল শুধু কুড়িয়ে লুট করে' 
বেধেছে, আর তার সামানা পাওয়াকে পথের ধুলোয় ফেলে আবার অন্য ?িছহর 
সন্ধানে ফিরেছে । তৃপ্ত হয় নি। তৃপ্তর সন্ধানে সে শুধু ঘুরেছে মরীচকার 
[পছনে- জীবনক্লান্ত পাঁথকের মতোই । 

হঠাং সেই উর পথের মাঝে সাত্যকার বাঁচার আম্বাস পেয়েছে সে। একাট 
নশড় বাঁধা--একজনের মনের নংশেষ পাওয়া নিয়ে সে বাঁচতে চায়--ধন্য 
হতে চায়। 

সুষমা ওর দিকে চেয়ে বলে। 

খাও! কেন রান্না খারাপ হয়েছে বাঝ ? 

_না_না! হাসে চগ্চল। 

আজ তার জীবনের একটি স্মরণীয় 1তাঁথ ।*'-তাই বোধ হয় চাঁদ ওঠে-_বাতাসে 
জাগে বকুলের উদগ্র-সৌরভ, তার মনের স্বপ্ন-কামনার রং-এ রাত্র মধুময় 
স্বপ্নময় । 

চণ্ল ফিরে এসে আবার লিখতে বসেছে। 

জবনের এই সার্থকতার স্বপ্পই সে দেখে । 

চোখের সামনে মনের অতলে ভিড় করে আসে সব চারন্রগুলো, এই দীনয়ার 
মানব ভালভাবেই বাঁচতে চায়-_ভালবাসতে চায় । 

ওই বাঁন্তর জীবনে-চটকল মজুরের মনে-শহরের লেখাপড়া জানা মধ্যাবত্তের 
মনেও সেই আশা রয়ে গেছে । কিন্তু 'বাষয়ে দিয়েছে আজকের সমাজ-_ আজকের 
জীবন-যল্তরণা তাদের মনের সব শ্রী আর সৌন্দর্যকে । তাই এত কালি আর কাদা 
জমেছে শুরে শ্তরে । 

সেই মানুষের সেই বিপর্যয়ের কথাই বলবে সে। সকলের সামনে তুলে ধরবে 
চিরম্তন মানুষের জণীবন-বেদ, যে এই পাঁঙকলতার মধ্যেই হারায় নি। 

সমীরও খবরটা পায়। সৌঁদন রাঁববার। স্টেশনের স্টলে খবরের কাগজটা 
পড়ছিল, সমীরের চোখে পড়ে চণ্চলের গল্প ছাপা হয়েছে! খাঁশতে মন ভরে ওঠে, 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখে ছবিটার দিকে । 

নগদ যোল পয়সাই বের করে দেয় পকেট থেকে । খবরের কাগজের সব খবরের 
চেয়ে ওই খবরটাই তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ । একটা বেগে বসে পড়তে থাকে রুদ্ধ 
নিঃ*বাসে । এই পাঁরবেশ-এই জীবনষাত্রা সমীরের খুব চেনা । ওই ট্রেন 
লাইনটা উ“চু হয়ে উঠে গেছে--দুপাশে ছড়ানো খেজুর গাছগুলো-্দ্‌"একটা চিল 
উড়ছে আকাশে । টেলিগ্রাফের তারগুলোর মাঝে একটানা শব্দ ওঠে। বাতাসে 
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কাঁপছে কাশবন । এ ছা সে বহুবার দেখেছে-কন্তু সেই সামান্য পাঁরবেশটা যে 
কয়েকটা কলমের আঁচড়ে এমান সজীব বণময় হয়ে ওঠে তা ভাবতেই পারে নি। ওই 
গজ্পের মানুষগুলোকে সে চেনে । 

একটা জাত ক্ূনশঃ যেন নাম পাঁরচয়হধন শুধু চোরা-চালানদারে পারণত হয়ে 
চলেছে । শব্ধ বাঁচার তাঁগদে জীবনের সব ছকে 'বাকি করতে বাধ্য হচ্ছে, 
পরম বেদনায় যন্ত্রণায় । 

মখধ- ভ্তধ্ধ হয়ে গেছে সমীর । প্ল্যাটউফরমে তেমনি একদল ছেলেমেয়ে দাঁড়য়ে 
অ।হ। তারা যাবে চাল আনতে দূর বর্ধমানের পল্লী-অগ্চল থেকে । মেয়েগুলোর 
যৌবন উছুলে উঠেছে-__তারাও কয়েকজন গাছে এই দলে। ওরা প্ল্যাটফরমে হাঁস 
মশকরা করছে শ্রীল ভঙ্গীতে । 

"এই চোখে সমীর ওদের দেখে নি। আজ সে সমবেদনার চাহনিতে দেখছে 
9দের। ওরা সকলেই চণ্চলের পাঁরচিত। সমখর খুশি মনে আজ বের হয়ে যায় 
স্টেশন থেকে । সারাটা দিন ছুটি । কাজের ফাঁকে ফাঁকে সে একটি স্বপ্ন দেখে । 
'*'স্টেশনের ও-পাশেই ছোট্ট বাড়িটাকে কেন্দ্র করে তার সেই স্বপ্ন । করুূণাদের 
বাঁড়তেই [গিয়ে ঢুকল । 

ছোট্ট বাঁড়খানা । ওর মা-ই সমীরকে দেখে বলে। 

এসো বাবা। ওঃ করুণা সমশরকে একট: চাদে। 

চায়ের পর্ব তখনও তাদের চোকেনি ! রাঁববার । তাই চটকল পল্লীতে আজ 
বেলা করেই সব হয়। কেমন িলেঢালা আমেজ । 

করুণা বের হয়ে আসে। ওকে দেখে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলে-- 
ব্যাপারাক! সাত-সকালেই-__ 

হাসে সার । ওর আজ খুশীর দিন। একটা পথহারা মানুষকে সে গঙ্গার 
সেই সালল সমাঁধ থেকে বাঁিয়েছে, তাকে ঠাঁই দিয়েছিল । 

অপারচিতের ভিড়ে সে হাঁরয়ে যায় নি। চণ্চল তারই বন্ধু আর সেই চণ্চলের 
প্রাতভাকে সে জাগিয়ে তুলেছে । নতুন এক মহান পাঁরচয়ে সে আজ লোকের সামনে 
পারাচিত হয়ে উঠেছে । হাতের কাগজ্খানা দেখিয়ে বলে সমণর। 

_ দ্যাখো ! 

খববের কাগজ সম্বন্ধে করুণার ধারণা একটা বিস্ময়কর। ছাপার অক্ষরে 
যাদের নাম ওঠে তাদের কাউকে বড় একটা দেখে নি। অন্য জগতের লোক । তাদের 
[ঘরে বহু কল্পনার আমেজ মেশানো ওর মনে । 

সেই খবরের কাগজে ছাপা হয়েছে চণ্চলের নাম । একটা গল্প। ব্যন্তহয়ে 
কাগজখানা করঃণা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পড়তে থাকে। 

ওমা এ ধে আমাদের ওই কলোনার দিকটা ! রেল লাইন**জলা পিটুলীর 
গাছগদলো-- ! 
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করুণা দেখেছে ওই চণ্চলকে দু একবার সমণীরের বাড়তেই । সন্দর শান্ত 
সৌম্য চেহারা ; মনে সেই কল্পনার সঙ্গে লেখার এই স্বপ্নটুকু জাঁড়য়ে একটা 
বাঁচত্র আকাশ গড়ে ওঠে ওর মনে । 

পড়তে পড়তে হাসে করুণা । তার মুখ কেমন লাল হয়ে ওঠে-*-এঁদক ওাঁদক 
চেয়ে গলা নাঁময়ে বলে । 

-তোমার বন্ধুর কিন্তু নজর সব দিকে । দ্যাখ না মেয়েটার সম্বন্ধে কি 
বলেছে? ধ্যাৎ। এমন করে মেয়েদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে নিশ্চয়ই । 

সমীর চায়ে চূকুম দিতে দিতে করুণাকে দেখছে । ও সংন্দর-স্বাস্থ্যবতী 
শাঁড়র আভরণ ভেদ করে ওরা সুগাঁঠত দেহের সেই মাংসল রূ:পটাকে যেন প্রত্যক্ষ 
করেছে সেও । সমীর বলে। 

--সাঁহত্যকদের ওসব দেখতে হয়। 

করুণা জবাব দেয়--তাই বলে চোখ 'দয়ে চেটে চেটে দেখা যায়"? ধ্যাৎ] নাঃ 
বন্ধু তোমরা মোটেই সাীবধার লোক নয়। আর তুমিও তার সঙ্গে থেকে থেকে 
এইসব শিখছ। 

সমীর সবাক হয় । 

-বারে! ছি করলাম আম ? 

গলা নাঁময়ে করণা ওর খুব কাছে এসে ক উত্তোজত কণ্ঠে শোনায় । “-করো 
নি, তবে অনেক দূর এঁগয়েছ ! 

সকালের 'মাষ্ট আলোয় সমীরের মনে হয় এই অবচেতন কামনাটকুকে ঘরেই 
মানুষের ঘর বাঁধা । সব দ্‌ঃখ কম্টকে সে ভূলে থাকতে চায়। 

সমশর স্বপ্ন দেখে বাড়ির দায়দায়িত্ব একটু কমলে সেও ঘর বাঁধবে । করুণাৎ 
ততদিনে পাশ করে একটা কিছু করতে পারবে । সদানন্দবাবুকে ধরে নিদেন 
গালস সেকশনে মাস্টারও পেরে যাবে করুণা । সুষমার প্রতিমার "বয়ে হরে যাবে 
সুবীর প্রবীরও বড় হবে। কাজকর্ম করবে । 

সুখী হবে সমীর। করুণা ওর কামনামাদর মুখের সেই ভাবনাগুলো যেন 
পড়তে পারে । সেও জানে ও কথা ।***এ নিয়ে করুণাও ভেবেছে । 

সমর বলে। 

-আর ভাবতে পার না করুণা, এ ভাবনার যেন শেষ নাই । 

করুণাও জানে একথা । সামান্য সংসারের ভেলায় তারা গভীর তরঙ্গসঙ্কুল 
কোন এক দুরন্ত ম্রোতে ভেসে চলেছে। মনের কোন সাধ কামনা নাই”। 
হাসে করদণা। 

-একাঁদন চল বোঁড়য়ে আঁস। 

সমীর চুপ করে যায়। হসাব করতে থাকে, টাকার 'হসাব। সামান্য 
মাইনে আর বোনাস কিছু পাবে । সামনে সুষর বিয়ে । নিজেও চায় মাবে 
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মাঝে মণান্তর আস্বাদ। কিন্তু পয়সার হিসাবে সে অগ্ক মেলে না। তব আশ! 
করে। 

_যাবো একদিন। কলকাতায় ঘুরে আসবো । 

সাঁত্যি! করুণার দুচোখে বিস্ময় | 


চণ্ণলকে সেই-ই এ বাড়তে নিয়ে আসে । চণ্ুল ধারে ধারে তার কঙ্পন।র রাজে 
ডুব দিয়েছে । তার দেখা বিচিত্র জগতে বহু মানুষের ভিড় ॥ তার মনের ধারায় 
সে সেই চাঁরত্র আর ঘটনাগুলোকে বিশ্লেষণ করে চলেছে ; সেই মানবধমাঁ সংবেদনশীল 
লেখা ইতিমধ্যেই বেশ পাঁরচিত হয়ে উঠেছে। 

প্রথম যেদিন সমর তাকে করুণাদের ওখানে আনে তখন বোধ হয় সম্ধ্যাবেলা । 
বর্ষার মেঘভার আকাশ থেকে মুছে গেছে । পাঁরভ্কার নীল আকাশে দঃ একটা সাদা 
মেঘের আনাগোনা । তাতে আলো পড়ে লালচে হয়ে উঠেছে। বাঁন্ট তবু 
একপশলা হয়ে যাবার পর আজ চাঁদ উঠেছে । রাতের সেই জলো ব্যতাসে ঘ*্মভা্গা 
1শউীলির ব্যাকুল কান্নার মতো একটা ভার সুবাস মাখো-মাখো হয়ে গেছে। 

করুণা ওই চণ্লকে দেখেছে । 

এখন সে একজন প্রকৃত লেখক । নানা পন্ন-পাত্রকায় তার লেখা ছাপা হচ্ছে। 
ইতিমধ্যে একটা বইও বের হয়েছে। কাগজে কাগজে তার মৃল্যবান সমালোচনাও 
প্রকাশিত হয়েছে । 

চগ্চল ইতিমধ্যে টাকা পয়সার মুখও দেখেছে । অপ্পারাচত অবজ্ঞাত একটি 
মানুষ আজ ধীরে ধীরে অপারাঁচতের অন্ধকার থেকে পাঁরাঁচতের জগতে গ্রাতাম্ঠত 
হতে চলেছে । 

শহরের অনেকেই জানে তার নাম। চণ্চল দেখেছে এতাঁদন সে নিজেই হারানো 
মানুষের জগতে বাস করেছে ॥। জীবনের যত নোংরামি আর স্বার্থ পরতার [ভিড় 
সেখানে । অভাব আর দুঃখ থেকে ভুলে থাকার জন্যই মানুষ সেখানে তার 
মনুব্যত্বকে বিসর্জন দিয়ে পশুতে পাঁরণত হয়েছে। 

চণ্চল সেই অন্ধকারময় জগতের কৃণ্রী বিভীষকার সংবাদ জানে ; শুধু জানেই 
নয, ও জগতকে সে-ও চিনেছে। 

তার সঙ্গে এই আজকের দিনগুলোর একটা বিপরাঁত সম্পক' আছে। 

মাঝে মাঝে স্কুলের কাজ থেকে কোনরকমে সময় করে কলকাতায় আসে । 
কমণব্যন্ত শহরের সঙ্গে তাদের সেই ছোট শহরটার কোন মিল নেই। জীবন এখানে 
কলরবমুখর, কর্মব্যস্ত-দিনরাতে মানুষ শুধু এখানে ছন্টছে আর ছুটছে । সেই 
িলেঢালা ভান এখানে নেই । 

খবরের কাগজের আফসেও দেখেছে কর্ম ব্যস্ততা । 

ঝকঝকে আঁফস, নীচে থেকে বিরাট মোঁসনের যাঁল্্ক শব্দ ওঠে'*'দানয়ার সব 
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ওলট-পালট খবরে রেগে উঠে নিস্ফল আকোশে যেন গর্জন করে চলেছে ওই লৌহ 
দানব। তার 'বরাট গহ্র থেকে বের হয়ে আসছে একেবারে ছাপা ভাঁজ করা 
খবরের কাগজগুলো । 

কলেজ স্ট্রীট পাড়াতেও আসতে হয়। দিনের পড়ন্ত রোদে প্রোসডেম্সী 
কলেজের প্রহরারত দেওদার গাছগলোর মাথায় হলুদ আভাস আনে । ছাত্র-ছাত্রী 
অধ্যাপকদের জটলা । বই-এর দোকানগুলোতে থরে থরে বই সাজানো, ফুটপাতেও 
এখানে দড়িতে আটকানো বই-এর সাঁব। বহু নতুন পুরাতন বই-এর সমাবেশ । 
রাজ্যের জ্ঞান ভাণ্ডারের সম্পদ যেন এখানের পথ-_-ওই দোকানে ছড়ানো । 

চণ্টল এই জগতকে জানতো না। ধরে ধীরে সে তার অজানতেইশীক এক 
বাচত্র রাজ্যে এসে পৌছেছে । শো-কেসের দিকে চেয়ে থাকে । বাংলার সব 
নামকরা লেখকদের বই-এর িড়। তাদের নাম শুনেছে, 'বাচত্র-বর্ণের মলাট ; 
চণ্চল অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওই দিকে । 

ভাবছে সে। তাকেও একদিন এক ডাকে চিনবে, শ্রদ্ধা করবে সকলেই । চণ্চল 
সেনও বাংলা সাহিত্যের একটি স্মরণীয় নাম হয়ে থাকবে । তার জন্য যত কম্ট-- 
পারশ্ম দুঃখ হোক সে স্বীকার করবেই । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে শো-কেসের এই আলো ঝলমল বইগুলো তাকে ক নীরব 
উৎসাহে সঞ্জীবত করে। 

ক উদ্যম সার আগ্রহ নিয়ে সে ফেরে তার গঙ্গার তীরের সেই নিজন আবাসে, 
এমন অনামন "এ মানুষ অন্য মানৃষ। এতাঁদন 'সে বোঝে নি দি পথের সন্ধানে 
জীবনটাকে মুঠো মুঠো করে অপচয় করে দিয়েছিল। আজ সেই জীবনের একট। 
অর্থ খংজে পায়। 

ভাললাগার নেশায় চারিপাশকে তার সুন্দর বোধ হয়। 

সুষমা অবাক হয়ঃ এটা কি ? 

খুশির আবেগে কিছ টাকা পেয়েই আজ ওর জন্য একটা শাঁড় কনে এনেছে। 
দেখা হয়ে যায় সুষমার সঙ্গে ফেরার পথেই । 

শরতের িউালগন্ধ-মাখা বাতাস গঙ্গাতীরের কাশবনে একটা সাড়া এনেছে। 
কোন রূপসী-রণাত্র তার সব রূপ নিয়ে আজ রূপবতী অ-ধরা নারীর মতো সলক্ঞজ 
চাহানিতে ওদের দেখছে। 

চণ্লের জীবনে আজ একাঁট স্মরণণয় দিন। আরও দুখানা বই-এর কনন্রাঃ 
করে এসেছে ভালো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে । তাছাড়া সবচেয়ে ভাল খবর তার একাট গন” 
ভালো একজন পাঁরচালক সনেনার ছাঁব করবার জন্য ঠকনেছেন। তার জন্য আজই 
নগর বেশ কিছ টাকা পেয়ে গেছে চণ্চল। 

খবরটা শুনে খুশীতে উচ্ছল হয়ে ওঠে সুষমা । 

সত্য! ছবি হবে? সিনেমা £ঃ আমাদের এখানেও আসবে ? 
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হাসে চণ্ল- হ্যাঁ! যা লিখোছলাম--তা জণবস্ত হয়ে, দেখা দেবে পর্ীয় 

সুষমার মনের খুশি আজ উপছে পড়ে। চণ্লের হাতে ওর হাত দুটো ।, 
নরম-পেলব-হাত দুটোকে সে কাছে টেনে নিয়েছে । 

সুষমা কি আবেগ কাঁপান দ্যাম্টতে চেয়ে থাকে ওই দূর আবছা আলো-আঁধাও 
ভরা গঙ্গার ওপারের দিকে । সামনে গঙ্গার বুকে উজ্জ্বল আলোর মাতাল এসেছে । 
সব বাধাবন্ধ ভেঙ্গে এই নদীর ধারা চাঁদের ভালোবাসায় স্প ধন্য হয়ে নেচে উঠছে. 
হাওয়ায়***হাওয়ায় সেই খাঁশর সাড়া । 

চণ্চল বলে-_ এ কাঁহনী কিন্তু সাত্য। আম একাঁট মেয়েকে ভালবাসঃ এ তারহ 
কাহিনী । তাকে খুব চিনি-- 

সুষমার সারা শরীরে মনে কি দুর্বার আনন্দ প্রবাহ । 

-তার এই 'মাষ্ট জগতে হারিয়ে যেতে মন চায় । তবু ওর বুকের মধ্যে মাথা 
রেখে অস্ফুট কণ্ঠে ধমকে ওঠে সুষমা । 

_এ্যাই! নানা! আমার কথা লিখবে না কখনও, তাছাড়া-_ 

হঠাৎ এক টুকরো কালো মেঘ ওই চাঁদের আলোটুকুকে ঢেকে দেয়। সেই সুরের 
পরশ ঘুচে গেছে, গঙ্গার বুকে রেখে গেছে আলোর ঝলক । 

_-সাাষ! 

সুষমা চমকে উঠে সরে দাঁড়য়েছে। তার দুচোখে কি আতঙ্ক! 

আর ক্টা দন! তার সব সুখ--স্বপ্ন_ কল্পনার গড়া জগৎ থেকে ির্বাঁসত 
হবার সময় ঘনিয়ে আসছে । ফিকে কুয়াসা ওঠা অন্ধকারে 'দিগন্তসীমার ওপারে 
দেখা যায় কঠিন শাসনের ভঙ্গ'তে দাঁড়য়ে আছে কণ্টা চমান। 

ওপারের কোন চটকলে দু একটা আলোর ইশ।রা তারপর আবার অন্ধকার । 

সুষমা বলে ক বেদনাভরা কণ্টঠে। 

-আর কটা দিন। তারপর*** 

চণ্ল ওর দিকে চাইল ।***তার স্বপ্ন মাদকতাময় জগতে ওই সুষমা কি একটি 
আলোক বন্দু ।**'সেই আলোকটকুও নিভে যাবে। 

সুষমা বলে ওঠে__-সব আমার হারিয়ে ঘাবে চণ্চল.। যোদন জীবনকে চিনলাম, 
সোঁদন আম দেখলাম আম দেডীলয়া হয়ে গোছ। এঁক ঘন্ণা তা তুমি 
ব্‌ঝবে না। 

সুষমাকে চলে যেতে হবে । চণল আজ ভাবছে সামনে তার অন্ধকার । 

ওই অন্ধকারের আভাস তার মনের সব আনন্দকে ম্লান করে তূলেছে। সেকি 
পারে না এ তার সামান্য পাওয়াটুকুকে সাঁত্য করে পেতে । 

ণকন্তু সুষমা রাজী হতে পারে নি। 

***সুষমা বলে তা হয় না চণ্ল। আমাকে সবই মেনে ?নতে হবে । 

চণ্চশ অবাক হর--এমান বঞ্চনা সয়েও বাঁচবে? শুনোছ তার অবস্থাও তেমন 
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কিছু নয়। মনের দিক থেকেও কি সাড়া তুমি পাবে? গান গাও--শজ্পীমনকে 
ট*টি টিপে মেরে মিথ্যা একটা মুখোস পরে সারা জীবন শুধু সংসারের বোঝা বয়ে 
[তিলে তিলে নিংশেষ হবে যাবে ? 

সুষমার দু'চোখে জল ॥ এই মিথ্যাকেই তাকে মেনে নিতে হবে। 

রাত্রর মধুর স্বপ্ন বাস্তবের কঠিন অন্ধকারে সব ফুীরয়ে গেছে । সুষমার খেয়াল 
হয় রান্রি হয়েছে। 


*“*চগ্চলের রানি কাটে তার লেখার মধ্যে । চাঁরাঁদক নীরব সুষ্টিময়। সেই 
কান্নার সুর তার মনের সব চেতনাকে নিথর বেদনায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

লেখাটা তাই আজ কেমন বেদনা-ীবধূর আনন্দময় হয়ে ওঠে । জীবনের এই 
বেদনাও আজ চগ্লের কাছে নতুন। ভালবাসার স্পর্শ তার জন্য কান্না সে দেখে 
নি। এতাঁদন ওরা তার জীবনে কি তীব্র নেশার মতোই এসেছে । গরলজবালা 
থেকে নিষ্ফীত পাবার জন্য ওই দেহবেসাতানিদের দেখোঁছল। 

কিন্তু ভালবাসা'*শকছু্‌ পরম পাওয়ার স্পর্শ তাতে ছিল না । আজ মনে হয় 
সুষমা তার মনের সব সৃন্টিঃ সব চেতনার মাঝে নিজের ঠাই করে নিয়েছে। 

শুধু তাই নয়, তার দস্টকেও সে আচ্ছন্ন করেছে । 


সমীর তার পরাদনই আসে । কাগজে তার নতুন বই-এর কথা বের হয়েছে । 
ছাপা হয়েছে, তার গঞ্প ?সনেমায় রূপান্তারত হচ্ছে । তরুণ সা1খীত্যকদের মধ্যে 
অন্যতম বাঁণষ্য আগন্তুক এহ চণ্ল । 

এ্যাই! ওঠ! ওঠ! 

চণ্চল অনেক রাত অপাঁধ জেগে কাজ করেছে । ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছিল। সমীরের 
ডাকে ধড়মড় করে উঠে বসল । 

বেলা হয়ে গেছে । সমীরের হাতে খবরের কাগজটা, ওর দিনেনার গঞ্পের 
খবরটা বের হয়েছে । সমীর খুশি হয়ে বলে। 

_-আজ তোমার নেমস্তন । 

--কে খাওয়াচ্চে? ৮গল প্রশ্ন করে। 

সমীর জবাব দেয়-_দেখতেই পাবে । 

দেখতে পেয়েছিল 5%ল বৈকালে। ওকে নিয়ে গিয়োছল সমীর, করুণাদের 
“ওখানে । পাঁরচয় করিয়ে দেয়। 

ছোট মেয়োটর দেহে প্রথম বর্ধার কদমগাছের সবুজ প্রাণময়তা। ওকে ঘিরে 
সমীরের মনে একাট সংরজ্রগং। চণ্চলের কাছে সমীরের এই পারচয় অ।ঞ্জ নতুন 
বলেই মনে হয়। করুণার মনে কি আছে জানে না চণল। তবে সমীরের একটা 
দুর্বলতা ররে গেছে ওই সংন্দর মেয়োটিকে কেন্দ্র করে। 
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করুণা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, ইতিমধ্যে ওর নতুন বই দ:ুখানা পড়ে ফেলেছে, 
পড়েছে কয়েকটা গল্প, করুণার কঁচিমনে ফুলের কুশীড়র মতো একি কামনার 
সীরভময় জগং উঠেছে_ দেখছে সে চঞ্লকে ॥। ওর দু চোখে ভোরের রাতের তারার 
[তো 'সান্ট চাহান। চুলগুলো দু একটা এসে পড়েছে ওর মুখে চোখে । ওর হাতে 
যন যাদু আছে । যাদ আছে ওর কলমে । 

করুণা কৌতৃহলী মন 'নয়ে প্র*ন করে। 

-যা লেখেন সব সাত্য ? 

এ নিতান্ত হেলেমানুষের মতোই প্রশ্ন_-৮ণল হাসে মান্র। 

সমীর সাহত্যের এই ব্যাকরণ নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না। বলে ওঠে-_দেখো 
ঢাহ'ল কিনা ? 

চণ্চল মেয়োটকে দেখছে । ছন্দবদ্ধ পায়ে পায়ে করুণা চলে গেল ভিতরের দিকে 
চাআনতে। 

কেমন দেখলে ? 

সমীর কণ্ঠস্বর নাময়ে প্রশ্ন করে। 

চুলের মনে হয় ওই মেয়োট যেন সমণীরের একান্ত আপনার, নিজস্ব সম্পদ । 
তাই তার পছন্দের মান কেমন সেইটাই প্রশ্ন করছে সমীর । 

চণ্ল মাথা নাড়ে । 

সমীর ওই করুণার প্রশংসায় পণ্চমুখ | 

_এমন মেয়ে আর হয় না। রূপও মন্দ নয়, তেমান গুণ। আজকালকার 
মেয়েদের মতো এমন বেহায়া নয় । শ্রীশালীনতা বোধ আছে । 

চণ্ল হাসছে । সমীরের কথাগুলো তার কাছে হাসর কথা বলেই মনে হয়। 
জীবনে সে অণেক দেখেছে, সব মানুষকেই কেমন তার আদম একটা জীব বলে মনে 
হয়। সেহ সহজাত প্রকীতিগ্লোকে ওরা মুখোসে সব ঢেকে রাখে মাত্র । 

সামান্য আঘাতেই তা খুলে পড়ে । সমীর তা ভাবেনা। তার কঞ্পনা মনের 
মাধুরীর সঙ্গে মশে ওই করুণাকে ঘিরে একটি স্বতন্ত রূপে ফুটে উঠেছে । এই 
স্বপ্নকে আঘাত 1দতে চায় না চণ্ল। 

করুণা চা আর খাবার 'নয়ে আসে । 

চণ্চল আমতা আমতা করে, আবার এসব কেন? 

সমীর ততক্ষণে সঙ্গাড়ায় কামড় দিতে সূর্‌ করেছে । করুণাই বলে, একাঁদন 
তাহলে ীসনেমা সুটিং দেখতে 'নিয়ে চলুন । 

করুণার সঙ্গে সুষমার একটা তুলনাই করে চণ্ল । সুষমার মনে একটা 
স্বাতন্ধ্যবোধ আছে, মানসম্মানবোধটা তার কঠিন। তাই কোনাদনই চণ%লকে এসব 
অনুরোধ করে নি । শহ্ধু তাই নয় করুণার মধ্যে সৃষমাকেই সে যেন খংজছে। 

একজনকে বারবার তাই মনে পড়ে চগ্চলের। সঙ্গোপনে সুষমা তার গানের 
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সেই ছন্দটুকুকেও অধিকার করেছে । চগ্চল নিজেকে কোথায় পাকে পাকে জাঁড়য়ে 


চলেছে! 

রাত হয়ে আহে। 

করুণার কাকীমাই ওদের খাবার আয়োজন করেছে । করুণার মা-ই আছে, 
বাবা অনেকাঁদন আগেই মারা গেছেন। কাকার দয়াতেই মানুষ? চণ্লের দাষ্ট 
এড়ায় না করুণার মুখের একটা দৈন্যের ছাঁব, সে জীবনে অনেক 1কছুই পায় নি। 

অথচ তার সাধ অনেক । এই চাওয়া-পাওয়া দুটোর মধ্যে একটা আকাশছোয়া 
ব্যবধান থাকে বলেই মানুষের মনে এত অতৃপ্তি। 

অল্পে তৃপ্ত থাকা, আজ দুর্বলতার লক্ষণ । তাই সে নানাভাবে চেম্টা করে তার 
সামান্য পাওয়াটুকুকে আরও বাড়াতে--ওই করুণার দুচোখে তেমাঁন একটা পাবার 
দুর্বার নেশা । 

সমীর ওর মনের সেই জ্বালার খবর জানে না। করুণা দাঁড়য়ে আছে। ওরা বের 
হয়ে এল দু'জনে, চল আর সমীর ।.*রাতের আবছা অন্ধকার নেমেছে । সমীর 
বলে-__ 

-আজ চল করুণা । 

_এসো। করুণা হঠাৎ আমন্ত্রণ জানায় চুলকে । 

_মাঝে মাঝে আসবেন কিন্তু । 

ওর কণ্ঠস্বরে শুধু ভদ্রুতাই নয়, আরও ক একটা ব্যাকুলতা ছিল তা চণ্চলের 
দৃষ্ট এড়ায় না। 

সমশীরও চমকে ওঠে । ওর সুন্দর মুখখানাতে ফুটে ওটে একটা চাঁকত কালো, 
ছায়া। পরক্ষণেই সামলে নেয় সে। | 

এ সব তার মনের ভুল ভাবনা । করুণার সম্বন্ধে এ সব ভাবনার কোন কার' 
তায নেই। 

জনহীন পথে নেমেছে । তারাজবলা রাত্ি। কোথায় একটা নীরব-বেদনা যে, 
দোয়েলের ডাকে আকাশণবাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ে । সমীর বলে চলেছে। 

_ সংসারের দায় দায়িত্বগুলো একটু কমলে তবে একটা তখন ভাবে । 

হাসে চণ্চল। 

--ঘর বাঁধার কথা ? 

চণ্চল এই কথাটাকে মানতে পারে না। ঘর বাঁধা! এটা তার কাছে হাঁসর বলেই 
ঠেকে । চাঁরাঁদকে শুধু বণনা আর ব্যর্থতা । কেবল ভাঙ্গন আর ভাঙ্গন । এর মধ 
ঘরের কথা ভেবে একজনের আগমন করার চেম্টা কেমন দুরাশা বলেই বোধ হয় । 

মানুষ আজ সামান্যতে তৃপ্তি হতে পারছে না। কার জীবনে গাঁত প্রাধান্যে 
সঙ্গে সঙ্গেই তার শাশ-পাশের সব শকছুর 'চছুর সত্য আর বিবাসকেও আজ 
বাতিল করতে সুরু করেছে। 


এই ভাঙ্গার শব্দমুখর সামনে মানুষ আজ স্থির হয়ে তার তথাকাঁথত ব*বাসের 
মাপকাঠি ওই শুচিতাকে কতটুকু টিকিয়ে রাখতে পারবে তা জানে না। 
একদল এই ভাঙ্গন আর এই সব জীর্ণ বিশ্বাসের 'নাশচিত মৃত্যুকে সহজভাবে 
স্বীকার করে নেবে-_অন্যদল শালীনতা, ন্যায়, শ্রী বিপন্ন বলে ধজাগর ঘোষণা করবে । 
তবু সেই ভাঙ্গনকে রোধ করা যাবে না। প্রকাতির নিয়মে যেমন পাতা ঝরে ফুল 
ফোটে, তেমনি জীর্ণ সব বশবাস আর অনুশাসনও বদলে যাবে । চণ্ুল বলে। 
_-ঘর বেধে শুধু দ$খই পাবে সমীর । আজ তার কোন দাম নেই । 
সমীর অবাক হয়। তার দারিদ্াকে ওই চণ্চল আজ বোধ হয় ঘণা করে। 
আজকাল সে বেশ কিছু টাকা হাতে পাচ্ছে, একা মানুষ । তাই তার চোখের 
সামনে, শুধু অহঙকারের দ্হানয়া । সেখানে সেই অন্তঃসারহীন দপ ছাড়া আজ 
কিছুর প্রাধান্য নেই । সমীর এই কথাগুলোকে প্রলাপ মনে করে। 
তার দ্ানয়ায় এখনও মানুষ বদলায় 'ন। নে বাবা-মা ভাইবোনদের নিয়ে সুখে- 
7ঃে বাঁচতে চায় একসঙ্গে । তার কর্তব্যবোধ আছে, নশীতবোধ মানে সে। অপরের 
দ্ন্য ত্যাগ সে করে চলেছে । নিজের শূন্য জীবনে আর একজনকে ভালবেসে, তার 
ভালবাসায় পূর্ণ করে গনতে চায়। তার মনে হয় ভালবাসার আন্তত্ব আছে। 
নইলে তার মতো মানুষ সারা দন চটকলের মোসন শপে হাড়ভাঙ্গা পারশ্রম করে 
এই রোজকারে তপ্ত হয়ে কিসের আশায় বেঁচে আছে । তাই বলে সমীর । 
__ ভালবাসা ! 
চণ্ছল ওকে গম্ভীর হয়ে যেতে দেখে হাসে । সনীরকে আজ ও আত সাধারণ 
একাঁট মানুষ ছাড়া আর কিছুই ভাবে না। ওরা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে ধাস করে। 
কেরানাগরি করে, না হয় অমান কোন কারখানায় লোহা কাটে । ঘর বাঁধে। 
নাত পাকে বাঁধা সেই স্ত্রী নামক একাঁট অসহায় নারীকে মিথ্যয আশ্বাস দিয়ে এনে 
নজের ঝামেলার গালে জাঁড়য়ে ফেলে পাকে পাকে । বছর বছর সন্তান জন্মায়--আর 
[াসকাবারের শেষে ধার খোঁজে- কাবুলওয়ালা না হয় আঁফসের দ্বারোয়ানের কাছে, 
ড়া সুদে । মরবার পর স্ত্রী, পনর কন্যা পথে নামে জাতর খাঁতয়ানে একটা 
ভখারীর দলের সংখ্যা বাঁড়য়ে যায় । এদের আবার ভালবাসা । 
সমীরের মুখের দিকে চেয়ে চণ্চল বলে। 
_ ভালবাসার কোন আস্ভত্ব নেই ॥ ওটাকে মোহ বলতে পারো ॥ 
চমকে ওঠে সমীর । তার সব 1িবশবাসকে ও একটা তঈক্ষ; ব্যঙ্গের হাঁসতে যেন 
শেষ করে গিতে চায় । সমীরের কাছে ওর এই কথাগুলো একটা অবজ্ঞার আঘাত 
নই মনে হয়। জবাব দিতে চায় না সমীর । চুপ করেই পথ চলছে। চণল ওর 
ভর মুখের ?দকে চেয়ে বলে । 
_রাগ করলে? কিন্তু কথাটা সত্যই সমীর । 
সমীর জবাব দেয়। 
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_াকা 'দয়ে আজ সবই িনেছে মানুষ । কিন্তু যারা অর্থখ্যাতি আ. 
প্রাতিষ্ঠা দিয়ে ভালবাসার সব শৃচিতাকে কিনতে চায় তারাই ঠকে চণ্ল। নিজে 
কাছে তারা নিজেদের সব বিবেক--সত্যকে অস্বীকার করে মনে মনে দেউলিয়া হয 
যায়। সামান্য পেতে গিয়ে যা হারায় তার দাম টাকায় হয় না। 

চণ্ল জবাব দিল না। ওই প্তোকবাক্য ধদয়ে সমীর নিজেকে যেন ভোলাডে 
চায় । একটা ভুলকে চাপবার জন্য মানুষ তাই ভুলের মাশুল দিতেই থাকে । 

সমীর আর ওর মতবাদ দুটো সম্পূর্ণ বিপরীতধমর্শ সে কথাটা আজ সমীরং 
বুঝতে পারে। যোঁদন চণ্লের কিছুই ছিল না, সেদিন চল এভাবে কথা বলতে 
পারে নি। 

ওই সমীরই চণ্লকে মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে । তার কঠিন 
পারশ্রমে আঁজতি একমুঠি অন্নেরও ভাগ দিয়ে ওকে পুন্ট করেছে । 

আজ চণ্ন অথখ্যাঁত-প্রাতষ্তা পেতে চলেছে । তাই তার অন্তরেরও একট 
নতুন সত্তা জন্ম নিয়েছে । সে সমীরকে এমান ব্যঙ্গ করতে বন্দু দাত্র দ্ধ 
করে না। 

নির্জন রান্তার দুপাশে সবুজ ঘাস-গাছগাছালির সীমানা । একটু আলে 
পড়েছে মাঝে মাঝে । হঠাৎ গাঁড়খানা ওদের দেখে দাঁড়াল, ব্রেক কসার যাঁ্ত্ি 
ককশ শব্দ ওঠে। 

রাস্তার একটু আলো পড়েছে ওই গ্াাঁড়র যান্রীর মুখে । সমীর ওকে চেনে। 
তাদের কারখানার একজন মাতথ্বর, মিঃ দত্ত । 

তরুণ কোন মরাব্ঝর জোরে একেবারে হাজার টাকার মসনদে এসে বসেছে। 
গাঁড় াঁকায়_ কোম্পানীর গাঁড় । সমারকে দেখেও তিনি দেখতে চান না। মু 
চেনেন ভাল ভাবেই, 1কন্ত? সেই চেনাটুকুর কোন দাম নেই, শঃধু সেলাম কুড়ানে 
আর কাজের ত্রুটি ধরে ধমক দেওয়া ছাড়া । 

মঃ দত্ত গাঁড়র দরজা খুলে সম্ভাষণ জানান, গুড হীভানং চণ্চলবাবু ! আসুন। 
উঃ আপনার ওখানে গিয়েছিলাম মশায় । রে আসছি নাপেয়ে। যাক- দেখ 
হয়ে গেল। আসুন। উঠে আসুন। 

চণ্গলের এতক্ষণে খেয়াল হয় । ওর বাংলোতে যেতে হবে। আরও দ? চারজ। 
আঁতাঁথ আসবেন কলকাতা থেকে, দত্ত সাহেব তাদের সঙ্গে পারচয় কারয়ে দিতে চান 
চণ্লেরহ তাতে সাবধা হবে । পাঁরচিতের সংখ্যা বাড়বে, তাছাড়া সবাই তাঁর 
উচু তলার লোক । র 

চপ্ত$পের একদিকে একজন মোঁসনম্যানের আকর্ষণ, অন্যাদকে মিলের খ্যাসিগ্টাণ 
ম্যানেজার । তার দিকেই টানটা বেশী হবার কথা । চগ্চল তাছাড়া নতুন একা 
জগতের স্বাদ পেতে চলেছে ক্মশঃ । সে জগতে অভাব নেই» জবালা নেই। 
বঞ্চনা ক্ষয় ক্ষাতকে সয়ে নিয়েই তারা মেশে, নাতির বোঝা বয়ে সব চিন্তা আর 
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নকে তারা শ্ুত্ধ করে দিতে চায় না, সব অকারণ বাঁধনকে ছিড়ে ফেলে মুস্ত মন 
য়ে জীবনকে উপভোগ করতে চায়। 

এই জীবনকেও চিনছে চণুল। 

গাঁড়তে উঠে পড়ল । সমীর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে । কিন্তু তাকে কেউ 
[কল না গাঁড়তে। দত্ত সাহেব গাঁড়র দরজা বন্ধ করে ওর মুখের উপর একরাশ 
প্রলের ধোঁয়া ছেড়ে বের হয়ে গেল । 

রাস্তার 'নঙ্নে ওই ছারান্ধকার পথে দাঁড়য়ে থাকে সমীর । মনে হয় ওই 
গল তার থেকে আজ যেন ভন্ন শ্রেণীর । তার ভাবধারাতেও তাই এসেছে অন্য 
র। 


চণ্ল ধাপে ধাপে কি এক অন্য জগতে হারয়ে চলেছে । এ এক ববাঁচন্র 
ন্সাদনা। মিঃ দও, ফোরম্যান মিঃ সেন আরও অনেকেই সে রান্রে এসোছলেন। 
[সেস দে, মিসেস সেন আরও অনেক পালশকরা-মাহলাও ছিলেন । ওদের বব 
রাচুল। হালকা শাঁড়র বাউজট। এ যুগের আবহাওয়া ছাঁড়য়ে কালিদাসের 
1লে ফিরে গেছে, নিটোল দেহের সব যৌবনসম্পদকে উদগ্র করে প্রকাশ করার চেস্টা 
দের পোশাকে-_চোখের চাহনিতে--আর কণ্ঠস্বরেও। 

রঙ বদলের এই জগং। খাস াবলেতী মদ চোখে পড়ে চণ্চলের । মাদকতাময় 
[রবেশ। 'বিদেশী-বাজনার সুর উঠছে। ীমসেস দে-ই চণগ্চলের 1দকে হাল-কা 
বানাগলা পানীয়ের গ্লাসট। এাগয়ে দেয় । খা?১ স্কচ হুই1স্ক । বরফের টুকরোটা 
নাডার সঙ্গে ভাসছেঃ তখন ওই গ্লাস থেকে উঠছে অফুরাণ প্রাণপ্রধাহ নিয়ে 
(দবন্দগহলো । 

_মাইডিয়ার ! "প্লিজ! 

বগলের কাছে জামাটা অত্যন্ত সখাক্ষপ্ত। দেহের কি সম্পদ পুঞীভূত । 
বর্ণীশখরের মতো সঁ্চিত হয়েছে ওই সাড়া জাগানো বুকের কাছে । চণ্ল আজ 
বজেকে ভাবে কোন ভাগ্যবান শ্রেণীর মানুষ । 

কারখানার লোড লেবার আঁফসার মিস চ্যাণড্রর মদ গেলাটার মান্রা ছাঁড়য়ে গেছে। 
লম্ঠ পুরুষালশী দেহ ওর । ডাঁটো পুরু চেহারা । ভাল করে দেখলে টের পাওয়া 
বে ওর হালকা ঠোঁটের উপরেই একটু যেন গোঁফের রেখার মতো রয়েছে। 

চণ্চলের হাতটা ধরে মিস "লন চ্যাঁডর গদগদ স্বরে বলে- মাই সুইট বয় ! 
[ভাল বয় ! 

রাত ঘাঁনয়ে আসে । খোলা জানালাগুলো দিয়ে হু হু করে বাতাস ঢুকছে 
(কছে অযাচিত অবারিত চাঁদের আলো । কোথায় ধকুলের সুবাস ওঠে । রাতের 
ই মোহময় সুন্দরী রুপ-সাগরে ডুব দেবার কোন বাসনাই তাদের নেই। 

ক এমন পাওয়ার সন্ধানে ওই একপাল মেয়ে পুরুষ বিভোর তন্ময় উন্মাদ হয়ে 
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যায়! তারপর 'ঝাময়ে পড়ে ক্লান্ত বিবশ দেহগুলো গড়াগাঁড় যায় ঘৃণ্য নরকে 
কাঁটগ্‌লোর মতো। কে বামি করছে-চণ্ল বহুদিন পর আজ মদ খেয়েছে 
খেতে চায় নি। 

কিন্তু পরক্ষণেই নিজের মনের সেই ভীরু কাপুরুষ স্বার্থপর রূপটা ধরা প; 
যায়। সে সবাঁকছুকে বাড়িয়ে ভালোমানুষ সেজে আজ বাঁচবার স্বপ্ন দেখে 
লোভী মন। ওই আশপাশের দেখা হাঞ্জারো মানুষের সঙ্গে তার তফাৎ কোথা 
নেই । 

জশবনকে সব কানো অন্ধকারের মাঝে সে দেখতে চায়। 

_শৃপ্রজ ! মিস ক্যাণ্ড তার সামনে পানপাত্র এগিয়ে দিয়েছে । 

মাথাটা টলছে। সারা পথে যেন খানাখন্দ িবছানো । আবছা অন্ধকার প্‌ 
ফিরছে চণ্চল । বনের মাঝে দুর্বার খাঁশর সাড়া । বাতাসে সুর ওঠে । আজ ম্‌ 
হয় সুষমা ওই করুণা মিস কাঁলন ক্যাঁণ্ডি আদ কত সন্দর মুখ ভিড় করে আসে। 

সমাজের মানুষের সামনে ওরা শুধু নেশার আবেশ আনে । জীবন্ত নদ শু 
মনের সব ক্লাস্ত অবসাদ ভুলিয়ে দেয় । ভোগেরই উ"পচ।র ম্ান্র এর বাইরে শিজ্পমনে 
স্বপ্ন অনপ্রেরণা_-বাঁচবার আশ্বাস এইসব িশেষণগংলো দানুষ ওপের শহং 
খোসামোদ করবার জন্য দিয়েছে। 

রাতের স্তষ্ধতা নেমেছে, পথটা নন । দরে রেললাইনে একটা সাচ" লাই 
এগিয়ে আসছে, গুরুগুরু শব্দে ছুটে 'পাসছে বিরাট ?ডজেল-কাম ইলেকীটর 
ইঞ্জিন । 

কিন্তু তার গাতিও স্তব্ধ হয়ে আসছে, অসহায় আত্ণ্ঠে চীৎকার করে ইঞ্জিন; 
[ধকোতে ধিকোতে । আবছা অন্ধকারে কারা ছুটছে £ মাথায় ক সব মালপন্। 
রেহলাইনের ধারে দ্রাক দাঁড়য়ে আছে । ওয়াগন ভাঙ্গার শব্দ আসে । জানে চ% 
গোবন্দের চায়ের দোকানের সেই এককাঁড় শ্রীদাম-এর দলের যৌথ-কারবার এটা । 

“হাসছে চগ্চল আপন মনে । লুটের দিন। যে যোদকে পারছে সুবিধা কা 
[নিয়ে চলেহে । এই ল.ট করার সাহস ষাদের নেই তারাই ভালোমানুষের রূপ দি 
সেই ক্লীবন্বকে ঢাকতে চেয়েছে । মনে হয় তার যাঁদ ক্ষমতা থাকতো সে ওই বৃ 
হরিপদবাবু, সমীর ওই সদানন্দ মাস্টারের সামনে চালের বপ্তাগনুলো ফেলে দি 
যেতো, দেখতো তারা নেয় কনা ? 

মেয়েছেলের দিকে সমণীর চায় না ?* 

হাসছে চণ্চল। ও দেখেছে সমীরের সেই মেয়োটকে। গোলগাল ক মি 
মুখখানা । সমীর ওই মেয়েটার হ্বদয়-সংহাসনের একচ্ছন্ন আধপাতি হতে চায়। 

চাও।-৬ ল পাক্স-্রাঙ্কের মতো একেবারে তাকে নিজস্ব সম্পাত্ত করে রাখতে চায় 
ওকে গানুন ণলেই ভাতে পারে না। এটা 5গলের কাছে সমাজতান্নিক কা 
দাবীর মতোই অর্থহীন ঠেকে । 
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হাসছে! হঠাৎ সামনে কাকে দেখে দাঁড়াল । 

বদ্ধ সদানন্দবাব ওপাশের কলোনীতে একটি অস্ন্থ ছান্রকে দেখতে এসেছিলেন । 
হয়ে গেছে ফিরছেন বাসার দিকে । ওরা তাকে এাঁগয়ে দিতে এসৌছিলেন | কিনতু 
নই তাদের 'নষেধ করেছেন । একাই যাতায়াত করেন [তান । পথের মন্দা কাস 
পঞ্জড়িত কণ্ঠের হাঁস শুনে সেই মার্তটার দিকে চেয়েই অবাক হন । চকে 
ন সদানন্দবাবহ 

তুমি ! 

চণ্টলকে রান্র গভীরে এসব এলাকায় এমান মদ্যপ অবস্থায় দেখবেন কল্পনাই 
নন তিনি। সদানন্দবাবূর এত কালের নীতিবোধ, কর্তব্য সচেতনতা, 
বকতা একসঙ্গে একালের নিষ্ঠুর এক সর্বনাশের ছার দেখে শিউরে উঠেছে । 
তমি! চগ্চল! তুমিনা শিক্ষক! 

চণ্ল বৃদ্ধের দিকে চেয়ে থাকে । দু চোখ কেমন জাঁড়য়ে আসছে । মাথার মধ্যে 
[ঝিম করছে একটা নীল স্বপ্নের আভাস । তার মাঝে ওই বৃদ্ধের কঠিন কঠোর 
'ন দেখে সে অবাক হয়। 

_শ্যাঃ বাবা ! আপাঁন'**মানে'**সদানন্দবাবু £ 

খণায় সদানন্দবাবূর কণ্ঠস্বর বুজে আসে । 

_-ছিঃ ছিঃ ছিঃ তুম এত নীচ । তোথার কাছে এইসব আশা কার 'ন। 

বদ্ধ আর দাঁড়ালেন না। আজ রাগে অপমা"ন তার সারা শরীর জহলে ওঠে। 
থও পান তান-চারাঁদকে ভাঙ্গনের মুখে তবু িকছু মানুষ আজ সচেতন 
ছে, দুঃখের রাত্রর প্রহরে প্রহরা দিয়ে তারা এখনও মান্‌ূষের কল্যাণবোধকে 
গয়ে রেখেছে । 

কিন্তু সেই শিক্ষকদের একজনকে আজ রাতের অন্ধকারে পূণ্য চোরের মতো সেই 
তবোধের প্রাসাদে সিঞঁদ কাটতে দেখেছেন। 

১৪ল তখনও বিড় বড় করছে, আশা করেন নি এসব । ীকন্ত্‌ চ%5ও 
য়ছে! এতাদন শুধু খুজে ফিরাছিল কোথায় শান্ত তৃপ্তি । চাবুক খাওয়া 
'নায়ারেন মতো শুধু ঘুরছে সে। হা দেখেছিল সুষমাকে | 

ভালো লেগেছিল, কন্তু তার লোভী মনও হঠাৎ ছু পেতে চেয়োছল । সে 
তো ঘত্র বাঁধতো তার বেবশ মনটাকে ঘ রমুখী কবে তলে শান্তর সন্ধান করত ॥ 
মাই সৌদন জানিয়েছে তার পথ নেই । বাবা মা ওই সগ্ররকে সে আঘাত দিতে 
রবে না। 

অথচ আর একজনকে আঘাত দিতে তার এক -কু বাধবে না। ভালবাসা । 
স আসে চণ্লের । 

পথের একটা মানুষকে সে বিশ্বাস করতে পারে না। ওদের ভালবাসা নয়__ 
লা একটা বাসা তারই সন্ধান চাই প্রথম । করুণাকেও দেখেছে চণ্চল। 
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সদানন্দবাব ওই চণ্চলের লেখার কথা শহনেছেন। কিন্তু আজকালকার. 
লেখকদের লেখা তার পড়াশোনা নেই । তান মানেন একালের সাহত্যের শেষং 
পাঁরণাত ওই শরৎচন্দ্র রবদন্দ্রনাথের মধ্যেই । তারপর আর যাঁরা আছেন--তাঁদের, 
পর এই বর্তমান তরুণ লেখকদের মনের দৈন্য তাঁর জানা হয়ে গেছে । এরা শব্ধ 
একালের পাঁকেই ডুবে আছেন । তব তারাশংকর বিভূতিভূষণ বনফুলের লেখার পর 
এযুগে সেই দৈন্যটা আরও প্রকট । ূ 

চণ্চলকে রাত্রে ওই অবস্থায় দেখে শিউরে উঠেছেন তাঁন। একজন শিক্ষক-' 
লেখক এমনি হতে পারে তাজানতেন না। কৌতুহলী মন নিয়ে চণ্লের দংস্চারঘ 
গল্প নতুন বইগুলো পড়তে থাকেন। 

কেমন যেন যুগ বদলে গেছে বলে মনে হয়। ভাষাটা আরও স্বচ্ছ পারচ্কার - 
তেজ ঘোড়ার মতো সেটা সতেজ প্রাণময়। কন্তু বিষয়বস্তু! ওই পথে ঘাটে- 
হাঁস্টশানে দেখা গেয়েছেলেদের কথাই বলেছে। ওদের মনের অতলের পাঁকটা; 
এখানে বড় হয়ে উঠেছে । ভালবাসার কোন স্বাদ নেই-_-বেদনা নেই । আছে শু 
অন্ধ ত্বালা । ওরা জবলছে-_সেই বেড়া আগুনে নিজেরা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 


বিরাট ঝড়ের পর পঁথবীকে ঘিরে একটা প্রশান্ত নামে । বর্ষণাসন্ত মাঁট সরয 
হয। দেখা দেয় নবাঙ্কুর । 

চণ্জলের মনে হয় কাল রাতে তার দেহমনে একটা ঝড় বয়ে গেছে । সব চিন্ব! 
ভাবনাগুলোর মূল অবাঁধকে ঘেটে ঘুঙ্টে একটা নোতুন সাড়া তুলেছে, সকালে 
মান্ট আলোয় আজ ভেসে ওঠে নহবতের সুর । 

সুষমার বিয়ে | 

সুষমার মা--হরিপদবাবু বারবার করে বলেছেন তাকে ঠিক। দরকার হচ্ 
বালাত হাতে পাঁরবেশন করতে হবে। চণ্চলের চোখের সামনে ভেসে ওঠে সে 
ছবিটা । কনে চন্দন পরে 'শাড়তে বসবে লক্জাশলা একাঁট মেয়ের ভাণ করে; 
সামনে অপারাচত সেই টাক মাথাওয়ালা ভদ্রলোক । গরদের জোড় পরেছে, কপ 
আর গাথার সীমারেখা মুছে গেছে টাকের দৌলতে । তাই চন্দনের ফোঁটাগুলোর 
দেখে মনে হয় ময়দানের উপর ঘন্ত্রতত্র ঘাসফুল ফুটেছে । 

শাঁখ বাজে, উলুধ্বান ওঠে । শুভদণ্টি হচ্ছে। 

হাঁস আসে চণ্চলের । যে দৃছ্টি কত মানুষকে বিভ্রান্ত করেছে, আজ একজনে 
ক্ষেত্রে তাকে আখ্যা দেওয়া হরেছে শুভদ্ষ্ট। সবটাই সেই বিশ্বাস আর মনগ! 
সংস্কার দিয়ে তৈরী । মিথ্যা লোক দিয়ে দুজনকে একটা বাঁধনে বাঁথার প্র 
মাত্। আশ্বাস দেওয়া হয় তোমার হাদয় আমার হৃদয় এক হোক । আজার্দ 
তোমাকে প্রাতপালন করব । | 

মাথায় তুলে দেওয়া হ'ল লঙ্জা বসন। 


(৪ 


ঘোমটার আড়ালে লোহার বাঁধনে কোন হৃদয়কে বন্দী বেদনায় রস্তান্ত করে 
টন্তঃপুরের আড়ালে নর্বাঁসত করা হ'ল। 

একটি রাজ্যজয় সম্পৃণণ হয়ে গেলঃ একটি নারীর মনোরাজ্য তার দেহমন । 
চা পর দিনই স্বামী দেবতা আবার িশীথরাত্রে কোন কুখ্যাত পল্লীতে সেই 
া্নপারচিতার কাছে যাবেন। স্ফূর্তিআতি করবেন, দয়া করে ঘরে ফরবেন। 
রী সেই অপমান মুখ বুজে সহ্য করে তার বন্দীজীবনের স্মারক চিহ্ন বয়ে বেড়াবে 
লোহার বোঁড় আর মাথায় রন্তলাগ্ত সদর পরে, প্রাতবাদ করলে সমাজ তাকে 
দষবে, সৃঘমাকেও এইসব বাঁধন মেনে নিতে হবে। কন্তু বেন সনষগ্া পারল না 
এর প্রাতবাদ করতে । বৈদ্যবাঁটর সেই গোলগাল ভদ্রলোককে চেনে চণ্চল। 
অতীতে ওইখানে িছীদন ছিল সে। বাজারে আল? কুমড়োর গৃদামে খাতা 
লেখার কা করোছল িকছতদন। তার মালিককে রাতের বেলায় গুদামের চাবি 
পৌছে দিতে হতো বিশেষ একাঁট জায়গায় । 

শেওড়াফীলি রেল-বাজারের ওপাশেই পুরানো এুণ-পলেন্তারা খসা ভূতুড়ে 
সেকালে বাঁড়র 'িড়। একতলা দোতলা ছোট ছোট বাঁড়গুলো এর ওর ঘাড়ে 
পড়েছে, সরু খোয়া বাঁধানো গাঁল- ওপাশে বাঁশবনে আঁধার নামে । 

সেই প্রায়ান্ধকার পাড়াটার বিশেষ একট ঘরে চণ্চলের মালিক বসতেন। ওই 
পাড়াতেই দেখেছে প্রায় গোলগাল বিপত্বীক বুভূক্ষু সেই ভদ্রুলোককে । 

ওপাড়ার রীতি হচ্ছে দেখা হলেও কেউ কাউকে চিনবে না। অনেকের অবশ্য 
তখন চেনার মতো অবস্থাই থাকে না। শীতকাল হ'লে তো কথাই নেই । আলোয়ান 
নিশ্চয়ই থাকবে তাতে মুখ চোখ কান ঢাকার সাবধা, বর্ষাকালেও ছাতা সম্বল । 
হেলিয়ে দলেই আড়াল ! ব্যস। 

মেয়েগুলো দরজার আশেপাশে দাঁড়য়ে থাকে । তারা হাসাহাসি করে। 

ওরে নাড়ুগোপাল এসেছে ? 

গোপালবাবৃকে ওরা আদর করে ডাকতো নাড়ুগোপাল বলে । 

চণ্ল সেই গোপালবাবুর কথাও বলে দান ওদের। ওদের স্বপ্ন 1নয়েই ওরা 
থাক। তাছাড়া শুনেছিল গোপাল্বাবুর নাক পয়সাকাঁড় বাঁড়-_জাঁম-জেরাত 
আছে। 

সুষমার কথা ভাবতে পারে না, মনের একটা জায়গায় বেদনা এতটুকু বাজে । 
যুস্ত তর্ক আর অবহেলা 'দিষে ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করে আজকেন মানুষ । কোন 
বাঁধনকে মানা মানেই বোধ হয় ওদের কাছে পরাজয় । তবু বারবার মনে হয় 
সৃষমা যেন তার জীবনে সণ্চরণশশীল একটি আলোকাঁবন্দু। ওকে ঘিরে রংএর 
বর্ণলীই ফুটে ওঠে সারা অন্তর মনে । 

সানাই বাজছে । সমর একবাব এসে কি হড়ণড় করে ধলে ?ফরে গেছে । 
ঘুরছে চাঁক্কর নতো। চণলের ওখানে যাবার ষে কারণটা ছিল তা মিটে গেছে। 


৫৫ 


সুষমার মা মুখফুটে কথাটা বলতে পারে নি, তবু আভাস হীঙ্গতে জানিয়ে ছিল। 
সেটা 5ণলও জানে । গরীবের সংসার । এত টাকার খরচ." 

চগ্জলের হাতে কিছু পয়সাকাঁড় আসছে । চণ্লই ওর হাতে তুলে দিয়েছে 
কয়েকশ" টাকা । 

এতটা আশা করে নি কল্যাণী । নোট এবং বাণ্ডিল কটা দেখে একট: চমকে ওঠে । 

_-চগল। : 

ওর মুখ চোখে কৃতজ্ঞতার ছায়া । চগুল ওকে দেখছে । এতাঁদন এতটা স্নেহ 
ভালবাসা প্রকাশ পায় নি। সমীরকে বরং আড়ালে অনেক কথাই বলেছে চণ্চলের 
সম্বন্ধে । সুষমাকেও বকেছে ওর সঙ্গে মেলামেশা করার জন্য । 

আজ সেই কল্যাণী বদলে গেছে । 

চগ্চল দেখছে শুধু এই পরিবর্তনটা॥ মন্যত্বও আজ বার পশরায় পাঁরণত 
হয়েছে । স্নেহ প্রীতি ভালবাসাও পণান্দ্রব্য আজ । তাই ওগুলোর বোধ হয় দাম 
অনেক কমে গেছে । কল্যাণী ওর হাত দুটো ধলে বলে। 

_বাঁচালে বাবা! কি বিপদেই না পড়ে ছিলাম। আজ এইখানেই থাকো 
বাবা । 

চল বের হয়ে আসে--পরে আসবো । 

এসো কিন্তু নিশ্চয় । কল্যাণীর কণ্ঠস্বরে আজ মধু ঝরে পড়ে । 

তাই বোধ হয় চণ্9ল আজ যায় নি। 

সন্ধ্যা নামছে । সন্ধ্যার অন্ধকারে গঙ্গার কলকল্পোলে মিশেছে সানাই-এর সুর। 
ওই গঙ্গার বুকেই একাঁদন তাঁলয়ে যেতো চণ্চল তবু বে*চে ছিল। সেই বাঁচার 
আশ্রয়টুকু আজ চলে গেল । 

দেবদাসের কথা মনে পড়ে। পারু আর দেবদাস--ছেলেবেলায় পড়বার চেষ্টা 
করেছে চল কন্তু কখনও শেষ পর্যন্ত পড়তে পারে নি। চোখের জলে সব 
অক্ষরগলো আবছা হয়ে আসতো । 

অতাঁতের সেই কিশোর মনটাকে আজ খংজে পেতে ইচ্ছা করে। বাঁচার তাগিদে 
সোঁদন চাঁরাদকের মানুষ এমাঁন হাহাকার করে নি । এগান করে প্রশীত ভালবাসা 
প্রেমকে পশরায় পাঁরণত করে 'নি। কালাপাহাড়ের মতো নীরব ঘৃণা আর বুকভরা 
বেদনা নিয়ে তার সব সামাজিক বন্ধন সংস্কারকে ভেঙ্গে চুরমার করবার মতো দুব্ণার 
হয়ে ওঠে নি। 

সেই শান্ত সবুজ গ্রামসীমায় দু"ট কিশোর মন নীরব কান্নায় আত হারিয়ে 
গেছে। মরেগেছে। আজকের যৌবন তাদের চেনে না। 

সদানন্দবাবুকে ঢুকতে দেখে চণ্চল একটু অবাক হয় । 

ক্শদন স্কুলে গেছে চল । ক্লাশ করেছে। সদানন্দবাব আসেন আঁফসে বসে 
কাজকর্ম দেখে চলে যান। ওর সঙ্গে কোন কথাবার্তা হয় নি। 
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আজ তাকে এখানে তার ঘরে আসতে দেখে একট. অবাক হয় চল । 

লিখাঁছল, কাগঞ্জ কলম সাঁরয়ে একটা চেরার টেনে দেয় । 

_বসুম। 

সদানন্দবাবুর মুখখানা গম্ভীর । দাঁড়-গোঁফ ঢাকা মুখখানায় ক চিন্তার 
হায়া। 

_-আজকাল লিখছ শুনলাম । িনেমাতেও বই হচ্ছেঃ সমীর বলাছল। 
চণ্গল বৃদ্ধের দিকে চেয়ে থাকে । সদানন্দবাবু "স্থির কণ্ঠে বলেন। 

--তবে একটা আদর্শের কথা আছে এর মধ্যে। তোমার মতকে মান না মান 
সেটা প্রকাশের স্বাধীনতা তোমার আছে, তবে ভুল কি ঠিক, জান না। মনে হয়ে 
শিক্ষকতার পথে সেই মতটা আদর্শ বিরোধী ! 

চগ্চল ওর দিকে চাইল ৷ 

_-আঁম কি এই জবালা, এই যন্ত্রণার কথা বলে অন্যায় করোছ? 

_-এন্যায় করেছো কিনা জানি না। তবে জবালাটাই ?ক সব? তার মাঝে মানুষ 
আজও বেচে আছে। বেচে থাকবে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা নিয়ে । কিন্তু তোমার 
সাহিত্য শুধু জঞালার সেই সব্'নাশ রুপটাকেই দেখেছ । দেখেছ তার বিকৃতি, 
কদর্য বকাতকে ৷ ননুধ্যত্বকে কোথাও স্বীকৃতি দাও নি-দিতে চাও নি। শিশুদের 

মনে কিশোরদের অন্তরে এই সত্যটা গেথে দিতে হবে; তুম তা পারবে না। 

চণ্চল ভাবছে! একাঁদন রান্রে তাকে মদ্যপ অবস্থায় দেখোঁছলেন উনি । সেই 
ঘটনা থেকেই এই "সদ্ধান্ত না কে জানে। প্র*ন করে চণ্ল। 

_একাঁদন রান্রের ঘটনাকে কেন্দ্র করে" 

হাসেন সদানন্দবাবু । 

_-না। তাহলে পরাদনই একথা তোমায় বলতাম । তোমার সব লেখা আমি 
পড়লাম । এই ধ্বংসের রূপটাই চোখে পড়লো । তোমার কলমে জোর আছে 
সাত্যকার পথ ি দেখাতে পারো না? অন্ততঃ মানুষের কল্যাণের জন্য দুটো কথা? 
পথ দেখাতে না পারো--তাদের বিভ্রান্ত করবার কোন আঁধকার তোমার নেই । অনেক 
সভ্য ধনতাঁন্নক দেশে শুনোছ শিল্পী সাহাত্যিকদের কোন গোপন পথে প্রুর অর্থ 
য়ে কিনে নেওয়া হয়, যাতে তারা সাধারণ মানুষের সামনে সর্বদাই একটা বিভ্রান্ত 
আর 'বিকাতির রঙ্গীন জগৎ নেশার মতো দোঁখয়ে রাখে । তারা মদ দিয়ে বিবেককে 
ভোলায় _তেমাঁন শি্প সাহিত্যকেও লাগায় সেই কাজে । 

চণ্ল বৃদ্ধের দিকে চেয়ে থাকে । তার মনে একটা ঝড় ওঠে। কি সত্য মথ্যা 
তাজানেনাসে। তবে নিজের দর্শনের ঈপছনে কারোও যাান্ত নেই। একে তার 
চোখেই দেখেছে, তার জবালাভরা মন 'িনয়ে ভেবেছে । তার মনের আয়নায় ষাঁদ আজ 
ভাল লাগার পারাটা খুলে যায় ঠাঁই ঠাঁই, ছবি তাতে বিকৃত হবেই । তার দোষ ক! 

সদানন্দবাবংকে বাকী কথাটা বলতে হয় নি। চণ্ল পাঁরত্কার জেনোছল 
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সদানন্দবাবু কেন এসেছেন। আজ তাকে ওরা বিশ্বাস করেনা । অন্তর থেকে 
হয়তো ভয় আর ঘৃণা করে। চণ্লই কাগজ তুলে নিয়ে তার পদত্যাগপত্র লিখে ওর 
হাতে দেয়। বলে-- 

_"এর জবাবে আম কিছুই বলবো না মাস্টারমশায়, আপাঁন যা চান সেইটাই 
নয়ে যান। 

সদানন্দবাবু ওর দিকে চাইলেন। 1তাঁনও অবাক হয়েছেন, চগ্চল যে এমনি করে 
জবাব দেবে তা ভাবেন 'নি। বৃদ্ধ ভদ্রলোকাঁট চিঠিখানা পকেটে পুরে বলেন। 

_মতের দিক থেকে আমাদের মিল নেই সত্য, তবু বলবো চণ্ল__ আমার বয়স 
হয়েছে, তোমার চেয়ে অনেক বেশী দেখোছ। শিল্প কমকে তারুণ্যের মন্ততায় 
বিকৃত করো না। পরদেশের ভাব ভাবনাকে ষোলআনা আমাদের ঘরে আনা যায় 
না। মাটির পার্থকা যাবে কোখায় ? 


চঞ্চল চুপ করে বসে আছে । একটা বাঁধন খসে গেল-_ওই স্কুলের নীঁতিবোধের 
কাঁঠন বাঁধন । সুষমার মুখখানাও মনে পড়ে । 

সানাই-এর শব্দ ছাপিয়ে শাঁখ বাজছে-**উলুধ্বানর সাড়া ওঠে ।-*শাবয়ে হচ্ছে। 

সুষমাও তাকে মুত্তি দয়ে গেল। 

কোন বাঁধনই তো মানে নিন চল । জোর করে দাবী জানায় নি। পেতে চায় নি 
একান্তে সমীরের মতো সেই করুণাকে। 

ক সে চায়? লেখার মধ্যে খ্যাতি প্রাতিষ্ঠা ?*-- তাও নয়। তবে কেন বার বার 
আগুনে সে হাত দিতে যায়? এ বোধ হয় তার খেলা । অফুরান জীবনধর্মের কি 
প্রচণ্ড প্রকাশ ! 

সহজ মন নিয়েই বের হল সে সুষমাদের বাঁড়র দিকে । 

কথাটা চাপা থাকে ন। সমণীরও শুনেছে । সদানন্দবাবু এবং স্কুলের কর্তৃপক্ষ 
একমত হয়ে ওই চগ্ুলকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করেছে । 

গোঁবন্দের চায়ের দোকানেও এই নিয়ে আলোচনা হয় । এককাড়ি ঘোষ শ্রীদাম 
সরকার তিনুদাসও এসে জোটে । ইদানীং চাল চালানোর কারবারে বেশ দপয়সা 
আসছে । গোঁবন্দও তার চারের দোকানের পাশেই আর একখানা ঘর নিয়েছে । 
সেও ব্যবসা ফলাও করে চালয়েছে। 

নতুন ঘরানার সাজ-সজ্জাও আলাদা । নতুন চেয়ার টোবল এসেছে । ওখানে 
সব খদ্দেরের প্রবেশাধিকার নেই । চায়ের কাপ সামনে রেখে- ওখানে গ্লাসে পানগয় 
সরবরাহ করা হয়--তাজা পানীয় । 

তিন ঘোষ ইদানীং সাইকেল ছেড়ে স্কুটারে যাতায়াত করে। পোশাকও 
বদলেছে । এখন ধুতি সার্টের বদলে পরে টেরিকডের প্যাণ্ট আর সেপ্টপারসেণ্ট 
টোরিলিনের সার্ট । খাস বলাত মাল। 
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ওরাই সেদিন ঘিরে ধরেছে চণ্লকে। 

চগ্চল চাকার ছেড়ে এবার লেখায় মন দিয়েছে । তার লেখার কদর যেন রাতারাত 
বেড়ে গেছে । ওই রাতের অন্ধকার জগ্গতটাকে সে চেনে। একটা সমাজের জীবনের 
বিচিন্ব কাঁহনীকে দেখেছে নিরাসন্ত দর্শকের মতো । 

তার জন্য সে ওই দত্ত-সাহেবের আঁতাথদের কাছে কৃতজ্ঞ । মিস কালন ক্যাঁণ্ডিই 
তাকে এই জগতের পথে নিয়ে গেছে । কবোষণ উত্তেজনাময় সেই জগতে । প্রাচ্য 
আর বিকৃত বাসনার সেই উদগ্র নেশাময় জীবনকে সে দেখেছে । 

তার লেখায় তারই আভাস, তার সঙ্গে চোখ মেলে দেখেছে এই ফুলে ওঠা সমাজ, 
অন্যাঁদকে রাস্তার মানুষ ওই প্লাটউফরমের জনতা, তাদের বাঁড় ঘরকেও । 

এককাঁড় গ্লাসে চমক দিতে দিতে বলে-_তুই ?ক এতবড় লেখক-_ছবির পর ছাঁব 
হচ্ছে। এত বই-_-এতবড় কেউ-কেটা। তুই করা ওই বুড়োর স্কুলে চাকরি ? 
গুলি মার। তিনু ঘোষ ইদানীং বহু পয়সার মুখ দেখেছে রাতারাতি কি সব 
মালপত্র যোগান দেবার মগ্ত কনট্রাক্ট পেয়ে গেছে । বাজারের মানিক সামন্ত এতকাল 
চটকলের তাবৎ মাল যোগান দিয়েছে, দত্ত সাহেবের সঙ্গে ক কথা-কাটাকাটি হওয়ায় 
মানিক সামন্ত সেই সাপ্লাই-এর কাজ ছেড়ে দিয়েছে এককথায় । 

ওই চণ্চলের চিঠি নিয়ে তিন ঘোষই দেখা করে দত্ত সাহেবের সঙ্গে তারপর 
কোন মন্ব্ে তিনু তাকে বশ করে ফেলে বছর খানেকের মধ্যেই লাল হয়ে গেছে। 
অবশ্য লোকে বলে এ ছাড়াও তনুর অনেকরকম কারবার আহে । 

[তনু বলে- বেশ করেছো চণ্চলদা, লিখেই তো এতসব । দাও 'দাঁক ওই বুড়ো 
সদানন্দবাব আর ওই সেক্রেটারী গোকুলবাবুর নামে একখানা বই গীলখে । সবারই 
কাঁহনী আমি জান ওই--শতনু গলা নাময়ে তারপর মালের মুখে কাঁচা খিন্তী 
করতে থাকে । 

হাসে শ্রীদাম সরকার । 

_সমীরের বাঁড়র কথা শুনছো 2 ওর বোনদের কথা £ 

চণ্ল চমকে ওঠে । ওর মাথায় মদের হালকা আবেশটা ক সুর তুলেছে । তার 
সামনে এখন উজ্জল জগৎ । কলকাভার সমাজের সেই জীবনকে দেখেছে, বাঁলগঞ্জের 
নতুন ফ্ল্যাটের মিসেস দেকেও দেখেছে । স্বামী কোন কোম্পানীর ম্যানোজং 
ডাইরেক্টর ৷ গাঁড়-বাঁড়, ছেলেমেয়েরা পড়ে বাইরের কোন বোঁডং-এ থেকে । মিস 
ক্যাণ্ড-র বন্ধু । 

শসেস দে ওকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । সাদর আমন্ত্রণ । দে সাহেবকে 
কোম্পানীর কাজে বাইরে বাইরে থাকতে হয় । আজ দিল্লন, কাল বোম্বে, মাদ্রাজ 
এমান ঘুরতে হয় ॥ সারা বাঁড়টায় বেয়ারা বাবা আয়াদের নিয়ে মসেস দের 
সংসার । বয়স হয়েছে তা বোঝবার উপায় নেই । 

প্রাচুর্য আর প্রসাধনে রূপযৌবন বাঁধা পড়ে গেছে। 
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নিজেই গাঁড় নিয়ে বের হ'ন। চণ্ল তার সঙ্গেও ইতিমধ্যে কয়েক দন ঘুরছে । 

বত'মানের সাঁহত্য চিত্রকলা [সনেমা সব শীবষয়েই মিসেস দের একটা আঁভিমত 
আছে। সোদন মিস বলোছল চণ্লকে । 

_-কেমন লাগছে মাই চণ্চল-_ওই মিসেস দেকে ? 

চণুল ওই বয়স্কা মাঁহলার গোখে দেখোঁছল ক হীঙ্গতৈর আভাস । 

ক্যাঁণ্ডকে সে দেখেছে । কেসন বাঁধনহারা একটি মেয়ে--জীবনে সব কিছ না 
পেয়েও মনের খুশশীর জগতে আছে । কাাঁণ্ডি তার হাতে একটা মিষ্টি চিমণট কেটে 
বলে। 

_সি ইজ সমীপ্র চাঁমং। 

ওই বিচিত্র কামনাদর জগত চণ্টলকে ইশারায় ডাক দেয়। নেশার তম্ময়তায় 
ডাক দেয়। সেই হারানো মানুষটা দুদনের জন্য ঘরের এতটুকু সামান্য নিয়ে 
শান্তর স্বপ্ন দেখোছল এখানে । সৃষমা-__-ওই করুণার কথা মনে পড়ে। 

সুষগা--তার বোন প্রাতিমা সেই ছোট্ট বাঁড়তে অভাবের মধ্যে একদিন এসে 
উঠেছিল অপাঁরীচিত একটি সর্বহারা তরুণ । কতদিন সমীরের সঙ্গে দেখা হয় নি। 
কোলকাতার একটা হোটেলে সিঙ্গল রুম নিয়ে থাকে তবু এখানকার বাঁড়টা রেখে 
দয়েছে। আসে মাঝে মাঝে । এই মাটির সঙ্গে একটা যোগ তার রয়ে গেছে 
বোধ হয় ওই বাড়ি সাথে--একাটি নারীর সঙ্গে বিচিত্র যোগ । 

উঠে পড়ে চণ্ছল। 'তিনকাড় বলে । 

_-উঠলেষে আবার সাহেব? ঘরটা বেশ ভালোই! ট্রাই এগেন আর কি 
বুঝলে ব্রাদার | 

চণ্চলের অবন্থা সাজ বদলেছে । তার হাতেও বেশ টাকা জমেছে । বাজারে এখন 
টাকা যেন ছড়ানো । হাত পাতলেই সেই হাতের শূন্য ম্‌ঠি বোঝাই করে দেবার জন 
অনেক প্রকাশকই ঘোরাঘযার করছে। 

মনে হয় এমানি ভেসে বেড়ানোর চেয়ে একটা ঘরবাঁড় করতে হবে । জীবনে 
একাঁদন ঘ্ুরেছিল নোংরা ঘণ্য সমাজে আজ সমাজের উঠচুতলার জীবনকে দেখেছে 
নে হয়েছে দুটোর মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। 

একশ্রেণীর মানুষ সেই নীচতাকে প্রকট করে তোলে, কামনার আগুনে সং 
পাড়ে ছাই করে দেয় । অন্যশরেণী সভ্যতার আড়ালে সেই পাশব প্রবাত্তিটাবে 
গাকবার চেক্ঞা কবে। 

আসলে মানুষ ম:লতঃ একই । শুধু তফাৎ পাঁরবেশ বেশবাস এবং অথ 
সাকুল্যের । 

“তবু কোথায় এর মধ্যেও একটা সুর আছে। জীবন স্খোনে একাঁট শাশ্বত 
ধুর সুরে বাঁধা । কামনার জবালা সেখানে স্তব্ধ । অন্তরের শুচিতায় সে প্রকাশিত । 
"সই মনকে আজ সে মাঁবনবাস করে না। 


রোদে মাথাটা ঝিমাঝম করছে। খর রোদ । দুনিয়াটা বুক চাপার জালায় 
শুধু জঞলছে। বাতাসে ওঠে আগুনের হলংকা । 

'*স্ধুলা বাল রান্তার টুকরো কাগজ এটো শালপাতাগুলোকে সেই দমকা ঝড় 
উাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে কি সর্বনাশা মাতনে ! 

কড়াটা নাড়ছে । জীর্ণ কপাট । এ বাড়ির সামনে বহু গন এসেছে চণুল। 
অনেক স্মৃতি জড়ানো । দুপুরের রোদে 1ঝমুচ্ছে বাঁড়টা একটা ধুড়ো অথব' 
জানোয়ারের মতো । 

দরজাটা খুলে যায় সশব্দে । চমকে ওঠে চগল। 

বাধা পেল ষেন ডুকতে । ওই প্রবেশদ্বারে দাঁড়য়ে আছে একাঁট মেয়ে। কোন 
জৌল.ষ নেই, ক'বছরেই সে ম্লান। একটা তাজা ফুল যেন খররৌদ্রে কুঁকড়ে শুঁকয়ে 
ববর্ণ হয়ে গেহে। নটোল স্বাস্থ্যও ফু রয়ে আসছে, সুন্দর চোখের কোলে কালি। 
চোখের চাহাীনতে সেই নেশালাগানো মাদকতা নেই, ক অপাঁরসধম হতাশা আর 
বেদনা ঝরে পড়ে। 

সুষমা আশা করে 1ন দেখবে সে চলকে । 

আজ সে অনেক সুন্দর হয়েছে । পরণে কাঁচি ধতি, গন্দের পাঞ্জাবী, পায়ে 
চকচকে পামসু, হাতে থি, ক্যাসেলসং (সগারেটের সবুজ 19৭, রোদে ঘামছে ! 
রুমাল বের করে কপাল ঘাড়টা মোছে। একঝলক 'মান্টি সুবাস বের হয়। 

_তুমি! ভেতরে এপনো। 

চণ্চলকে সেই-ই আমন্ত্রণ জানায় । প্রাতিনাও সাড়া পেয়ে বের হয়ে এল। সেও 
আজ রুপবতণ একাঁট নারীতে পারণত হয়েছে। 

প্রাতমাই বলে। 

_-বাব্বা! এখন তো মস্ত লোক । আমাদের কি আর মনে পড়ে ?£ গরীবদের 

হাসে চগল। ওর হ্াঁসটারও এখন রকমফের হয়েছে। পাঠক স্তাবকদের 
জন্য একরকম হাঁস, প্রকাশক সিনেমা প্রযোজকদের জন্য অন্যরকম, আর নারধ 
সমাজে রাতের অন্ধকারেও সে হাসে নীল নেশালাগানো সেই হাঁস। এখানে তার 
1বনা কারণেই হাসি বের হয় এটা 1বাঁচন্র হাঁস ।***অপরাধই করেছে সে। 

_-শরীর খারাপ ? 

সুষমা জবাব দিল না। ওটা আজ সেভাবে না। শরীরের গর্ব নেই_- 
তার ব্যথা জমেছে মনে । হতাশার পুঞ্জ বেদনা ! 

গান চলছে কেমন ? 

গানও ভুলে গেছে সুষমা । ওরা একটা মু্ত পাখীকে খাঁচায় বন্দী করে রেখেছে। 
কল্যাণীই বলে আজ এসেছো, না খেয়ে যাবে না। 

চণ্চলের সন্ধানী দ্টির সামনে সুষমার মনের বিপষিটা পরিজ্কার হয়ে ফুট্রে 


ওঠে। 


রাত নামে । 

আজ চণ্চল ফিরে যেতে পারে নি। সমীরের সঙ্গে দেখা হয়োছল বৈকালে। 

অনেক দন পর পাহাড়ী নদীকে দেখলে ঠিক চেনাযায় না। এক বর্ষার 
বন্যায় তীরে তারে তার ভাঙ্গন ঘটে--নদীর বূক বুজে কোথাও পড়ে পাঁলচর, 
কোথাও দ-ই হয়ে ষায়। কোন শ্যামল বনস্পাতকে সে উপড়ে ফেলে ধূ ধু 
প্রান্তরের নঃস্বতায় । 

'**সমীরকে দেখে চণ্চল চমকে ওঠে । সেই সুন্দর স্বাঙ্থ্য হাঁস-খুশী-ভাব আর 
নেই। গাল দুটো কে যেন চাঁড়য়ে ভেঙ্গেছে, চোখের কোলে জমা কাঁলর দাগ । 
সে মানুষাঁট তাকে বাঁচিয়েছিল তুফান থেকে, সেই সস্থ সবল মামুষটা তুফানেই 
আজ তালয়ে যাচ্ছে । 

_কেমন আছে ? 

_-ভালোই। সেই উষ্ণতা আর নেই ওর কণ্ঠস্বরে । ময়লা সার্ট আর প্যাণ্টকে 
পাট করতে করতে বলে । 

নাইট ডিউটি আছে মা, ওভারটাইম কিছু মিলবে । 

কল্যাণী ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । জানে তই পয়সাটুকুর তার দরকার । 
দুরন্ত অভাব এই সংসারের ঝূণট ধরে নাড়া দিয়ে তাকে কাবু করে চলেছে। 
হারপদবাব্‌ ধূঁকছেন? এ বাঁড়তে তার ওই কাশির শব্দটা আর্তনাদের মতো 
শোনায় । চগলকে তারা সকলেই দেখছে কি অন্যদৃঘ্টিতে | 

জীবন ওর সঙ্গে বেইমানি করে নি, সে আজ প্রাতিষ্ঠিত অর্থবান। হিপদবাবু 
বলেন। 

_-মরার সহজ উপায় অনেকবার ভেবোছ বুঝলে চগল। এমাঁন করে তিলে 
[তলে শুকিয়ে না খেয়ে মরা, অসহ্য দুঃখ আর অপমানে বাসকরার চেয়ে মরা অনেক 
ভালো । কিন্তু তবু মরতে পাঁর নি। কি আশা নিয়ে বেঁচে আছি বলতে পারো ? 
এক মেয়ে সুখী হ'ল না, প্রাতমা কোথায় চাকাঁরর চেস্টা করছে। ছেলেটার জীবনে 
শুধু অভাব আর দুঃখ । ওর কোন সাধই পূর্ণ হ'ল না। আমাদের মতো মানুষ 
তবু বেঁচে আছে। 

চণ্ল দেখেছে সেই 'িম্চুর জীবন যন্ত্রণাকে । নিজেরই লজ্জা করে। 

ভাত, শাক, ডাল আর একটা ঘণ্যাট মতো! তাই কত কম্টে সংগ্রহ হয়েছে কে 
জানে । হয়তো ওদের একজনকে বাত করেই এটুকু জুটেছে। 

নিজেরই ০ত্ঞা করে সেই নিম্ঠুর আবিষ্কার-_ও দেখেছে দরজার বাইরে কল্যাণী 
কণ্টা পাতের সামান্য ক: ভাত তরকারী একান্ত করে দুম:ঠো খেয়ে, কি ষেন নুন 
দিয়ে ছমুক পরে [গলে পান্রটা নামাল। সেটা আর কিছু নয়-_খাঠনকটা ফ্যান। 

সমীরের সেই ঘরে আজও ধসে আছে । অতীতে দেখোছল এর চেয়ে অনেক 
ভালো অনদ্থা, ক'বছরেই সেখানে 'বিরাট একটা দর ব্যবধান রাঁচত হয়েছে। 


৬২ 


সঁড়টা নামতে নামতে অতল অন্ধকারের গহ্বরের সামনে এসে থেমেছে। এর পরই 
বোধহয় চরম সত্য--সেই মতত্যুর সীমানা--মৃত্যু নয়--অপমৃত্যুর অতলান্ত তমসা। 

ভেবোছল 5ণল কোথায় একটা গোলমাল হয়ে গেছে, করুণাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে 
চেয়েছিল সমীর । এতাঁদনে বোধ হয় সমীর ঘর বেধেছে । সেআর করুণা, 
অভাব আছে-তবু সেই মেয়েটিকে এনে সে একটা ক্ষত্্র সাম্রাজ্যের ধ্বংসস্তৃপ 
গড়তে পারবে। 

কম্তু তা হয় নি। সমীর দুপুরের একটু ঘুমের পর উঠে বসেছে। ওর 
চেহারা কেমন শীর্ণ চোয়াড়ে হরে গেছে । টনের কৌটা থেকে সাবধানে "বাঁড় বের 
করে পেছনের দিকে ফুঁ দিয়ে ধরাতে যায় । চণ্লই বলে-_সিগ্রেট নাও ? 

হাসে সমীর, নাঃ ওতে শানায় না, এই-ই ভালো । 

দুটো টান দিয়ে চগ্গলের কথার জবাব দেয় । 

_করূণা বিয়ে করো ন। অবাঁশ্য আমও পার নি । মানে, বোঝা তো কমলো 
নাহে? 

চণ্ল তবু অবাক হয় । এত সহজে সে কথাগুলো জানাতে পারলো । চণলই 
বড় বিড় করে । 

--এতাঁদনের চেনা জানা, এত স্বন-এত ভালোবাসা- হাসে সমর । পরম 
বেদনায় আজ সে জীবনের কঠিন সত্যটাকে অনুভব করেছে । তাই বলে-_ 

_ আমরা আর বেচে নেই চণল, সব আমাদের হাঁরয়ে গেহে। 

এক্টটু থেমে বলে সমীর, অবশ্য করুণা বেচে গেছে । এখনও বোধহয় বেচে 
আছে সে। 

চাঁরাঁদকে এখানে যেন কেবল দীর্ঘ*বাস । এ জগতে ভালবাসার কি দাম আছে 
তাআঞ্জ জানে নাচগ্চল। ওর অর্থ নেই সামথয নেই। ভালবাসতে গেলে সেই 
মেয়ৌটকে সব দায় মুন্ত করে তাকে খেতে-পরতে ?দয়ে 'নাশ্ন্ত করে তবে তার 
ভালবাসা পাবে । মেয়োটর কোন দায়ত্ব নেই। 

সুতরাং সেটা স্বীকার করতে পারে নন তাই সমীরকে শৃন্য হাতে ফিরে আসতে 
হয়েছে । চগল বলে। 

এই সাধ্য যাঁদ তোমার না থাকে, অথচ ভালবাসতে চাও- তাহলে লোকে 
বলবে ব্যাঠভচার । 

সমীর কোন জবাবই দিল না! বিবর্ণ সাট্টা গায়ে দিতে থাকে । আজ 
চণ্লকেও তার কেমন ভালো লাগে না। ওর দাম পোশাক ওই 'স্গারেটের টিন 
দেহের 'মাঁ্ট সুবাস কেমন বিশ্রী লাগে। 

ওই গৌকটিকেই একাঁদন 'নীশ্চিত মৃত্যর মুখ থেকে বাঁচয়ে তার ঘরে এনে 
আশ্রয় িয়েছল এ কথাটাও ভাবতে পারে না। ওকে মনে হয় নতুন জগতের 
মানুষ। সমীর জজ্ঞাসা করে। 


৬৩ 


_-এখন প্রায় তো কলকাতাতেই থাকো ? 

_থাকি। তবে ভাবছি এইখানেই থাকবো । 

সমীর ওর সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে । দেখেছে ওই দত্ব-সাহেবের গাঁড়তে 
অনেকাঁদন রং বেরং-এর পোশাক পরা অর্ধনগ্ন মেয়েদের সঙ্গে কদ্য ভাবে থুরতে । 
মদও রীতিমত খায়। িনু ঘোষের বাড়তে মদ মাংস খায়। কলোনীর তাজা 
মেয়েদের সঙ্গে তিনুর বাগান-বাঁড়তে হুল্লেড় করে এসবও কানে আসে। করুণা 
তার জাঁবন থেকে আজ সরে গেছে। 

করুণা নাক কলকাতায় ভালো কাজ করে। ক কাজ করে জানে না 
সমীর । তবে শাঁড় গহনার চটক দেখেছে দূর থেকে । হাতে দেখেছে তার ওই 
চগ্চলের বই। 

দেখেছে সুষমাকে । আঙ হঠাৎ সুষমার আসার পরই ওই চণ্চলকে জামাই বেশে 
এ বাড়তে আসতে দেখে বিরন্ত হয়েছে সে । সমীর তার সণ ?কছু আশা_ ভাঁবষ্যং 
হারয়েছে। কিন্তু একটা সংসারকে সে ঘাড়ে করে রেখেছে । সেখানে তার 
কতৃ-ত্বটুকু জানাতে সেই বণ্িত মানুষাঁট তিলমান্র 1দ্বধা করে না। বলে সমীর। 

_-এখানে না থাকলেই ভালো করবে । মফঃস্বলের শহরের চেয়ে কলকাতাই 
তোমার পক্ষে ভালো । এ বাড়তে আর না এলেই খ.শী হবো । 

সমীর জামাটা গাঁলয়ে ছেড়া চো ফাস ফাস করে মোড়ে চায়ের দোকানে চা 
খেতে বের হয়ে গেল । এ সময় ঝাড়তে ভাদের চা হয় না। 

সুষমা ঘরে ঢচুকছিল, থাটা কানে বায় তারও . চণুলের মুখে কে যেন এক 
পোঁচ কাল বুলিয়ে দিয়েছে । 

সুষমাই বলে-_দাদাটা যেন একেবারে বদলে গেছে। 

চণ্ল হাসবার চেপ্টা করে- আমরা সথাই বদলে গোছ পহষ। 

সুবমা চমকে ওঠে । ওই ডাকটা তার অনেক স্মৃতি জড়ানো । আজ সে সব 
হাঁরয়ে গেছে । সেই দনগুলোও ।-*'গঞ্গায় অনেক জল বয়ে গেছে; হু হু করে 
সব বদলে গেছে । সুষমাও বদলে গেছে । 

আজ ওই ডাকে সাড়া দিতে পারে নাসে। শুধু ব্যথাহত চাহনি নিয়ে চেয়ে 
থাকে মান্র। কত ক ভেবেছিল সুষমা । 

তার সংসার, সোঁদন একজনের আহ্হান অগ্রাহ্য করে সে কর্তব্য মনে করেই সেই 
ভদ্রলোককে বিয়ে করে তার সংসারে গিয়োছল । সুষমা বুঝোছিল নিজের হাতে সে 
কতবড় সব্নাশ করে এসেছে । 

রান্র নেমেছে । সম্ধ্যার ফিকে আভাস মিলিয়ে গেছে আকাশে কালোর গভনরে । 
তারই মাঝে ফুটে উঠেছে তারাগুলো। গর্গার জলে তারই একটু ভীরু ছোঁয়া 
পড়েছে । তারাগদুলো কাঁপছে । ওপারে গঙ্গার ধারে দ; একটা মিলের আলোগুলো 
1মাট মা করছে বায়ু তরঙ্গে । 


সুষমা আজ তার মনের সেই কান্নাকে মুখর করে তূলেছে । এই কথা বলার 
আর কি উদ্দেশ্য আছে জানে না। তবু খানিকটা হালকা হতে চায় সে। চণ্ুল 
চপ করে বসে আছে। 

এসব ঘটনাগুলো ঘটতে পারে এ তারযেন হিসাব করা। উপন্যাসের 
চারন্রগুলোকে সেও তার কজ্পনার জগতে এমাঁন করেই জট পাকিয়ে নিয়ে যেতো । 
তাদের জন্য হয়তো কেউ দূঃখ করে। 

চঞ্চল তবু নিরাসন্তের মতো বসে শুনতে পারে না। এ কাহনী ঠিক লেখা নয়, 
ওই হতভাগ্য নারীর জীবনে অজজন করা-_-শুধু কাহনীই নয়_ বেদনার মূল 
উৎস। 

সুষমার চোখের সামনে ফুটে ওঠে গোপালবাবুর সেই ঘৃণ্য ব্যবহারগুলো । 
লোকটা সংসারের ঝি-এর কাজ করার জন্য আর নেশার-ঘোরে মাঝে মাঝে দৈহক 
ক্ষুধা 1নবৃত্তি করার জন্যই সুষমার মতো অটুট স্বাস্থ্যের একটি মেয়েকে ঘরে নিয়ে 
গয়েছিল। 

মদ্যপ লম্পট লোকটার কাঁহনী জানতে দের হয়ন। রাত্রিতে কোন দিন 
ফেরে মাতাল অবস্থায় । ঘ্াময়ে পড়লে চুলের মহঠি ধরে টেনে তুলবে সুষমাকে। 
সুষমা তবু উঠে স্বামীদেবতার জুতো জামা খুলে 1নয়ে রাখতো । বাঁম করলে 
ঘুস্ত করতো । 

সুষমার চোখ ফেটে জল আসতো । আরও পাঁচজনের মতো সে স্বান। ঘর 
নয়ে সুখী হতে চেয়োছল । মনে পড়ে চ'চলের কথা । চগল তখন ধাপে ধাপে 
৪পরে উঠছে । কাগজে পন্র-পান্রকায় তার নাম। সেবার ওদ্রে [সনেমা হাউসে 
তারই বই একটা এনেছিল- কয়েকটা বহই***লাইব্রেরা থেকেও বই আনতো 
শযমা । 

গোপালবাবু এনয়ে সোদন জেহাদ ঘোষণা করে। 

_আজেবাজে বই পড়বে বাঁড়র বৌ ? 

সুষমা এতাঁদন চুপ করে 'ছিল। গান ভালবাসতে। এতাঁদন গান "গেয়েছে । 
এই গান গাওয়া নিয়েই তুমূলকাণ্ড বাধিয়োছল গোপালবাবু। এক বাইজী বাঁড় 
বগান গাইবে । চা'রাঁদকে যে কানপাতা দায় । চমকে উঠোছল সুষমা । 

-কেন, এখন তো গান গাইছে অনেক বাঁড়র বৌ-াঝ-- 

_'থাক। এবাঁড়র আবরু-সম্মান আছে। 

সুষমার চটংকার করে বলতে ইচ্ছে হয়েছিল ওর ঘৃণ্য স্বভাবের কথা । মানুষ 
) নয় । একটা মদ্যপ বেশ্যাসন্ত কদাকার পুরুষের কাছ থেকে সে কোন নীতবাক্য 
ঢুনতে রাজি নয়। কিন্তু গ্রাতবাদ করতে পারে ন। 

গোপালের বাঁড়তে থাকলে সে গান গাইত না। 

আজ বাধে ওই বই পড়া নিয়ে। 


৬৫ 
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_-এসব বাজে নভেল, প্রেম-টেমের এই কেচ্ছা যেন বাঁড়তে না থাকে। 

স্বভাব চাঁরাত্তর যাঁদ মেয়েদের না ঠিক রইল তবে তাদের বেচে থেকে লাভ কি. 

সুঝশাকে প্রায়ই এমান ঘৃণ্য কথাগুলো বলে ওই কদাকার লোকটা । সা 
আজ ওই লোকটাকে সহ্য করতে পারে না। ওর সব কিছ? লুঠ করে নিতে চায। 
ওর গান থাঁময়ে দিয়েছে, কণ্ঠরুদ্ধ করে দিতে চায়-রাতের অন্ধকারে ও 
জানোয়ারটা তার দেহখানাকে এক একাঁদন যেন ক্ষীধত নেকড়ের মত দাঁত দি 
ফালা ফালা করে 'দিতে চায়। সারা দেহমনে সুষমা সাপের হিমশশতল কা 
সপশ' অনুভব করে । 

তিলে তিলে তাকে শেষ করতে চায় ও। এক দিন রুদ্ধ আবেগে ফেটে পরে 
সুষমা । 

পুরুষের স্বভাবচারন্র বুঝ কোন মতেই যায় না? 

_মানে ? লাল দুটো চোখ দপ্‌ করে জলে ওঠে গোপালের । 

-নিজের কথাটা শুনেছো এ এলাকার লোকের মুখে-"-লাফ দিরে ওকে এচে 
ধরে গোপাল । 

-্শালা অনেক লোক তালে তোর কাছে আসে? এ্যা? 

সামনে পড়েছিল একটা বেতের হাতলওয়ালা ঝুলঝাড়া। সুষমার কণ্ঠনাল: 
টিপে ধরেছে ওই লোকটা নিষ্ঠুর নিম্পেষণে, অন্য হাত 'দিয়ে ওর সারা নগ্নদেহে। 
সেই বেতের ঘা বাঁসয়ে চলেছে । তীব্র যন্ত্রণা আর দমবন্ধ হবার মতো অবস্থাটা আর« 
সহ্য করতে পারে না সুষমা । নোঁতিয়ে পড়ে ওর ক্রানহশীন দেহ। 


চণ্টল জানে না সেকিকরতে পারে। জানলার ফাঁক দিয়ে গঙ্গার ফুলে ওঠা 
জল দেখা যায়। জোয়ার এসেছে ।"**ব্যথার জোয়ার । তারাগুলোর প্রাতাবম্ব 
কেপে কেপে উঠছে ওই সণ্তরণশশীল জলের বুকে । 

ফিকে কুয়াশার আবরণে সব ঢেকে যায় । 

সুষগা কাঁদছে । অন্ধকারে ওই কান্নার শব্দ ওঠে । 

চণ্লের মনে হয় বেদনাময় ধারন্রীর এই কান্না কোনাঁদনই ফুরোবে না। 

চণ্ল তার মনের গভীরে এই বেদনার সাড়া অনুভব করে । 

-_তিবু একে মেনে নিয়ে ঘর করতে হবে সুষ ? 

সুষমা চোখ তুলে চাইল ওর দকে। টলটলে কান্না ভিজে মুখখানা কি বেদনায়। 
ভরা । অনেক ভেবেছে সুষমা । তিলে তিলে এই জীবন যন্ত্রণা থেকে মস্তি চায় 
সে। বলে সুষমা । 

-আর যাব না, আম আর এই যন্ত্রণা সইতে পারাছ না চণ্ল। +কন্তু বাঁচার 
পথ কই ? 

চণ্লও দেখেছে ওদের সংসারের অবস্থা । একা সমীরও পারছে না সেই বোঝা 
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ঢানতে । দেখছে ওই প্রাতমাকে ও কলকাতার অনেক জায়গায় । সঙ্গে যে সব 
লাকজন দেখেছে তারা শক শ্রেণীর তাও অনুমান করেছে চণ্চল। রাত অবাঁধ 
[বে মদের আড্ডায়, জুয়োর আড্ডায় ওই প্রাতমাকে সেই লোকগুলোর সঙ্গে 
দখেছে। 

দেখেছে কোনাঁদন সকালের ট্রেনে ওই কাঁচ সুন্দর দেহটাকে তছনছ করা অবস্থায় 
'কান মতে গাঁড়তে চেপে ফিরে আসত । বাড়তে বলে চাকার কার। 

ওকে এাঁড়য়ে গেছে চণ্চল পথে ঘাটে । হয়তো ওই মেয়োট লঙ্জায় পড়বে ।**. 
নন হয় লক্জাও বোধ হয় আর তার নেই । বাঁচার কান প্রশ্নের সামনে প্রাতমার 
তো অনেক মেয়ের লঙ্জা ঘুছে গেছে। 

পথ কোথাও নেই। চণুল জানে না সেই পথের সন্ধান । 

_বাঁড়তে সেই স্বামনীদেবতাকে বলেছ ? 

-আমারও এই পথ নেবার স্বাধীনতা আছে চণ্চল। যাকে এতটুকু ভালোবাস 
ন, পেয়েছি কেবল জানোয়ারের মতো ব্যবহার, তার অন্ন মুখে তুলতে ঘৃণা বোধ 
কার । কোন সংশ্রব রাখাতো দরের কথা । 

-পারচয়। সম্পকক**্বামী দ্ত্রীর সম্পক্ণ ? 

-_সেটারও একটা পথ আছে চণ্ছল। দেখবে ? 

সুষমা অসঙ্কোচে ওর জামাটা তুলে দেখায়, সুন্দর ফর্সা মাংসল দেহে ওই 
নটোল হাতের, সবন্্ দগদণে দাগ, ডেরোকাটা বাঘের পিঠের মতো ওই সুন্দর 
দহটাকে সেই দৈত্য তছনছ করো দয়েছে। 

1শউরে ওঠে চণ্ল । 

এর একটা আঘাত 1ক আমার মনে বাজে নন চণ্চল ? 

_সষি ! 

চগ্চলের পৌরুষে কোথায় বাজে । একাঁদন সে ভালোবেসৌছল । তাই ওকে 
নম্ঠুর কামনায় পেতে চায় নি। একাঁদন পথহারা একাঁট মানুষকে পরম প্রনীতিতে 
স পূর্ণ করে ছিল। তার অতীতের সেই পাঁরচয় নিয়ে আজ চণ্লও দাবী জানায় । 

-ঠাঁই তোমার আছে সুষমা, প্রয়োজনও আছে। 

সুষমা ওর 'দিকে চাইল। অপমানিত ক্ষুব্ধ একটি নারী । ওর মনো ক তীব্র 
থালা । বলে সুষমা । 

--তোমার কাছে দয়া চাইবো না চণ্ল, সব সইবে ওই দয়া আমার জীবনকে 
তল তল করে যন্ত্রণায় বিবর্ণ করে দেবে । 

_-তবে ওই সমীরের সামান্য রোজকারে আর তোমার টুইশানিতে দন চলবে ? 

হাসে সৃবমা। ও যেন ঠাট্টা করছে । পরম বেদনাকে 'নয়ে আঁত সত্য পাঁরহাস 
চরে সহজ ভাবেই'। 

-না পার, জশবনটাকে জালিয়ে পাঁড়য়ে ছাই তো করে দিতে পারি। 
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চগ্চল চমকে ওঠে। চোখের সামনে দেখেছে সেই অপমতত্যুকে বার বার । স্ব 
পথ হারিয়েছে প্রাতিমা । সষমাও তেমান যন্ত্রণা বুকে নিয়ে তুষের আগুনে ্ 
জলে শেষ হয়ে যাবে। 
এই সমাজের হৃদয়হশনতা আর বেদনাকে সংস্কারের শাসন "দিয়ে বাঁধতে ৪ 
কই তারা তো সেই দানব, ওই সুষমার স্বামীকে শাসন করতে পারে নি। 
সুষমার মনে বিদ্রোহের আভাস । ও ক প্রাতশোধের কাঠিন্যে আজ | 
পাওয়াকে তুচ্ছ করতে চায় । 
এমাঁন করে জলে জংলেই ফুরিয়ে ষাবে সূষি ? ূ 
চগ্গলের এই প্রশ্নের জবাব সে দেয় না। বের হয়ে গেলসে। আজ ওকে বি 
বলেই বোধ হয় চণ্ুলের। কারও দয়া কুড়িয়ে সে বাঁচতে চায় না--তার ্ 
মৃত্যুও ওদের কাছে শাস্তময়। 
রাতের আঁধার ঘনতর হয়ে আসে। হঠাং ছায়ামূতি দুটোকে দরজার সাম 
দেখে ফিরে চাইল চণ্চল। ঢুকছে সমীর আর তার পিছনে বহাদিন আগেব 
সন্ধ্যায় শেওড়াফু(লের সেই নোংরা দেহ বেসাতনাদের পল্লীতে দেখা সেই টাকগ 
কালো মানুষটাকে । এখানকার চেহারা আরও কদর্য হয়ে উঠেছে। মাঝ 
গালের মধ্যে দুটো কৃত-কুতে চোখ পিট পট করছে। | 
সমীরই এাগয়ে আসে । 
_-সুষি কোথায় 2 এইখানে এসোছিল। 
চলে গেছে। 
গর্জন করে ওঠে গোপাল-মাইরী । এ্যাইজন্যেই নাগী হোঁদয়ে ছিল+ দো 
এইসা ঠ্যাঙ্গান। আর এই ব্যাঝ সেই তোমার নিকয়ে বন্ধু ? এয প্রেম 
তালে ভালোই চলছে- সং কিং সিং কিং। 
চণ্চল ওই অমানুষটার দিকে চেয়ে আছে । গোপালবাবু গলা তুলে শোনায় ।- 
এতই যদ সখ মাইরী পরের ঘাড়ে বন্দুক রেখে না দেগে নিজেই একটা সেবাদাঃ 
করো কেন ভায়া । ঘটা হবে-তবে তোয়াজে থাকবে । তবে হ্যাঁপা অনেক 
নাগর কি কম বায়নান্ধা 2 
যাবেন আপনি £ চণ্চল উঠে দাঁড়য়েছে। 
জবাব দেয় সমীর-_তুমি ওই সুষকে ঘর ছাড়বার উৎসাহ দিয়েছ। 
চমকে ওঠে চণ্ল। সমীর কি জানে নাসব কথা? না হয় গোপালবাব্‌ 
পয়সার জন্যে ও তার নিজের ন্যায় অন্যায় বোধকেও বিসর্জন "দিয়েছে । 
--সমীর! 
_ চণ্ল তাঁদ খাজ সমাজের দকপাল। শ্রদ্ধার পান্ত। কিন্তু একাঁটি অমানু, 
জানোয়ার তুশি। একজন মেয়ের এমাঁন সর্বনাশ কনণতে পারো তা জানলে সে দি 
গঙ্গার অতলেই তোমাকে রেখে আসতাম । 
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চণ্চলের সারা মনের মাঝে একটা তব আঘাত চমকে ওঠে। 

_-বাঁচিয়েছে বলে সেই মানুষটার চিন্তাধারা, তার ভালোমন্দ বোধটুকুকেও 
ন নিতে পার না সমীর । আম কোন অন্যায় কার ন। ওই জানোবারকে 
ধাও সুষকে ক করেছে? স্ত্রীকে হত্যা করার আঁধকার তার নেই। 

গোপাল তখনও গজীচ্ছে--সেটা আমি বুঝবো ॥। চলে এসো সমর ; কোর্ট 
লশ"** । 

হাসে চণ্চল, সৃষকে চেনো ীন সমীর । তাকে দোষ দিও না। সে শুধু 
তে চেয়েছে মান্ত্র। 

এর পরই জায়গাটা কেমন বিষ ঠেকেছে তার কাছে । 

সেই গোঁবন্দর কোবনের তিন এককাঁড় শ্রীদামের দলও এসে পড়ে । সারা 
ঢাকায় যেন একটা লড়াই-এর মনোভাব এসে পড়ে । বোমা সোডার বোতলও 
তে পারে। 

চণ্চল বনজেই তাই চলে এসেছে কলকাতায় । 

সুষর মুখখানা মনে পড়ে। অসহায় একটি নারীকে ওরা জোর করে নিয়ে 
বে। সমীরও তাকে আশ্রয় দেবে না। বৃদ্ধ হরিপদ বাবুকেও কথাটা বলেছিল 
ল। তান জবাব দিয়েছেন । 

--কিন্তু কি করবো বাবা! হাজার হোক স্বামী । 

কল্যাণী মায়ের মন 'নয়ে মেয়ের দুঃখ বুঝোছিল কিন্তু সে নিরুপায় । তাই 
র চোখের জলই সার হয় । 

ক করবো বাবা, আগার যে হাত-পা বাঁধা । সার সমীর একা মানুষ । 
রউপর এসব বোঝা কত চাপাবো বলতে পারো ? 

চণ্ল পরের কথাটাও জানয়োছল । 

সব দায়ত্ব আমার । আপাঁন বুঝিয়ে বলুন সুষিকে, সমীরকে । তার 
বাবেই সোঁদন সমীর সেই ওয়াপন রোকং-এর দলবল নিয়ে শাঁসিয়ে গেছে। 

-্শেষ করে দোব। 

সুষমার সঙ্গে আর দেখা হয় নি, শুনেছে সে নাক সেই স্বামীদেবতার ওখানেই 
বার ঘর সংসার করতে ফিরে গেছে । 


বাঁচতর জীবন লেখার মাঝে ডুবে যেতে চেষ্টা করছে 5ণল । তবু সেই মানুষটাকে 
তে পারে নি। সেই সৃষমাকে। হোটেল থেকে কাঁদন বের হয় ান। মনে হয় 
টটা জায়গায় সে নিঃশেষে হেরে গেছে । 

সেই রান্রে সুষমা বৃথাই তার সামনে চোখের জল ফেলে ন। ধিক্কার দিয়ে 
ছে তার পৌরুষকে, তার সব ছকে । 

কি তার মূল্য । জীবনকে সুন্দর করতে পারেন সে। তাই শুন্য একাই 
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রয়ে গ্নেছে চণ্চল। লেখার কি সার্থকতা? খ্যাঁত আর প্রাতিপাত্ত পেয়েছে সাঁত। 
অর্থও পেয়েছে। 

একশ্রেণীর সমাজে পেয়েছে প্রবেশাধকার। দেহের তৃপ্তি, নেশায় উদগ্র বাসন: 
তাকে তৃপ্ত করতে পারে নি। ক িল-__একাঁদন চাঁকতের জন্য একাঁট সন্ধ্যা 
তা হাতে পেয়ে আবার হারিয়ে ফেলেছে । 

সারাঁদন কাজ করেছে । সমন্ত ঘটনাটাকে বিশ্লেষণ করে লেখার চেস্টা করেছে, 
তার ফাঁক আর ফাঁঁকটুকুও ধরা পড়ে । সে নিজে কাপুরুষ। তাই সমীরে; 
মতো তুচ্ছ একটা লোকের সেই আঁকড়ে ধরে থাকা সংস্কারটাকে লাথ মেরে দূর দু 
করে দিতে পারে নি। সাহায্য করতে পারে নি সুষমাকে সেই স্বামীর্প' 
জানোয়ারের হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে । সাীতাকে রাবণ হরণ করে নিয়ে গেছে 
শুধু সংস্কার আর শাসনের দাবীতে হিংম্র লোলুপ মনে । 

মাঝে মাঝে বাপের বাঁড় আসে সুষমা । চণ্চল তখন বেশ নাম করেছে । সহ 
দেখা যেতো তাকে । বেশব।সও বদলে গেছে। চণ্চলকে এাঁড়য়ে চলতো সনযমা 
কিন্তু এড়াতে পারতো না। সারা মনের অতলে ঝড় উঠতো । একটা নঈরব বেদন 
তার মনের সব অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে তুলতো থেকে থেকে । 

সুষমার মনে হয় মঞ্ত ভুলই করেছিল সে। কিন্তু ক্রমশঃ ওই অকথ্য অত্যাচারে; 
কথা শুনে মা-বাবা এমন ি তার দাদা পর্যন্ত ওই লোকাঁটকে কিছুই বলে নি 
গোপাল মাঝে মাঝে আসে এখানেও, সোঁদন চণ্লের ওখানে তাকে দেখে গোপা? 
যা তা বলোছল। 

সমশরতো চণ্ছলকে দোষী করে এ নিয়ে । 

অবশ্য চণ্চল কোন কথাই বলে নি। চুপ করে সেই সব অপমান সহ্য করেছিল 
সুষমার মনে হয়েছিল ওরা সকলেই চণগ্চল আর তাকে য়ে অনেক কিছুই ভাবে 
তা ছাড়া বাবা মা দাদার কাছে সে বোঝা মান্ন। তাই তাকে ওই মাতাল জানোয়ারে: 
হাতে তুলে দিয়ে পরম কর্তব্য পালন করেছে । 

ছোট বোন প্রাতমাও বলে সুষমাকে । 

_-বৃঝাঁল দাদ, চণ্লদার সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলে । ও নাকি ম 
খায়- মিলের মেমসাহেবদের সঙ্গে ক সব যাতা কাণ্ড গনয়ে কথা উঠোছল। 

সুষমা ছোট বোনের দিকে চেয়ে থাকে । মনে হয় ও মেয়েটাও চায় চণ্চল সম্বনে 
সে তুল বুঝুক। তার মন 'বাঁষয়ে তুলতে চায় ওরা । হাসে মনে মনে সুষমা 
ওরা জানে না তার স্বামীর গুণের কথা ॥ 

মানুষ সম্বন্ধে তার ধারণা বদলে গেছে । 

তাদের স্বার্থের পাঁরপন্হখী হলেই তাকে বদনাম দেবে । সমাজের ধাপে ধাপে: 
এই ব্যবস্থা । তাই ওরা সকলেই চায় সুষমা মরুক-বাঁচক তাদের আর কিছুমাত্র যা 
আসে না। 
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শৈষকথা বুঝেই ফিরে এসেছিল সুষমা আবার স্বামীর ঘরে । 

গোপাল গজরায় । 

_ঁপরীত! এযে, দেখাঁছ এমন পরীত । সুখে থাকতে ভূতে িলোয়। 

সুখ! সুষমার মনে হয়েছিল সেই অপাঁরসীম সুখের আবেশে মা গঙ্গার 
কালেই ঝাঁপ দেবে বোধ হয়। ধকলন্তু তা পারে ণন। বাঁচার লোভ তবু তার মনে 
সা বেধেছিল। 

চণ্গ9ল সে সব অপমান সয়ৌছল । মনে জমে উঠোঁছল শুধু ঘৃণা আর অবজ্ঞা । 
মীরকে সে আজ অনূকম্পা করে । তবু সমীর বলে। 

শালীনতা আর সম্মান এগুলো ভুলো না চণ্চল। 

চণ্চল মনে মনে হাসে। বলে- তুম একটি খুনী । তোমার বোনকে গলা টিপে 
র চেয়ে খুন করলে ভালো হতো । সে সাহসও তোমার ছিল না। কাওয়ার্ড ! 

সমীর কঠিন-কণ্ঠে বলে- দুনিয়ায় এখনও অমানুষের রাজত্ব হয় নি চণ্ল। 
[বাই তোমার মত ইতরও নয় । 

_-না হলেই ভালো । তবে ভুল তোমার ভাঙ্গবে সমশর । 

সমীর কথা বলে 'ন। 

চণ্চল সমীরের ভুলটাকে নিজে দেখেছে । মনে হয়েছে ও মুখের স্বর্গে বাস 
রছে। যাদের নিয়ে ওর ধ্যান ধারণা আর আদর্শ তারা যে আসলে কি বস্তু তা 
দানে না সমীর । 

চণ্চল তাদের অনেককে চেনে । 

রলুলশঃ সে পেয়েছে ন'ম অর্থ প্রাতষ্ঠা । মানুষের সমাজের 'বাভন্ন গ্তরের দরজা 
ঢার সামনে খুলে গেছে । 

সোঁদন কলকাতা গেছে ক কাজে, নতুন বই-এর একতাড়া প্রুফ তার সঙ্গে। 
খান থেকে একবার যাবে স্টুডওতে । তার একটা উপন্যাস ফিলম হচ্ছে, 
শারচালকের সঙ্গে তারই একটা চাঁরন্রের বিষয়ে একটু আলোচনা করতে হবে। 

শিয়ালদহে নেমে বের হবে গেট 'দিয়ে, সামনেই করুণাকে দেখে অবাক হয় । 

_ তুমি ! | 

করুণা আজ কাঁদন থেকেই একটা চাকরির ব্যাপারে আসা যাওয়া করছে। 
'নটারাঁভউ হয়ে গেছে, এখন চলেছে উমেদারর পালা, তাই একটু সাজগোজও 
গরেছে। করুণাও বুঝেছে চাকার মানে তার কাছে বাঁচার আ*বাস। 

আঁফসে দেখেছে অনেকেই কাজ করছে, ঝকঝকে পাঁরবেশে তাদের চটকও সেই 
(কমকানিকে বাঁড়য়ে তলেছে। আঁফসের পাঁরিবেশে অনেকসময় তাদের সেইটাই দেখা 
য়ে থাকে । 

কাঁচের শো কেসে সাজানো দোকানের মতো, বাহার চাই আগে । তার সামান্য 
পাষাক | শাঁড়গুলোও পুরোনো, ওদের মত সুন্দর ওমান এইটুকনে ছাঁটের 
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বাউজও নেই । তবু করুণা হতাশ হয়ন। রূপ যৌবন তার আছে। ওই তার 
মনে হয় খানজ হরে, বাঁক জেল্লাটুকু আসবে শান পাঁলশে । 

নিজেকে তেমাঁন করে একটু সাজিয়ে তুলেছে সে। শাঁড়টা বুকের উপর বেশ 
টান করে এনেছে, টেনেছে পিছনের দিক থেকেও । উদ্ধত দেহের সব বাঁঙকম রেখা- 
গুলোই যেন পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে । 

করুণা মনে মনে স্ব্ন দেখে চাকার সে পাবেই । মহানগরীতে একট; ঠাঁই তার 
পেতেই হবে। তাই নিজেকে এমনি লোভনীয় করে সাঁজয়ে তুলে পশরার মত হয়ে 
উঠেছে । শিয়ালদহ স্টেশনের ভিড় সমানে চলেছে । একসঙ্গে কয়েকখানা ট্রেন 
এসেছে বোধ হয়। প্লাটফরম থেকে জনন্রোত বার হয়ে কলকাতার 'জনসমদূদ্রে 
ীশে যায়। সমূুদ্রই বলা যেতে পারে । জনন্ত্রোতের 'বাভন্ন ধারা ওতে মিশে 
হাঁরয়ে যায়। 

_-করুণা ! 

ওর নামটা শুনে চমকে ওঠে করুণা । শেডের বাইরে একট: ফাঁকে দাঁড়য়ে আছে 
চণ্চল । 

তব চেনা মুখ, অচেনা জনসমূুদ্রের ভিড়ে ওকে ভালো লাগে । তাছাড়া মনটা 
ভালো আজ করুণার । সামনের সপ্তাহেই বোধহয় এ্যাপয়েশ্টমেন্ট লেটার পেয়ে 
যাবে। খুশি খুশি ভাব । 

কর.ণা এগিয়ে আসে । 

_-এঁদকে একটু কাজ ছিল । আপাঁন ? 

কর্‌ণার দিকে চেয়ে থাকে চণ্ল । ওর সামান্য প্রসাধনে আর ওই আঁতসাধারণ 
শাঁড়খানায় তাকে মানিয়েছে আত সুন্দর । 

ওর ফর্সা মৃখখানায় কালো দুটো চোখ, টিকলো নাক, হাঙ্কা লাল আভা লাগা 
দুটো ঠোঁট ওর সারা মনে একটা সাড়া আনে । করুণার সাজটা তার কাছে 'বাচন্র 
ঠেকে। 

_ব্যাপারাকি? এত সাজগোজ । 

করুণা চগ্চলকে নানাভাবে কল্পনা করেছে । তার মনের প্রথম পুরুষ ছিল 
সমার। এখনও সমর যথারীতি তাদের বাড়ি আসে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প 
করে। আরও কি যেন বলতে চায়। 

[কি বলতে চায় সেকথা জানে করুণা, প্রথম প্রথম তারও ভাবনা লাগতো ওইসব 
কথা । করুণার তরুণ মনে একটা মাহ ছবিও ফুটে উঠে ছিল, সেও সখী হবে। 
সমীর আর সে দুজনে তাই স্বন দেখোছল । সকালের 'মান্ট সোনারোদে যে 
1শাশরকণাগূলো ঘাসের উপর ঝলমল করে, গাছের পাতাগুলো যত রঙ্গীন বর্ণয় 
বলে মনে হয় বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোদও চড়চড়ে হয়ে ওঠে, তারা কোথায় 


হারিয়ে যায়। 
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করুণার মনেও সেই স্বগ্নটা ক্রমশঃ ফিকে হয়ে এসেছে । সমারের সাধ্য সে 
জনে ফেলেছে । 

চণ্লকে তার সঙ্গে তুলনা করে আজ করুণা । ও অনেক সুন্দর, সমীরের মত 
কক্ণ কাঠকাঠ চেহারা নয়, ওর দুচোখে কি ওজ্জবল্য ; সারা দেহে এখনও তারুণ্যের 
ঝলক | সেই চাপা খুশটা তার মনেও সংক্ামত হয়, সুর তোলে । আবেশের সর। 

এঁগয়ে আসে করুণা । 

-_একটা চাকরীর ব্যাপারে এসোছলাম । বোধ হয় হয়ে যাবে । টাইঁপিম্টের 
কাজ-__ 

_-তাই নাক! চণ্চল খুশি হবার ভান করে । করুণার দুচোখের মধ্যে নীরব 
ব্যাকুলতাটুক্‌ অনুভব করে সে। এটা তার সহজাত প্রবীত্ত। 

মেয়েগুলো যেন সবাই একই ছাঁচে ঢালা; 1বশেষ করে আজকের 'দনে। 
পুরুষগুলোও ! তাদের মনে শুধু টাকা আর প্রাতষ্ঠার লোভ, মেয়েদেরও তাই । 
তবে পদরুষের চেয়ে মেয়েদের নরম সংন্দর চোখে মুখে সেই লোভটা কেমন প্রকট 
হয়ে ওঠে । 

চণ্টল কি ভেবে বলে--সমীরদা জানে তো 2 তোমাদের দেবতা-__ 

আদর্শ-- 

হাসে করুণা । ওর কথাগুলোয় মনে মনে খুশি হয়েছে করুণা । সমীরদার 
কথাগুলোই অমনি । এখনও ভাবে সমীর মেয়েরা লজ্জাবতী লতা হয়ে থাকবে, 
ঘরের বাইরে পা দেবে না। জীবনে বড় হবার জন্য কোনাঁদনই কিছু চাইবে না। 

সীতা সাবিত্রী ইত্যাঁদর নজীর দেখিয়ে শুচিতা পবিত্রতা এইসব ধচন আউড়ে 
ওরা মেয়েদের নিজেদের হাতের মুঠোয় ধরে রাখতে । কথাটা বলতে পারে না 
করুণা । হাসে মাত্র। জবাব দেয়--একটা কিছু তো করতে হবে। আপাঁন 
কোথায় চলেছেন ? 

বইয়ের দোকানে কাঁপগ্‌লো ফেলে 'দয়ে ওখান থেকে যাবো টালিগঞ্জের 
স্টাডওতে । সযাটং আছে একবার যেতে হবে । যাবে নাঁক ? 

করুণার মনটা কেমন হালকা আনন্দের আবেশে ভরে ওঠে । ম্যন্তর আনন্দ। 
বেপরোয়া হতে চায় ক্ষাণক বাধামৃন্ত সেই মন। আজ তার কাজ ছু নেই । 
তার বদ্ধ জীবনের চারাঁদকে শুধু; অভাব আর বহুকাল বেচে থাকার সংগ্রাম । 
তাতেই ঠাসবোঝাই হয়ে উঠেছে দনের সবকটা মহন্ত । 

মনের সেই চাপাপাড়া উদ্যমতা- যৌবনের শিহর তবু মরে 'নি। ওর 'দকে 
দুচোখ তূলে বলে করুণা । 

-ওরা কছু মনে করবে না তো ? 

_ক আবার ভাববে । 

একটা ট্যাঁক্সিকে সামনে দেখে ডাকল চণ্ল । 
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কলেজ স্ট্রীটে বই পাড়ায় এসে চণ্লের মান খাঁনকটা লক্ষ্য করে করুণা । 

দোকানের মালিক নিজে এসে দাঁড়াল ট্যাক্সির সামনে । 

নামবেন না ? 

কাগজপন্রগুলো হাতে দিতে দিতে চণ্চল জবাব দেয় ? 

_না, একটু টালিগঞ্জে যেতে হবে। আর ওই বাকণ কাঁপ পাবেন সামনের 
সপ্তাহে । 

প্রকাশক ভদ্রলোক অনুনয়ের স্বরে বলে। 

-নোতৃুন বইখানাও কিন্তু চাই। অবশ্য টাকাপয়সার ব্যাপারে কোনরকম 
গড়বড হবে না। 

চণ্চল অন্য মানুষ এখানে । তার কথাবারতাও বেশ সতেজ স্পম্ট। ব্যান্তত্ব তাতে 
ফুটে উঠেছে। 

চাঁরাদকে হাল্কা আলোভরা একটা জগং। ময়দানের পাশ দিয়ে ট্যাক্সিটা 
চলেছে । করুণার মনের চাপাপড়া পাথরটা যেন খুলে গেছে কি বিচিন্ত উন্মাদনায় । 

এদকটায় এখনও সবুজ আছে । ট্রাম ডিপো ছাঁড়য়ে চলেছে তারা । দেবদারু 
আর ঝাউগাছের পাতায় বাতাস এখানে সাড়া তোলে, টালিগঞ্জ রেসবোর্সের সবুজ 
ঘাসঢাকা মাএটা চোখে শাস্তর আভাস আনে, কোথায় পাখী ডাকছে । আজ করুণার 
দিনটা কেটে যায় কি একটা স্বপ্নের ঘোরে। 

চগ্চলের জগৎটাকে দেখেছে । স্টুডিওতে অনেকেই তাকে মান খাতির করে। 
যাদের এতাঁদন দেখেছে ছায়াছাঁবর পর্দায় তাদের দেখেছে সামনে । সেই নায়ক 
নায়কারা তার সঙ্গেও আলাপ করেছে । চণ্লের কথাগুলো তারা শুনছে । 

চণ্চল তার সংম্ট চরিন্রগুলোর সম্পকক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে চলেছে । সিগারেটের 
ধোঁয়ায় মিশেছে ওদের দেহের 'বাঁচন্্ সুরাঁভ, চোখের চাহাঁন আর হাসিতে সে জগৎ 
মায়ামাদর, সেই রূপকথার পাঁরবেশে একটি মেয়ে আজ হাঁরয়ে গেছে । 

ওরাই এনেছে কাটলেট-টোল্ট-সন্দেশশীবস্কুট আর চা। 

করুণার নিজেকে এই পাঁরবেশে কেমন সামান্য বলে মনে হয় । চণ্চল বলে। 

খাও! 

করুণার মনে হয় খিদে পেয়েছে । সকালে বাঁড় থেকে ?সদ্ধ ভাত (এর বেশী 
কিছু জোটে নি) খেয়ে বের হয়েছে, সারাদিনটা কোনাঁদকে কেটে গেছে। 
এইবার খিদেটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 

ওঁদকে কোথায় পিচকার টেক হচ্ছে গানের সঙ্গে। লাউড স্পীকারে গানের 
বিচিত্র সুর ভেসে আসে। জানলার বাইরে চেয়ে দেখে বৈকালের সোনা রোদ মুছে 
গিয়ে গাছগাছালর মাথায় সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নামছে । পাখীগুলো 
কলরব করে । 

এ তার কাছে নোতুন চোখে দেখা দেয় আজ । 
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"দের হয়ে গেল না? 

চমক ভাঙ্গে করুণার । এতক্ষণ অন্য জগতে সে ক স্বপ্নের মধ্যে ডুবে ছিল । 
চঞ্চল সেখানে বাস্তিত্বময় পুরুষ । ওর মুখের রেখাগৃলো স্পন্ট হয়ে উঠোছল, 
সিগারেটের টন থেকে একটার পর. একটা 1সগারেট তুলছে আর জবালাচ্ছে। ওর 
কথা বলার ধরনটাও এখানে স্বতন্ত্র । মনে হয়» যাকে তাদের বাঁড়তে- সহরের 
পথে দেখেছে এ সেই সাধারণ মানুষ নয়, ওর ভিতরে অন্য একটা সত্তা আছে, 
ওদের মত নামকরা পাঁরচালক, নায়ক নায়কাও তার কথা মন 'দয়ে শোনে, 
গুরুত্ব দেয় । 

আবার সে সহজ হয়ে উঠেছে । 

করুণার পিঠে হাতখানা রেখেছে । আঁধার নামা পথ । দরে দূরে দু একটা 
আলো জঙলছে। করুণার নিজের সত্ত্াটুকু ওর সামনে আজ হারিয়ে গেছে। 
চণ্লের হাতখানা তার নরম পিঠের উপর একটা সাড়া আনে, করুণার মনে হয় সে 
যেন হারিয়ে গিয়োছিল, ওই সাড়া টুকূতে আবার তার মনের মধ্যে নজেকে খুজে 
পেয়েছে । করুণা জবাব দেয় । 

_-না। এমন ি দেরী । বাঁড়তে 1জজ্ঞাসা করলে যা হয় একটা জবাব দেব । 

হাসছে চণ্চল। ওদের জবাব ঠিক তৈরণ হয়ে ধাবে । 

_যাঁদ সমীর কিছু বলে? 

_কেন? তাছাড়া তার বলার কি আছে এতে ? 

করুণার কথায় হাসছে চণ্চল । সমশর অব্রশ্য এসব কথা শুনলে খুশী হবে না। 
করুণা জানে না ওর সম্বন্ধে সমীরের ধারণাটা ি। 

করুণার সারা মনে তখনও চাপা বিস্ময় । বকে চলেছে সে। 

_-ওই ভদ্রমাহলার এত নাম, তবু কেনন সিম্পল দেখলেন । 

_সহজ হওয়াই কঠিন। বুঝলে! 

চগলের কথাগুলো শুনছে করুণা । আজ তার কাছে চণ্ল ক এক বিচিত্র 
মানুষ। একটা প্রাতষ্ঞঠা তার আছে। অর্থ! টাকাকাঁড়! সারাদন ওরা 
ট্যাক্সতেই ঘুরেছে। 

তাছাড়া চণ্চলের মনটাকে জেনেছে খানিকটা । ভালো লাগে করুণার । 

রাতের ট্রেন।, প্যাসেঞ্জার কাঁড়য়ে ও যাত্রা করে। পথে প্রায়ই নেমে যায় 
অনেকে । শেষ হয় তাদের স্টেশনে এসে । ফাঁকা কামরা । ফাল্ট'ক্লাশেই যাতায়াত 
করে চণ্চল। 

ডানলোপিলো গাঁদতে দেহটা বেশ আরামেই ঢুকে যায়, মনে ছয়, করুণার 
সাধারণের থেকে সে আলাদা । | 

হঠাং শুধোয় করুণা-- 

_ প্রাতমা আসে নি কোনাঁদন স্টুডিওতে ? 


৭ 


প্রাতমার কথা বলার মধ্যে করুণার মনে একটা কেমন যেন ঈর্ষা না হয় 
অন্যকিছুর সূর ছিল । চণ্ল ওর দিকে চাইল । 

_-না। 

হাসে করুণা--ওর দাদার ভয়ানক শাসন | বাবা মা কিছু বলে না, বাবা দাদার 
ভয়েই ও কুনো হয়ে হইল। তবে কি জানেন, ওরও ডাঁট আছে। কিসের যে ডাঁট 
তাতো বাঁঝ না? কটা রংএর গুমোরেই গেল। 

করুণার রংটা একটু চাপা । তবু ওর স্বাস্থ্য যেন উপছে পড়ছে । অযাতিত 
সেই উপছে পড়া নিটোল যৌবনকে করুণা আঁবন্কার করেছে । তাই যেন মেতে 
উঠেছে সে। বলে করুণা । 

_মেনিমুখো লোকগুলোকে আমার কিন্তু ভালো লাগে না। ওই সমীরদার 
কথাই ধরুন, দুনিয়ার সবাই কেবল গোল্লায় গেল, এই ওর ভাবনা । 

হাসছে করুণা । শুন্য কামরা । গাঁড়টা ছুটে চলেছে অন্ধকারে । এলোমেলো 
বাতাসের সাড়ায় ওর শাড়ীটা গা থেকে খসে পড়েছে । রাউজের বাঁধন ছাণপয়ে প্রকট 
হয়ে উঠেছে করুণার মাংসল দেহ। চণগুল ওর দেহের দিকে চেয়ে আছে । করুণা 
দেখছে ওকে । তবু হাসছে, হাসছে । 

তার হাসর উত্তেজনায়, গাঁড়র গাঁতবেগে, এলোমেলো হাওয়ায় সব কছু খুশীকে 
সে ছাড়িয়ে দিতে চায়, অনুরণন তুলতে চায় সে চণ্চলের দেহে মনে--অতন্দ্র মনের 
সব কামনার সাপগুলো যেন ওই বেদেনধর বাঁশশীর সুরে মাথা তুলছে-_ফণা মেলে 
উঠছে। 

_করুণা ! 

চণ্চল ওর সারা দেহটাকে নমেষের মধ্যে নিজের মাঝে টেনে নিতে চায়। 
কাঁপছে করুণা । 

ওর দুচোখে কি বিচিন্র আবেশ--নীরব আহবান । চণ্লের শিরায় শিরায় বহু- 
দিনের বিস্মৃত সেই তৃষ্ণাটা প্রবল হয়ে উঠেছে। দেখেছে তার কাছে অতনত- 
ভবিষাতের কোন 'হিসাব নেই । জেগে আছে শুধু বর্তমান । 

'**ওর কাঁঠন নিম্পেষণে, ওই চোখের চাহনিতে চমকে উঠেছে করুণা । তার 
অসাবধান মুহূর্তে সে আগুনের একটা ফিনাকি 'দয়ে বারুদের সাত স্তৃপকে স্পর্শ 
করেছে । 

এক নামষের মধ্যে মনে হয় করুণার সে জতেছে, চণ্চল ভাবছে তার কাছে সব 
ভালবাসর মুখোসটা নির্মমভাবে খুলে পড়েছে । জীবনের বিচিত্র একটা 'নর্মম 
সত্যকে সে আবার প্রত্যক্ষ করেছে। 

**প্গাঁড়খানা আউটার সিগন্যাল পার হয়ে তাদের স্টেশনে এসে ঢুকছে, চাকায় 
চাকায় একটা বিক্ষোভ আর বিদ্রোহের বাঁধভাঙ্গার দুর্বার শব্দ ওঠে । সবাঁকছ কেমন 
এলোমেলো বেতালা ঠেকে । ও 
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সমীরও গিয়েছিল করূণাদের ওখানে । সেইখানেই খবর পায়, কলকাতায় 
চাকারর ব্যাপারে গেছে, ফেরার কথা সন্ধ্যার আগেই, এখনও ফেরে নি । 

সমীর করুণার এই ব্যাপারটা পছন্দ করে নি। কশদন থেকে দেখেছে করুণা 
তাকে কেমন এাঁড়য়ে চলেছে । কথাবার্তা তখন কতো বলতো, হঠাং সেই মেয়োট 
কেমন সংযতবাক গম্ভীর হয়ে গেছে । সমশরের মনে মনে একটা স্বপ্ন, সেকথা ওই 
করুণাকেও বলেছে, প্রাতমার বয়ে থা দেবে তারপর তারা দুজনে ঘর বাঁধবে । 

করুণা ততাঁদন অপেক্ষা করবে । 

কিন্তু সমীরের মনে হয়েছে সেই করুণা হঠাৎ যেন কেমন বদলে গেছে। ওর 
পোষাক-আষাকও আত সাধারণ । কোন চালচহন নেই, উৎকট মেকআপ করে সে 
নিজের দেহটাকে দেখাবার জন্য বৈকালে হাওয়া খাবার নাম করে গঙ্গার দিকেও যায় 
না আর পাঁচজন ওর বয়স মেয়ের মতো । 

সমীরের ভালো লাগতো ওর ওই সংযমট;কু । 

হঠাৎ কোথায় যেন একটা বেসুরো পদ্ণা বাজে । 

আজ সকাল সকাল ফিরে আপবে বলেছিল করুণা । সমীরকে কথা দিয়োছল 
দু'জনে [সিনেমার যাবে । ক একটা ভালো ছবি এসেছে । সমর কিট দুটো 
কেটোছিল, কিন্তু সময় হয়ে যায় দেখে সে দুখানা বিক্লী করে দিয়েছে, তখনও করুণার 
দেখা নেই । পায়চারী করছে সমর । বার বার তার খবর নিতে করুণাদের বাঁড় 
যেতে ?ানজেরই লঙ্জা লাগে । করুণার বৌদ ?ক ভাববে । 

মনে মনে রেগে উঠেছে সে। 

ক ভেবে স্টেশনেই এসেছে সমীর । বাঁড় িরতেও ইচ্ছা করেনা আজকের 
সন্ধ্যাটাকে নিরে সে অনেক কঞ্পনাই করোছল, ছবি দেখে চাঁদিনীরাতে দুজনে গঙ্গার 
দিকে যাবে। 

পার ঘাটায় ভিড় কমে আসে, সামনে মস্ত উদার গঙ্গার বিস্তার, ঝাঁকড়া বটগাছের 
মাথায় চাঁদ ওঠে, তারই আবছা আলো পড়ে গঙ্গার জলে, ঝাকামাক তোলে । 

সেই আলো আঁধারির জগতে করুণা আর সে হারয়ে যাবে। কিন্তু সব স্বপ্ন 
দেখা তার ব্যর্থ হয়ে গেল করুণা আজ তাকে যেন ইচ্ছে করেই এাঁড়য়ে গেছে । 

একটা আলোড়ন তুলে ট্রেনখানা স্টেশনে ইন করছে । আপাততঃ তার যাত্রা 
শেষ। লোকজন. নামছে-_টি স্টলে দাঁড়য়ে আছে সমীর । চায়ের ভাঁড়ে চুমুক 
দিতে দিতে আনমনে চেয়ে থাকে । স্টেশনে তবু প্রাণের সাড়া জাগে, লোকজন 
নামে-সারাদনের কাজের পর তারা বাঁড়র দিকে ফেরে, কারোও হাতে দুটো 
ফুলকাঁপ, দুটো কমলালেবু, না হয় আঁফস কামাই করে লাইন দিয়ে সংগৃহাঁত 
একটা হাফ পাউণ্ড পাউরুটি । সৃতলীর দড়িতে বাঁধা একটা মাছ তাই নিয়ে খাঁশ- 
মনে বাঁড় ফরছে। 

হঠাং তারই ভিড়ে ফার্টক্লাস থেকে কাকে নামতে দেখে চমকে ওঠে সমণর | 


৭৭ 


করুণাই। ওর ওই শাঁড়খানা চেনে সে। ছাপা আর্ট ?সজ্কে শাঁড়। কিছুতেই 
নেবে না, সমীরই তাকে এবার পুজোর আগে জোর করে কনে দিয়োছল বোনাস 
পেয়ে। 

_-করুণা ! 

সমীরের সব রাগ আভমান দূর হয়ে যায় । ওর সুন্দর মুখ আর মান্ট হা!সর 
নামনে সমীর সব ভূলে যায় । মনে হয় অর্ুরী কাজে আটকে পড়েছিল । 

ভাঁড়টা ফেলে দিয়ে এীগয়ে আসে সমীর । 

এত দেরী হল ফিরতে ? 

করুণা সহজ হয়ে উঠেছে । কলকণ্ঠে বলে। 

_হ্ঠাং চণ্চসদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ওর সঙ্গেই একটু গেলাম স্টুডিওতে । 
ওর একটা বই-এর সুটিং দেখতে । বাপরে চণ্চলদা একজন কেউ কেটা লোক 
সমশরদা । এখানে ওকে এমাঁন দোঁখ, বড় বড় হিরো 1হরোইনদের দেখলাম ওর 
সামনে ঢুপ করে বসে কথাগুলো শুনতে । যা খাওয়ালো না। 

সমীরের মুখের হাসি সেই চাগল্যটুক নিঃশেষে মুছে যায় । করুণারও চোখ 
এড়ায় না সেটা । পিছনে নেমে আসছে চণ্ল । ওর কোচানো দিশী ধুতি, গরদের 
পাঞ্জাবী পরা চেহারার দিকে চেয়ে থাকে সমীর । হাতে িক্যাসলস- সিগারেটের 
[টিন। 

_এই যে সমীর দা। 

সমীর ওর দিকে চেয়ে দেখছে । এই চণ্টলকে সেও যেন চেনে না। অতীতে 
একাদন এই ছেলেটাকেই চরম বিপদের মুখ থেকে বাঁচিয়ে এনোছল গঙ্গার দবণর 
জোয়ার আর ঝড়ের মুখ থেকে । সোঁদন ও ছিল হতদরিদ্র, নাম পারচয়হধন একটি 
তরুণ । 

আজ সে লব্্রতিষ্ঠ, খ্যাতিমান ব্যন্তি, টাকারও অভাব নেই। জাবনে 
কোনাঁদকেই জড়ায় নি। তাই মধুর সন্ধানে ঘোরার সময় এবং সামথণ তার আছে। 
সমীর চণ্ল আর করুণাকে দেখছে। 

_নাও। 

সগ্নেট এগয়ে দেয় চণ্চল ওর 'শদকে। সমীরের মনে একটা চাপা রাগ মাথা 
তোলে । 

চণ্ল সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে সে। মেয়েদের নিয়ে চণ্লের এই খেলার 
দৃশ্য সেও দেখেছে ওই মিল এলাকায় । 

আজ করূণাকেও ওর সঙ্গে এত রাত করে ফিরতে দেখে খুশী হয় নিন সমীর। 

করুণা সমীরকে দেখছে । সেই কঠিন কঠোর চাহনিটা । ভাল লাগে না তার। 
ওকে আজ এড়াতে চায় সে। তাই বলে-্্চলি চণ্চলদা, পরে দেখা হবে । আসি-_- 

সমীরকে লক্ষ্য করে কথাটা যেন ছংড়ে দিয়ে সে হালকা পায়ে ওভার ব্রিজ দিয়ে 
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উঠে গেল, সমীর চেয়ে রয়েছে ওর দিকে । ভিড়ে মিশে গেছে কর:ণা* আজ তাকে 
ইচ্ছা করেই এাঁড়র়ে গেল সে। 

হাসছে চল । 

সনীর ওর হাঁস দেখে রেগে ওঠে হাসছ যে ? 

চণল হালকাস্বরে জবাব দেয় । 

_ এমনিই হাসাঁছলাম । তুমি যেন খুব খুশী হওান? এ্যাঁ! 

সমীর জবাব দল না। ওরা বের হয়ে আসছে স্টেশন থেকে । ভিড় কমে গেছে। 
পথঘাট ফাঁকা । শহরতলীর রাগ্ভার দুধারে দোকান পশারও বন্ধ হয়ে গেছে। 
নুএকটা পানী বাঁড়র না হয় চায়ের দোকান খোলা আছে । 

সমীর বলে ওঠে । 

_-সবাঁকছ? নিয়ে ইয়াক“ করা ঠিক নয় চণ্ছল। করুণার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 
একটু আলাদা, তা তুমিও জানো । 

হাসছে চণ্ল। 

যেটা তুমি সাঁতা বলে জানো, আম সেটাকে জেনোছ মস্ত ভুল বলে। অথচ 
তুমি মোটেই তা জানো না। 

_চণুল! সমীর কঠিন হয়ে উঠেছে । বলেঃ এ 'নয়ে তোমার কথা না বলাই 
ভালো । 

চণ্ছল হাসছে, এবার সে হাসির ধমকটা আরও জোর, যেন অবজ্ঞার তোড়ে 
সমীয়ের মনের সব ধ্যান ধারণাকে সে নিঃশেষ করে দিতে চায় । বলে চণ্ল। 

- আজকের 1দনে বাস করেও এখন প্রেম ভালবাসা ইত্যাঁদকে এতখান মানো 
তা জানতাম না। ওসব প্রেম মিথ্যা-ওর কোন দাম নেই আজ ! 

সমীর চণলের দিকে চাইল ॥ রেগে উঠেছে সে ওর ওই 'বিদ্রী কথাগুলো শুনে । 
বাধা দিয়ে ওঠে সমীর । 

_চণ্চল ! 

_রাগ কোরো না দাদা । এই আছে? এ্যাই! 

দুটো আঙ্গুল দিয়ে একটা [শেষ মদু্রা প্রদর্শন করে চণ্চল, টাকা-বাজানোর মূদ্রা 
তারপরই নিজের আঁবন্কারের কথাটাকে বেশ জাহর করে বলে। 

_তালে লেগে থাকো, নইলে রুন আউট হয়ে যাবে বুঝলে বোল্ড আউট ! 
আজকের দনয়ার এই নিয়ম । ও সতাঁ সাবন্রীর দলও এযুগে বাস করলে তাদেরও 
এই ফর্মলা মেনে চলতে হতো, না হলে তারা যেতেন-_ 

চণ্চল নাটকীয় ভঙ্গীতে তাদের শেষ পাঁরণাতির ঠাইটা দোখয়ে দেয় চটকলবাজারের 
ওই পল্লীর দিকে । সমীর স্তব্ধ হয়ে গেছে। চণ্চল ওর মুখের উপর ধোঁয়া ছেড়ে বলে। 

-চাঁল দাদা, তোমার তো এসব চলবে না? চল্‌ না একটু গোবিনের দোকানে, 
ভালো দজাঁনষ আছে । নিদেন ব্যাকনাইট একপেগ-__ 
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সমীরের গালে ও চড় কসছে একটার পর একটা । 

সমীরই ওই তরঃণাঁটকে এখানে এনোছিল, বাঁচিয়ে এনেছিল । 

সমীরের ইচ্ছা করে ওর গলাটা ধরে মাঁট থেকে তুলে একটা পটকান: ?দয়ে দেয়, 
তার হাতের জোর এখনও আছে । ধকম্তু সেটা খুব ভালো দেখাবে না, বলে 
সমর । 

_করুণাকে নিয়ে ওই সব কথা আর বলো না, তোমাকে সাবধান করে গেলাম । 

সমীর ওর কাছ থেকে সরে যেতে পারলে যেন 'নক্কীত পায়, তেমনিভাবে 
কথাগুলো ওর মুখের উপর ছধড়ে দিয়ে বেগে বের হয়ে গেল। 

কোথায় যাবে জানে না, মনে হয় করুণাদের বাঁড়ই যাবে । কিন্তু কি ভেবে 
থামল । রাত্রি হয়ে গেছে। 

এতরাতে সেখানে গিয়ে এসব কথা না বলাই ভালো। বাঁড়র দিকে হন- হন 
করে এঁগয়ে যায় সমীর । 

তখনও হাসছে চণ্চল। মনে হয় কি সামান্য বস্তু নিয়ে ওরা কত বড় মূল্যের 
মন দিয়ে বসে আছে । প্রেম ভালবাসা বিশ্বাস! চণ্ল দেখেছে ওসব ধারণা 
শিবা কত ঠুনকো । করুণার নরম মাংসল দেহের কামনাধবহ্বল নাঁবিড় 
স্পর্শটুকুকে সে এখনও ভোলে নি। 

ওসব তার কাছে যেন হসাত্মাঅঙ্কের উত্তরের মত বের হয়ে আসে । চণল তো 
চায় নি--তাকে প্রলোভন দেখিয়েছে ওই মেয়েটাই । 

সে নাক আবার ভালবাসে ওই সমীরকে । প্রেম-ভালোবাসা ! হাসছে চণ্ল। 
গোঁবনের দোকানের ওপাশে ফ্লোরেসণ্ট আলো জবলছে, ভিসটেমপার করা হলটায় 
ছোট ছোট কাঠের খুপাঁর করা । খাবারের সঙ্গে ওরা এখানে মদও গোপনে দেয় । 
অবশ্য সামিত খদ্দেরের কাছে । 

ওর দোকানে তাই সাধারণ খদ্দেরের আনাগোনা নেই, আসে বিশেষ একটা 
শ্রেণীর লোক ॥ যারা চাল চালানের দলপাত না হয় রাতের অন্ধকারে পাকিস্তান 
বাজারের বিদেশী মাল টেনে আনে এদেশের বাজারে তিনগুণ মুনাফা করে । না 
হয় রেল কোম্পানীর ওয়ান থেকে রাতের অন্ধকারে মাল হালকা করে দেয়--এরাই। 
তা ছাড়াও একটা শ্রেণী আছে। 

গোবিন তাদের মান খাতির করে। রাতের খাওয়াটা খেয়ে নেবে আজ 
এইখানেই । বয় এাগয়ে আসে। 

_কি দোব! 

চণ্চলের চোখের সামনে তখন করুণার সেই উদ্ধত যৌবনের নেশা । ওকে এত 
সহজে কাছে পাবে তা ভাবে নি। মনে হয় ওরা ধরা দেবার জনাই এগিয়ে আসে! 
প্রেম ভালবাসা ! সগ্লীরকে ভালবাসে 2 ননসেন্স! 

_াঁক দোব স্যার ! 


--কষামাংস* কাটলেট-আর-_ 

-মোগলাই দোব। গরম-- 

চণ্ল গজন করে ওঠে । 

_-আলোচাল আর কাঁচকলায় সেৰ করে গব্যঘত হিটিয়ে আন | হাবাষ্য 
ঠরতে এসোছ এখানে | এ্যাই গোঁবনদা ? 

গোবিন ছুটে আসে-_-আপাঁন ! কখন এলেন ? 

চল গোঁবন্দের রসাল শেষ খদ্দেরদের অন্যতম । চণ্চল বলে ওঠে--নোতুন 
ঢাল কোখেকে রোজ রোজ আমদামশী করো £ এইবার ফাঁসবে তুম নিঘঘণং! যাও-_ 
॥ঢকবোতল, দুটোসোডা । কালো সওয়ার আছে- ব্রাক নাইট ! তাই দিও। 

গোবিন বয়টাকে ধমকাতে থাকে । 

_যাতুইযা। হিরুকে ডেকে দে! 

হিরু এঁদককার স্পেশাল বেয়ারা। সে এদের নাঁড় নক্ষত্র চেনে। শহরের 
[তের জীবনের নবনায়কদের তার ধাত জানা । চণল জেরা করে। 

-শ্রীদাম এসেছে? তিনুদা-_ 

হাসে গোঁবিন । জবাব দেয় । 

ক জরুরী কাজে বের হয়েছে, আসবো তো বলেছে । ওরে বাবা, সামনের 
রজা বম্ধ করে দে। রাত হয়েছে । 

শেষ ট্রেন চলে গেল। তবু ওর কারবারে মন্দা নেই। রাতের অন্ধকারেই 
খানে এসে অমে ওরা । ওঘরে তাসের আন্ডা বসেছে । এ তাস খেলার দান পড়ে 
য়েণ্টে নয়, টাকায় । নোটের বাশ্ডল জমে এঁদ€ ওদিকে । হাওয়ায় উড়ছে 
নাট। |সগ্রেটের ধোঁয়া আর মদের মৃদু গন্ধে ঘরটা ভ্যাপসা হয়ে উঠেছে। 

ওপাশেই সেই পাড়াটা, বণ্তির খোলার চাল চলে গেছে একটা জমাট 
ম্ধকারের মতো । ওরহ খোপে খোপে ওরা বাস করে। দিনের বেলায় ওদের 
নাড়া মেলে নাঃ সন্ধ্যার পর থেকেই ওদের দচার জনকে দেখা যায় রাস্তার ধারের 
নাইটপোস্টের ধারে এক চিলতে আলোর নীচে ওদের সেজেগুজে দাঁড়য়ে থাকতে | 
কউ কেউ আবার তারই মধ্যে একটু অন্য জাতের ॥ তাদের রূপ যৌবন এখনও 
মাছে । এমাঁন করে দেভীলয়া হয় নি। শহরের অনেকেই আসে তাদের সন্ধান 
ঢরে। 

চল বের বয়েছে। সারা মনে করুণার সেই দেহটার নীরব আমন্ত্রণ, ওর বুকে 
ক অতৃপ্ত গেশার আগুন জৰালিয়েছে । এ অবশ) চণ্চলের কাছে নোতুন নয় ॥ 

নিজের কাছেই বার বার মনে হয়েছে এ একটা সামাজক অপরাধ, রাতের 
মম্ধকারে, তব? নিজেকেই হারিয়ে ফেলে সে। ওই মাংসের স্বাদ আর মদের 
ধালাকরা বিশ্রী অনুভতিটা সারাদেহ মনে চাঞ্চল্য আনে। নীতি বিবেক-+ 
নামা'জকতা ? 


৮৯ 
1ব.--৬ 


ক তার দাম । ও দেখেছে ঘণ ধরা এই সমাজের গ্তরে স্তরে শবধু পাপ আর 
পাঁক। তার বাবাকে মনে পড়ে । মদ্যপ-লম্পট- একটা জানোয়ার, মাকে মনে 
পড়ে না। 

সব ভাবনার রেখাগুলো কেমন আবছা হয়ে যায়, শরীরের মধ্যে সারা মনে তার 
তীব্র জবালা। সুষমার কথা মনে পড়ে । 

একটা বাঁধন কোথায় ছিল তার মনে । 

ওকেই সে একটু ভয় করতো । কৃতজ্ঞও ছিল তার কাছে। কিন্তু সুষণাও 
চলে গেছে ।***তাকে ফেরাতে পারে নি চণ্ল । 

-* বাতের ঠান্ডা হাওয়া বইছে । গালটায় পিচের প্রলেপ পড়ে নি। 1ভতরে 
পৌছায় নি বিজলীর আলো । ওটা বোধ হয় মিানাসপ্যালাটির কর্তারাই দেয় 
নি ইচ্ছে করে, এখানে যারা আসে তারা অন্ধকারটাকেই পছন্দ করে। তাদের জন্যই 
এটা আঁধারই রয়ে গেছে। 

দু একটা লম্প জন্লছে, বাতাসে কাঁপছে সেই লালাভ শিষটা । মনের সব 
কামনা আর লালসার মতো ওটা নিষেধের বেড়া টপকে কেবল হু হু করে 
জঙলে ওঠে । 

_ও বাবু! 

কে এককালি গান গায় ৷ ওর মাতাল সুরটা ওর চলনের সঙ্গে সঙ্গে যেন টলছে 

_-পিরীতের এমন কেন জবালা লো । 
ও সজনী । 

পিরীতর আসল হ'ল কালা । 

কে বলে চোখে ধরছে না নাগর ? 

চণ্চল চলেছে এই অন্ধকার জগতের মাঝ 'দয়ে। ওদের অনেককে সে চেনে ; 
দেখেছে । অল্পবয়সী একটা মেয়ে বলে ওঠে । 

_সেই নিকিয়ে বাবু গো দাদ! ও কেবল খজছে আর খুজছে ! 

থমকে দাঁড়াল চণ্ল। ওদের হাঁস আর ওই ঠারে ঠোরে কথাগুলো কানে 
আসে। ও যেন খজছে, কাকে খখজছে, কি খবঁজছে সেইটাই জানে না শুধু 
লক্ষ্যভ্ষ্টের মতো সে খংজেই ফিরছে । সবাকছু তার হারয়ে গেছে । 

রাত কত জানে না। 

শান্ত স্তখ এ পল্লীর বাইরের জীবন। রান্তায় লোক চলাচল কমে গেছে। 
আকাশে দু'একটা তারা জবলছে কি নীরব আকুলতা নিয়ে । চণ্চল এপথ যেন চেনে 
না। চলেছে সে-_সামনের মাটি পথ সব কেমন একাকার হয়ে গেছে । মনে হয় 
ওর মাথাটা নুইয়ে পড়ছে নীচের দিকে, ওই পথটা কেবলই বে+কে গেছে, একেবে'কে 
গেছে, তাকে ধরা যায় না। ধরবার জন্যই বার বার কষ্ট পাচ্ছে সে-্-তবু্‌ ধরতেই 
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অন্ধকার !.""সামনে চকচক করছে গঙ্গার বস্তার । পথটা এইখানে এসে থেমে 
[টছে। জলের মাঝে রাতের বাতাস শব্দ তুলেছে দরে আকাশে মাথা তুলে আছে 
ধাা১কলের চিমনগুলো--ওদের গায়ে লাল আলো; লাল চোখ মেলে ওরা কেবল 
ধাসান্ছে। নি্ফল সেই শাসান। 

চণ্ল কার ডাকে থমকে দাঁড়াল । দাঁড়াবার সামর্থ্য নেই । একটা চাতালে বসে 
পড়েছে, চাইবার চেণ্টা করে দুচোখ মেলে । মনে হয় গোঁবনের দোকানে আজ সে 
; বোতলই সাফ করেছে । কেবল মনে হয়েছে ট্রেনের দেখা মেয়েটার কথা । ও 
হাসীছল কেন? কাঁদতে পারে না ওরা ? 

কান্নার ক্ষীণ একটা সাড়া ওঠে। রাতের অন্ধকারে সেই ক্ষীণ স্বরটা এই 
ধাতাস্র ধমকানতে মাঝে মাঝে থেমে যায়, আবার ফুটে ওঠে । 

চাতালের উপর কাৎ হয়ে বসে পড়েছে চণ্ল। মনে হয় সবাই যেন কাঁদছে। 
*€ই করুণা কাঁদে _কে*দোছিল সুষগা, তার মাও বোধহয় মরবার আগে কে'দেছিল। 
ব্দখেছে ওই অন্ধকার ঝৃপাঁড়র ঘরগ্ুদলোয় ওরা রূপের বেসাতি সাজয়ে 
দ্াঁড়য়ে থাকে আর কাঁদে । সব জায়গাগুলো ওই কান্নার স্বরে ভরা । মিসেস 
দের কথা মনে পড়ে। মা হতে পারে নিসে। স্বামীও তাকে ফেলে চলে যায়। 
টাকাকড়ির অভাব নেই । মিসেস দে সোঁদন মদ খেয়ে ওর কোলে মাথা রেখে 
কেদোছল। 

ওরা সবাই কাঁদে । হঠাৎ কান্নার জগৎজোড়া একটা ভ্তত্ধ বিষগ্নতার মাঝে হাসছে 
বে, ?খলাখল করে হাসছে । সব কিছুকেই যেন ধিদুপ করে ওই হাসিটা তীরস্বরে। 
চণ্ছনও সব ভাবছিল । মনে হয়োছল রাতের অন্ধকারে সে বোধহয় কাঁদছিল। 
বড় একা সেঃ পয়সা মান প্রাতষ্ঠা পেয়েছে । অনেকেই তাকে সমীহ করে। ?কন্তু 
ক পেয়েছে সে? তার সামনে ফুটে ওঠে কেবল কতকগুলো কামনাধিবহৰল বাঁভংস 
মুখ-দেহ নয় মাংসাঁপণ্ড। জৌবক ক্ষুধা ঠানবৃত্ত করেছে মাত্র কিন্তু জবলে উঠেছে 
দুর্বার আগ্রহে সেই বুকের জঙালা, আগুন নেভে নি, বেড়েছে মান্র। 

হাঁসর শব্দটা ওঠে রাতের অন্ধকার কাঁপিয়ে । 

_কে! চণ্ল বরন্ত হয়ে চোখ মেলবার চেষ্টা করে। 

আমি গো! আমি কদম। 

চণ্লের মনে হয় তার পারা দেহটা অসাড় হয়ে আসছে । গা-টা গুলিয়ে ওঠে। 
'সব হীন্দ্রয়গুলো শাথল হয়ে যায়। বেশী মদ খেলে মাঝে মাঝে এমান হয়ে যায় 
'তার। বোধহয় বাঁম করছে, মুখে নোনতা স্বাদ জাগে, মোচড় দিয়ে ওঠে পেটের 
নাঁড়গুলো। দুটো নরম হাত ওকে চেপে ধরেছে । ওর মাথার চুলের আমলা 
'তেলের একটা তাঁর গন্ধ ওঠে । 

বালষ্ঠ দুটো হাতে ধরে ওকে তুলে বাঁসয়ে দল চাতালে, ঘাঁটিতে খানিক জল 
এনে ওর মূখে কপালে দিতে খানিকটা সম্থবোধ করে চণ্চল। দম নিচ্ছে। 
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অনেকটা হাশকা বোধ করে সে। ওই নোংরা জগ্জালগুলো বের হয়ে গেছে। 
কদম বলে। 

_-এসন ছাই পাঁশ গেলো কেন ? 

চণ্চল ওর দিকে চাইল । পারঘাটের ঘাটোয়ালের বৌ, এককালে ওই ঘাটোয়াল 
হয়তো ছিল, কবে মরে গেছে । তখন থেকেই কদম এঘাট মিউানাঁসপ্যালাট থেকে 
ইজারা নিয়ে নিজেই দেখা শোনা করে। " 

কদমের সম্বন্ধে এখানের হাটে বাজারে ওই বশেষ পাড়ায় নানা আলোচনা চলে। 
িন্তু কদমের মনে সে সব কিছুই রেখাপাত করে না। চণ্লও ওকে দেখেছে ঘাটের 
ধারে ঝুপাঁড়তে বসে পয়সা আদায় করছে, কেউ পয়সা না দিয়ে সরে পড়বার তাল 
করলে কদমও গলা তোলে । 

-গোবরা ধরতো মিন্ষেকে ! দে মা গঙ্গায় গোটাকতক চোবানি দিয়ে। 

কদমের দেহে যৌবনের জোয়ার । তার দেহে ভাটার টান সুরু হলেও বোঝার 
উপায় নেই। নিটোল ভরপুর দেহ, মাটির মতই একটা কোমলতা ফুটে থাকে 
তাতে । 

মড়াঘাটের খাতাবাবু ঘনশ্যাম বলে--ওই গাংএই ডুবে মরবো কদম ! 

হাসে কদম- এখানে কেন? সাতঘাটের জলখেয়ে *মশানঘাটে এসে ঠেকেছো, 
চিতের তো অভাব নেই, পয়সাও লাগবে না উঠে পড় না একাদন দুগ! 
দুর্গা বলে। 

কদম রাতের অন্ধকারে মাঝে মাঝে গঙ্গার দকে চেসে থাকে । পারাগার এখন 
বন্ধ। অনেক রাত অবাধই নৌকা চলে, অনেক [বাঁচত্র আরোহণ মালপন্র তাতে 
থাকে । কদম শুধু দেখেছে মান্র। তার কেন ঘেন্না করে ওই সেয়েগলোর হাঁসি 
আর সাজগোজ দেখলে । বেহায়ার শেষ । 

পৃরুষগুলোকে মনে হয় ঘেয়োকুকুর, দিনরাত শোঁক শোঁক করে কেবল পচা 
মাংসের সন্ধান করছে। তার মনের সেই জৰালাটা ক্রমশ কমে আসে রাত নিজনে । 
[নজের হারানো মানুষটাকে ক্রমশ ওই নোংরার প্রবাহতল থেকে খঃজে পায়। 

মনে পড়ে রণকে, ভালবেসেছিল তাকে । কি উন্মাদ প্রচণ্ড সেই ভালবাসা । 
কদমকে নিয়ে এখানেই ঘর পেতোছিল। ঘাটের ডাক নিয়েছিল সেই-ই, বৃদ্ধিটা 
কদমই দেয় । অবশ্য তার জন্য কদমের গায়ে ধুলোকাদাও লেগেছিল । তখনকার 
চেয়ারম্যান মাতিলালবাবুর কর্র্য দেহটাকে এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । সোঁদন 
দুঃখ হয়োছল তারঃ কিন্তু মাগঙ্গার জলে নেমে ধুয়ে সব জবালা ভুলতে চেয়েছে 
কদম । তবু একটা আশ্রয় তাদের চাই । সেটুকু এমনিতে কেউই তাকে দেয় নি, 
তার জন্য দাম দিতে হয়ৌছল তাকে, কদমের ইক্জং; তার দেহটাকে ওরা 
জানোয়ারের মতো ভোগ করোছল। 

সোঁদন থেকেই কদগের মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল পুরুষ জাতের প্রাত একটা 
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ঘৃণা ॥। তার স্বামী 1গাঁরশ ঘাটোয়াল সেটা জানতো তবু প্রাতবাদ করে 1ন, 
বরং এগয়ে দিয়েছিল । 

কদমের সে একটা জবালা। গারশকেও তাই মাঝে মাঝে সইতে প।রতো না। 
[দ খেতো রশ, কদমও গালাগাল দিত। মুখে আগুন মিনসের গপায় দাঁড় 
'জাটে না? 

গিরিশ ঠা ঠা করে হাসতো। 

-জুটেছে, তবে দাঁড় নয়, প্রেমডোর যিগো । 

প্রেমডোর ! 


কদমের কাছে সব প্রেম ভালবাসা রূুমশ কেমন ঘোলা হয়ে যায়। তবু 
গাঁরশকে সে ভালবাসতো, নইলে তার মৃত্যুর পর এন করে কে*দোছল কেন ? 
নে হয়েছিল ভালবাসা ঠিকই আছে । সেখানে 1খদে নেই, মাংসের নেশা নেই । 
নব নেশা সেখানে শান্ত স্তব্ধ । 

গঙ্গার বুকে তারপরও অনেক জল বয়ে গেছে। অনেকে ভিড় করেছে তার 
্রীবনে, ঘাটছাড়া নৌকার কেউ হিসাব করে না। পালে হাওয়া লাগিয়ে তাবাও 
কুলে হাঁরয়ে যায়। কদম তাদের ভুলেছে। তব্‌ মনের অতলে একটি সুর 
গাগে-াবানতর সেই সর । কিনেশা। 

_কেন এসবগ্ুলো । নেখাপড়া শিখেছো ভদ্দরনোক বাবু মাশায়, এই 
বয়স। 


হাসে চল । কদম ওর দিকে চেয়ে থাকে । বলে চলেছে সে-াঁনয়ে থা করে 
নর-সংসার কর। 

চণ্চলের নেশাটা তখনও কাটে নি। আবছা তারার আলোয় ওর নিটোল দেহের 
দকে চেয়ে থাকে । বলে সে-- 

বয়ে! কার জন্য করবো বল! সবশালা কৃত্তা আর ক্যান, তুইতো বিষে 
চরোছি'লি, কটা ব্যাটাছেলে হ্যাংলা কুকের মতো ঘুরেছে আশপাশে বল ? 

কদম শিউরে ওঠে। এসব কথা সে ঠিক শুনবে আশা করে নি। হয়তো 
টথাগুলো কতক সাত্যই ? কিন্তু তবু মনে হয় ওটা ভুলই। মানুষ তিবু 
ার বাঁধে, নিজের সামান্য নিয়ে সুখী হয়। এযেন বাঁচত্র মানুষ । ওর সম্বন্ধে 
সনেক কথাই শুনেছে । দেখেছে ও চণ্লকে | গঙ্গার বুকে মাঝদের জেলে ডিঙিতে 
ধার । মদ্‌ খায় খেউর গায়। আবার দেখেছে শহরের তাবড় লোকের সঙ্গেও । 
গগজেও নাকি ছবি ছাপা হয় ওর। দিনের আলোয় দেখেছে ফিটফাট ভদ্দর লোক । 
খন বেখছে বাঁচবে একটা মানুষকে । 

হাসছে 5ণল--তবে বল, ওসব ফালত্‌ ঝামেলায় কি হবে? বেশ আঁই। "নই 
তাবহে থা করতে পাঁরস, ওই খাতাবাব 'ঘনাটাকে । কারস নি। তালে? 
গাঁটাম ! সাবার উপদেশ দেওয়া হচ্ছে। 
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***কদম ওর দিকে চেয়ে থাকে । মুখের মতো জবাব 'দয়েছে তাকে কদম জা; 
ওকে। জানতো সুষমার কথাও । ওর সঙ্গে ও মাঝে মাঝে এখানে আস: 
দেখোঁহল চণ্লকে। কদমের ভালো লাগে ছেলোটকে। ওর কথায় রাগ করে ন 
হাসে কদম ॥ 

চগ্চলের নেশার সেই জড়তাটা কেটে আসছে । তার মনে হয় এইখানে আসতে 
মাঝে মাঝে সেআর সুষমা । মেয়েটাকে চেনে তখন থেকেই । সুষমার কথা ম 
পড়ে। সব কোথায় হারিয়ে গেহে। চণ্চলকে অবহেলাই করে গেছে সে। এ 
মেয়েটাকে দেখে মনে হয় ভরা গাংএর মতো ওর উল পাথাল দেহ, ওতে ডুব দি 
মন চায় না। গাং-এর অতলে একদিন তাঁলয়ে যেতো সে, কিলম্তু দয়া করে তাবে 
বাঁচিয়োছল সোঁদন ওই সমীর-এই ঘাটেই নে।কাড়ুব হয়েছিল । কদম বলে ওঠে । 

-্চা খাবেন? রচা। শরীরটা সযৃত হবে। 

চণ্ল উঠে পড়ল । রাত কত জানে না। দেহটা যেন নুইয়ে আসে ক্লাস্ত আ 
দুবলিতায়। কদম বলে। 

'-এতরাতে কোথায় যাবেন গো ? 

-_জাহান্নামে । ত্যাঁদড়া মাগী কোথাকার । 

আরও কি যেন খিস্তী করে ফেলে সে । রেগে উঠেছে ওর এই ভালোমানষপনায় 
বাগানের ধারে ঘরটায় 'দকে এগিয়ে আসে নিশাত মহল্লার মধ্য দিয়ে । 

'*শ্দনের আলোয় চণ্ছল আবার অন্য মানুষ । কাল রাত্রের সেই ঘটনাগদুলে 
আবছা ছবির মতো মনে পড়ে। সে আরও ক সব করোছিল। কাছে বসেছে 
লেখাটাই তার কাছে একমান্র পথ, অস্তরের তীব্র জালা আর হতাশার প্রকাশ পং 
এইটাই । চোখের সামনে দেখেছে বানর একটা সমাজকে । মানুবগুলে 
এখানে সব যেন অতল কোন অন্ধকারে হারিয়ে গেছে । 

বেউশ্যে পাড়ায় দেখেছে চাদরে গাঢেকে সহরের অনেক তাবড় ব্যান্তকে 
গোবিনের চায়ের দোকানের 'পছনের অনেক কাঁহনীও তার জানা । রাতে, 
অন্ধকারে দেখেছে ওই বিচিন্তর মেয়েটাকে । পার ঘাটের কদমকে মনে পড়ে । তা? 
দুচোখে দেখেছে একটা অন্য চাহনি । সেবাও করেছিল সে তাকে । লিখতে বে 
রাতের দেখা সেই জগত আর দিনের আলোয় সেই মানুষগুলোকে মনে হয় সম্পৃণ 
বাঁভন্ন। 

--দাদা যে, নমোসকার ! 

গোরামাঁদ এঁগয়ে আসে । পরণে ময়লা একটা পাংলুন, বগলে একটা ব্যাগ 
তার থেকে কিছ? চাল রেখে দেয় একটা ছোট থলেতে । 

--ভালো চাল পেলাম, 'দিয়ে গেলাম । 

গোরাচাঁদের পেশা চাল-এর চোরাকারবার । রোঞ্জ দু এক খেপে সে চলে যায় 
খানা গুসকরার দিকে। ওই লাইনে তার বিল্লাবল্লী বলে সেনা আছে, 
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তারাও চাল আনে। সেই চাল সব গোরাচাঁদ একত্র করে জমা দেয় শহরের 
আড়তদার গয়াগাঁত সাহার মোকানে । গোরাচাঁদ ওকে লিখতে দেখে বলে। 

মার ডিস্‌টাব করবো না দাদা। চাঁল। 

-নে! 

চণ্ল দামী 'সগ্রেট একটা এগিয়ে দেয় তার 'দকে। 

_-আয় বাপ, এষে চারামনারের বাপ: তিন মিনার গো । এ্যাঁল 

_চাখাবি? ঢাল ওই ফ্লাস্ক থেকে। 

গোরাচাঁদের ভালো লাগে এই আঁত্বিকতাটুকু। এ ব্যবহার সে কোথাও পায় 
না। তারা অন্যের চোখে ঘৃণ্য একটা শ্রেণী । গ্রোরাচাঁদ চা খেতে খেতে বলে। 

_-শালা গয়াগাতি একটা হারামজাদা | বুঝলেন দাদা । আপাঁন মাই!র মস্ত 
লোক-_ডাঁট গরম নেই, ওশ্লার নাহয় হদো ট্যাকা কিছু আছে, তাই বলে মানুষকে 
মানুষ বলে না। কেবল ঠকাবে মাইরি । ওজনে মারবে । আমরা শ্লা পণলশ 
হোমগাডের গঃ্ুতো কোঁংকা খেয়ে মাল আনবো, মারবেন উীন। দোব একাঁদন 
ফাঁনস করে । গোরাকে চেনো নি শ্লা-- 

জানে চণ্ল ওসব গোরার চোটের কথা । গয়াগাঁতকে নাহলে ওদের চলবে না। 
গয়াগাঁতও ওদের কারবারে ফুলে উঠেছে। মেলাই জায়গা জাম কারবার ফে'দেছে। 
'মউনিাসপ্যাঁলাটর অন্যতম মাতব্বর । চণ্চলের ভালো লাগে ওই গোরার মতো 
ছেলেদের । ওদের মাঝে নিজের হারানো একটা সত্ত্ীকে যেন খুজে পায় সে। 

_দেশ কোথায় ছিল তোর ? 

হাসছে গোরাচাঁদ-_দ্যাশ ! দ্যাশ তো দোখ নি দাদা। শুনোঁছ আমাদের 
॥শ ছিল - ঢাকার ওাঁদকে। বেশ সবুজগ্রাম। একটু থেমে গোরাচাঁদ বলে কে 
আর জানবে সে কথা বলেন । মা-টা বেঁচে ছিল, সেও গেল এবার ॥ ধূঁকে ধুকে 
মরে গেল ; আমি তখন এ্যাই ট৮॥ দেশ বেশ আর নেই, বাকি এইখানে, ব্যস। 

গোরাচাঁদের ওই বৃত্তাত্ত। ওরা স্বয়ম্ভু। চণ্জলের মতই । কেউ কোথাও 
তাদের ঠাঁই দেয় গন, কারোও প্রাতি ওদের কোন দায় দাঁয়ত্বও নেই। কত'ব্য-নীতি 
শালীনতা তাদের কোন উপায়ই করে দেয় নি। ওরা সমাজের বাতিল একি 
শেণী। 

জানলার সামনে 'একটা উস্কোখুম্কো মেয়েকে দেখে চণ্ুল চাইল। মেয়েটার 
পরণে একটা ডুরে শাঁড়--দুচোখের তারায় দি কৌতুক। গোরাচাঁদ ধমকে 
ওঠে। 

--তুই যা না হইন্টশানে, আ'ম যাঁচ্ছ। 

_-ও কে রে? চণ্চলের কথায় গোরাচাঁদ হাসল । সলচ্জ একটু হাস। 
জ্বাব দেয় । 

দলেরই মেয়ে । গোরী! ওসব কথা ছাড়ান দ্যান দাদা, কোথেকে যে ঘাটের 
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মড়া সব এসে জোটে | দুনিয়াতে কেবল নাই নাই রব । গোরা শ্লার যেন বাপে 
জামদারী, ওদের নিয়েই কারবার । 

হাসে চণ্চল- মেয়েটা বেশ ভালো রে? 

গোরা গন করে- হাড় খচ্চর। চাল দাদা। বেশকোরে একটা আমাদে; 
গপ্পো লিখুন দিক, অনেক মজা আছে কিন্তু বলবো একাদন। 

বের হয়ে গেল গোরাচাঁদ । ওই মেয়েটা তখনও দাঁড়িয়ে আছে । চণ্চল। দেখেছে 
গোরার ঝড়ো বিক্ষৃত্ধ মনে ওই মেয়েটাও কোথায় সাড়া তুলেছে । কিন্তু মনে হ; 
ওটা দেশাই । 

মেয়েটা গোরার ব্যাগটা নিজের কাঁকালে তুলে নিয়ে চলছে দুজনে । গোরা? 
মুখে কিসের হাসি ফুটে ওঠে । গয়াগাত সাহার ঠকানোর ব্যাপারও তারা হয়তো 
ভুলে গেছে এখন । 

চণ্চলের মনে হয় ওরা সবাই একই স্তরের ৷ প্রচণ্ড ভাঙ্গনের ধাক্কায় তারা ঝে 
কোনদিকে ছিটকে পড়েছে । মূল সুর বলতে সেই হাহাকারই । 

-*শহঠাৎ সমীরকে এসময় দেখবে ভাবোন। চণ্ল ওর পায়ের শব্দে মুখ তুলে 
চাইল। সমীরকে মনে হয় এই জীবনের মাঝে একটা ব্যাতক্রম । এতবড় ভাঙ্গন এই 
জবালাকে ওরা 'ি*বাস করে না। নিজের চারপাশে একটা খোলস তৈরী করে তারই 
মধ্যে নিজেকে ডুবে রাখতে চায় তারা । শুকনো নীতি কর্তব্য-শালীনতা নৌতিক 
চেতনা ইত্যাঁদ গালভরা কথা বলে আর নিজের না পাবায় অক্ষমতাটাকে তেমনি 
আফিমের নেশায় বুদ হয়ে ভুলে থাকতে চায় । 

সমীরকে দেখে চণ্ল অভ্যর্থনা জানাল । 

-এসো। 

সমীর কালকের ঘটনাটা ভুলতে পারে নি। নাইট ?সপটের িউাটতে যাবার 
সময় দেখেছে ওই চণ্চলকে গোবিনের দোকান থেকে মদ্যপ অবহ্থায় বের হতে । সমীর 
গম্ভীরভাবে বলে। 

---এসব 'ি করছ চগ্চল ? 

চণ্ল হাসতে থাকে--সগ্রেট নাও। 

__বাঁড়তেই চলবে, ওসব থাক ! 

চগ্চল তখনও হেসে চলেছে, বলে সে। 

-উপদেশ আর দিও না সমীরদা। ওসব পুরানো হয়ে গেছে । মদ খেয়েছিলাম 
বলবে তো? ওটা একটা জথলার বাঁহঃপ্রকাশ-না হয় সেই জৰালাটাকেই ভুলে 
থাকার চেম্টা বলতে পারো । 

সমীর ওর কথায় বেশ কঠিন স্বরেই বলে। 

_জবালা কোথায় দেখলে ? 

--সবন্ই । ওটা দেখার চোখ তোমার নেই, নয়তো অনুভাতিও নেই। 
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আশপাশ- সহরে-পথেঘাটের মানুষদের দিকে চেয়ে দেখেছো সমীরদা, সবাই 
খোলসের আবরণে জীবনের সব পরাজয় হতাশা আর নগ্ন অভাবকে ঢেকে চলেছে । 
[ভিতরটা তাদের বাঁঝরা হয়ে গেছে, সব খড় গোঁজা মানুষ । তাদের কাছে নীত- 
ধর্মশালীনতার কি দাম থাকতে পারে বলো 2 

সমীর ওর এই সর্বনাশা কথায় িশবাস করতে পারে না। তার কাছে মনে 
হয় এই অভাব-্ঝগনার মাঝেও মানুষ বাঁচবে আবার নোতুন করে, জীবনকে সহন্দর 
করে তুলবে । তাই বলে সে। 

_-এই দর্দন চিরকাল থাকবে না, একে সইতেই হবে। তব বাঁচতে হবে। 

চণ্ল গবাব বেয়। 

_যাঁদ সে আপোষ করতে না চাই ? 

তাহলে ঝড়ের রাতে গঙ্গায় ডুবতে গিয়ে আর্তনাদ করেছিলে কেন ? বাঁচতে 
চাও নি সোঁদন ? 

চুপ করে চায় চণ্ল সমরের ওই কথায় বলে উঠে তবু । 

_ভুল করেছিলাম । আগ সবাকছ্‌কে ঘেন্না কার । 

সমীর জবাব দেয় । 

__তাই সবাকছ ঘ্রী শালীনতা নীতিকে মানি না। চারাঁদকে লোভের জাল 
পেতে আগুন জবালাতে চাও । মানুষের এই দৈন্য-হতাশা তোমার কাছে বেসাতিতে 
পাঁরণত হয়েছে । তুম এদের চেয়েও আরও নচ। 

হাসছে চণ্টল। ও জানে সমীরের রাগে কারণটা ?ক। তাই স্পম্ট কথায় 
বলে-_-তুমি করুণাকে ভালোবাসো-_না ? 

-চগ্ুল! সমীর হঠাৎ গে ওঠে । 

--মারবে'নাঁক 2 চণল ওর বিস্ফোরণে অবাক হয় । 

সমীর সামলে নিয়েছে__না ! 

_-ওকে ভালবেসো না। কাউকে ভালবেসো না? দহঃখ পাবে । 

স্মীরের মুখচোখ কিন হয়ে ওঠে । আর কোন কথা বলল না। বের হয়ে 
গেল সে। চণ্ল তখনও হাসছে । ও জানে না ভালবাসার রূপ আজ বদলে গেছে । 

সমীর্ও অবাক হয় । এসব কথা সে বলতে চায় নি। কিন্তু চণ্চলকে আজ *স 
সহ্য করতে পারে রা । তাই বোধ হয় ওই কথাগুলো নিয়ে আলোচনা করছে । 
আজ মনে মনে ওর উপর ক্ষুত্ধই হয়েছে সে। সুষমার স্বামী গোপাল কাল 
এসোছিল, সেও বেশ কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে ওই সুষমাকে নিয়ে । তার সার 
জীবন সংসার নাকি জালিয়ে (দয়েছে ওই মেয়েটা । তার জন্য দায়ী ওই চণ্লই। 
সমীর দেখেছে তার জীবনেও চণ্চল একটা গ্রহ । 

করুণাকে কেন্দ্র করে তার মনের অতলে ছিল অনেক স্বপ্ন অনেক কামনা । কিন্তু 
সেই সামান্য চাওয়টুকুর দিকেও দষ্টি দয়েছে। 
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করুণাকে কাল রান্রে বিশেষ কিছ? বলতে পারে নি। আজ সকালেই 'গয়োছিল 
ওদের ওখানে । করুণা স্নান সেরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গুণগুণ করে ক যেন 
একটা গ্রানের কলি আলাপ করছিল। ওর ভিজে চুলগুলো পড়েছে 1পঠ ছেয়ে । 
চোখের কোলে কাজলের ধোঁয়া ধোঁয়া আভাস । সূন্দর পুরুষ দেহের লালত্য ঘরে 
ধানিরং শাঁড়খানা ওর দেহকে কি নীরব আকষণণে মোহময় করে তুলেছে । 

হষ্ঠাং সমশরকে এসময় আসতে দেখে ওর দিকে চাইল দুচোখ মেলে । 

তুমি ' এসময়? 

এলাম ' বেশ অবাক হয়েছো দেখাঁছ ? 

সম'রের কথায় করুণা ক যেন অন্য সুরের সন্ধান পায়। 

__খুব রেগে আছো না? 

- তোমার লজ্জা করা উঁচং! সমর সতেজ কণ্ঠে বলে কথাটা । করুণা অবাক 
হয়েছে, তার ফর্সা মুখখানা টকটকে হয়ে ওঠে। নিজের মান অপমান নিয়ে সেও 
চেতন। ওর কথাগুলো ভালো লাগে না। জবাব দেয় করুণা । 

-লঙ্জা' লঙ্গা করবে কেন? চাকার করতে হচ্ছে, এটা কি আমার লঙ্জা ? 

--তুমি এইকথা বলছো কেন তাও জান। 

--সেটা হঠাৎ জেনেছো। আজ নোতুন জগতের চমক আর চটক দেখেই ভুলেছো 
তুমি। তার আড়ালের গরলটাকে চেনো নি করুণা । 

হাসছে করুণা । 

-_এসব অক্ষমের নীতি উপদেশ । তাছাড়া ওসব কথা শোনার সময় আমার 
নেই। আপিস বেরুতে হবে। 

-আপিসে না আভিসারে 2 সমীর ওর মুখের উপর কথাগুলো ছখড়ে মারে। 
০মকে ওঠে করুণা । এখুনি যেন রাগে ৮ৎকার করে উঠবে সে। নিজেকে সংযত 
করে কঠিন স্থরে বলে-_এখন তুমি এসো । 

নিজেই চলে গেল করংণা রান্নাঘরের দিকে। তাকে আজ বেরুতে হবে। 

চাকরিতে যোগ দেবে আজ থেকে । এসময় আর কথা কাটাকাটির মধ্যে যেতে 
গায় না। 

ওখান থেকে বের হয়েই সম্রীর এসৌছল চণ্লের কাছে। 

আজ সবাক? পাঁরবেশ তার সামনে দ্রুত বদলে যাচ্ছে । মনের মধ্যে একটা 
তীব্র জলা প.ঞ্জীভূত হয়ে ওঠে । মনে হয় তার সব ধারণা চেতনা একটা বিরাট 
আঘাতের সামনে কি যন্বণায় কু'কড়ে উঠেছে । 

চণ্টলের কাছে মনে হয় এটা আতিসহজ সত্য কথা । তবু সমীরকে এসব কথা 
সে বলতে চ:য় নি। নিজের কাছে নিজেরই িষ্তী লাগে । তাই সমারদের বাঁড়র 
'দকেই বের হয়েছে সে। 

পথে তখন ভিড় স্মরু হয়েছে । মহানগরের শহরতলী। সারা শহরতলীর 


১১০ 


মানুষ দৌড়চ্ছে স্টেশনের দিকে । ট্রেনের টাইম ওদের সুখস্থ পোষাকও কম বেশী 
একই ধরনের । হাতে ছোট থলেতে াফনকৌটা আর অফিস লাইব্রেরী থেকে 
গল্লখীর জন্য আনা একটা নভেন্স, কারোও হাতে সকালের পাটকরা কাগজ, পান মুখে 
দিয়ে দৌড়চ্ছে স্টেশনের দকে | 

ওদের ভিড়ের মাঝে দু এক মেয়েকেও দেখেছে । তারাও চলেছে আপিসে। 
এ বেলায় ওদের রূপ আলাদা, স্নান সেরে একট প্রসাধনও করেছে৷ ফেরার সময় 
ওরা ফেরে ক্লান্ত পারশ্রান্ত হয়ে । 

ক, আপিস চল্লে নাক ? 

করুণাও চলেছে । করুণা চণ্চলকে দেখে দাঁড়াল। ওর মুখচোখ উলসে ওঠে 
ওর অজ্ঞাতেই। চগুল জানে ওই উচ্ছলতার অর্থ, এগুলো তাব তীক্ষ; দৃম্টির 
সামনে সহজেই ফুটে উঠে । করুণা বলে। 

-আপান বেশ আছেন ? দশটা পাঁচটা করতে হয় না। 

১গুল বলে না করলেই তো পারো । 

-কেন ৯ দুটো কালো চোখের ভরতে একটু আবেশ । 

-অনেকেই তো সব দায় ঘাড়ে নেবার জন্য তৈরী আছেন । সমীর _হাসে 
করুণা । সেই হাসিটুকৃতে বেদনা আর মবন্ঞাই ফুটে ওঠে সবচেয়ে বেশী করে 
শোনায় । 

_হ্যাঁ। মাঝে মাঝে বলতো বটে, এখনও সেই দাবী নয়ে শাসাতে আসে। 
আজও এসোঁছল । আম তাকে চলে যেতে বলে'ছলাম -- 

চণ্ল ওর কথাগুলো শুনছে । করুণা তার মনের মাঝেই আজ নিজের পথ 
সন্ধান করে নিয়েছে । বলেসে। 

_-যেতোঁদন ওসব কথা । চঁল। পরে দেখা হবে। 

চণ্চল হাত নাড়ল একটু । করুণা যেতে যেতে তার দিকে * একবার ফিরে 
চাইল । 

চণ্লের মনে ক্ষাণকের জন্য একটা সুর ওঠে । কেমন নেশা জাগানো অবুভূত ! 
খেয়াল হয় চণ্লের সে চলেছিল সমীরদের ওখানে । 


এঁদকটা শহরের অন্যপ্রান্ত। ওপাশের মাঠের সীমানা । কলকারখানার ভড় 
নেই ॥ মাঠের ধারে বসেছে নোতুন একটা কলোনী । নুইয়ে পড়া ঝুপাঁড়র মতো 
ঘর-_ আশপাশে আধনেংটা ছেলেগুলো খেলা করছে । 

ওদিকে পুরানো কালের একটা িবমান্দির ৷ বাংলা ইটের গাঁথাঁন তার আশপাশ 
থেকে ছাড়ছে, নাট মান্দর ছিল বহু আগে, এখন সেটা ধ্ৰংসস্তৃপই বলা যায়। 
এককালের সাঙ্জান বাঁড় বাগান পুকুর ভিটে পুরীতে পাঁরণত হয়েছে । গাঁজয়েছে 
অশখ আশশেওড়ার জঙ্গল কচুগাছগুলো কাঁচা নদ'মার বুক বুঁজয়ে দিয়েছে । 
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ওপাশেই সমীরদের ধবসেপড়া বাঁড়টা॥ চাঁরাঁদকে কেবল ভাঙ্গনের পালা । তার 
মাঝেও কোনরকমে চুনপলেন্তারা করে এরা বাস করছে । পকুরঘাট থেকে স্নান করে 
উঠে আসছে প্রাতমা । 

চণ্গল ওকে দেখে থমকে দাঁড়াল । 

অনেকাঁদিন এঁদকে আসে 'নি। সময়ের ব্যবধানে ওরা বেড়ে চলেছে লকলাকয়ে 
উঠেছে।  চণ্চলের সঙ্গে চোখাচোখ হতেই খুশীতে উপছে পড়ে প্রাতমা । 

1ভজে শাঁড়র আবরণ ভেদ করে নিটোল পূর্ণতা ফুটে ওঠে কি স্বপ্নময় 
আকর্ষণে । প্রাতিমাও ওর চোখে কি নেশার স্পশ"' দেখেছে । প্রতিমা সদ্যজাগর 
যৌবন চকিতের জন্য শিউরে ওঠে । সামনে গিয়ে বলে- যাক তবু মনে পড়ল। 
বসুন, আগাছি। 

সমীরের ঘরখানাই এবাঁড়র বসবার ঘর । ওকে সেখানে বাঁসয়ে রেখে চলে গেলে 
প্রাতমা ভিতরের দিকে । কল্যাণীও ওর সাড়া পেয়ে বের হয়ে আসে। 

_-ভালো আছো তো বাবা ? 

চণ্ল ওর দিকে চেয়ে দেখছে, জবাবটা দেয় সংক্ষেপেই--চলছে। হারিপদবাবৃর 
কাশির শব্দ শোনা যায় । শুকনো শী দেহটা থেকে বিকট একটা শব্দ ওঠে । 

-কেমন আছেন চণ্চল দা? 

ঘরে ঢুকছে সমীরের ছোট ভাই তিমির, অনেক বড় হয়ে উঠেছে সে: কল্যাণ 
বলে। 

_-ওই তাঁমরের কথাই বলবো ভাবাছলাম বাবা । 

1তামর খেয়ে দেয়ে খাতা হাতে নিয়ে বের হয়ে গেল ব্যন্তসমন্ভ হয়ে । কোথায় 
টাইপ শিখছে । কল্যাণণর আজ চণ্চলের কাছে অনেক আশা দাবা যেন আছে তার 
উপর । বলে কল্যাণী, সংসার তো অচল হয়ে উঠেছে বাবা । সমীরের একার উপরই 
সব। তিমির তো পাশ করে বসে আছে, প্রাতমার পড়ার খরচ, গুর চিকিৎসার 
খরচ একা সামলাবে কোনাঁদকে । তাই বলাঁছলাম বাবা অনেক ঠাঁই তো যাতায়াত 
করো এখন নাম ডাকও হয়েছে যাঁদ কাউকে বলা--প্রাতিমা ঘরে ঢুকেছে, বেরুবার 
আয়োজন করে । 

কোথায় চল্লে ? 

স্কুলে যেতে হবে না? বই খাতা নয়ে তৈরণ হয় সে। 

সমীরও নেই সারা বাঁড়টাকে ঘিরে একটা কালো ছায়া নেমেছে । এখানে গন 
টেকে না, কি ভেবে উঠল চগ্ল । 

চল, আ'মও ফিরবো । 

কল্যাণী চেয়ে থাকে ওদের দিকে। আজ মনে হয় চল ওদের অনেক কিছ: 
সাহায্য করতে পারে। 

আঁফস যান্রীদের ভিড় কমেছে। রাষ্তায় নেমেছে সকাল আর দুপুরের মাঝামাঝি 
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রোদের আভাস । চণল আর প্রতিমা চলেছে । প্রাতমাই বলে দাদা কিন্তু আপনা? 
উপর ফায়ার হয়ে আছে। 

_-কেন ? চণ্চল না জানার ভান করে। 

প্রতিমা হাসছে, বিচিত্র একটু হাসি । ছোট্ট মেয়েটা হঠাং কেমন বদলে যায়। 
একটা রহস্যময় জগতের আবছা সন্ধান যেন পেয়েছে সে। তার সদাজাগর মনে তারই 
কৌতুকময় আবেশ । কি হল ? 

প্রাতমা বলে আপনি নাক করংণার্দকে নিয়ে কলকাতায় যান, মেশেন। দাদার 
শাবার ইয়ে" কিনা? কালতো মাকে দাদা আপনার কথা নিয়ে কি সব বলাছল । 

চণ্চল চুপ করে থাকে । প্রাতিমা দেখছে চণ্চলকে ওর মধ্যে কি যেন একটা আকর্ষণ 
আছে, দিদকেও দেখোঁছল ওকে ভালবাসতো 'দাঁদও, করুণাদির মতো মেয়েও ওকে 
ভালবাসবে এতে অবাক হবার ছুই নয়। প্রাতমার মনে হয় তার মনের মাঝেও 
একটা সুর ওঠে! হঠাৎ করুণার জন্য কেমন হিংসা বোধ করে সে। রাগ্াটায় 
লোকজন বিশেষ নেই । রেল-কলোনীর রাস্তার দুদিকে গোলমোড়, সোঁদাল গাছে 
এসেছে হলুদ ফুলের গুচ্ছ। ছায়া পড়েছে রা্ভার বুকে ঠাঁই ঠাই আলোর মাঝে 
কালো ছোপের মতো । বলে চলেছে প্রাতিমা। 

করুণাঁদ কিন্তু ভালো মেয়ে নয়। ওর সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনি, ওর 
চাকারর ব্যাপারেও নানা কথা উঠেছিল । 

হাসে চণ্ছল। প্রাতমার মনের ছবিটাকে সেও দেখেছে । করুণার সম্বন্ধে 
চুলের কোন কোতৃহলই নেই । তার প্রয়োজন সামান্যই ! মোহ! ভালবাসা ! 
এসবের কোন ঠাঁই তার মনে নেই ! 


-চণ্ন যে! ভালো আছো? 

চণ্ল ওর নাম ধরে ডাকতে দেখে থামল । সদানন্দবাব্‌ চলেছেন স্কুলের 'দিকে। 
স্কুলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । তাই সদানন্দবাবুর উদ্যোগে স্কুল বরাট জায়গা 
নয়েই শুর হয়েছিল, এখন ওপাশে আরও নোতুন বাঁড় উঠেছে, গাল“স স্কুূলও 
তৈরী হয়েছে। 

সদানন্দবাবুই চণ্ুলকে প্রথম চাকার দয়ৌছলেন। সৌঁদনের বানে ভাসা চগ্ল 
এই স্কুলেই সামান্য একজন শিক্ষকের চাকার পেয়ে ধন্য হয়োছিল, সেটাও হয়োছিল 
সমীরের জন্যই । অবশ্য পরে তার সঙ্গেও নশীতগত ভাবে সদানন্দবাবূর মেলে নি, 
চাকার থেকে সরে এসেছিল চণ্ল। সোঁদন সে লখে বেশ নাম করেছে । 

সদানন্দবাব ওকে চিনতে ভুল করোছলেন। বৃদ্ধের চোখকে এই চণ্চলের 
উপরের রুপটা সোঁদন প্রতাঁরত করেছিল । 

সদানন্দবাবু প্রুতিমাকে ওর সঙ্গে দেখে একট অবাক হয়েছেন । চণ্চল অন্যান্যদের 
মতো প্রণাম করে না সদানন্দবাবুকে | বৃদ্ধকে মনে মনে সে হয়তো কিছুটা সমীহ 
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করে, তবে তাকে অন্ধ শ্রদ্ধা বলা যায় না। প্রণাম করার অভ্যাস তার নেই। জবাব 
দেয় ওর কথায়-ভালোই আছি। 

সদানন্দবাব বলেন,-তোমার নোতুন বইখানা পড়ছিলাম । মানুষের মধ্যে 
ভালো টুকুকেই তুলে ধরবে তোমরা । পাপ নোংরামই জীবনের ঝড় কথা নয় 
চল । এমন চারন্র সৃ্টি করো যা হবে জাতর আদ | 

বুড়োর কথাগুলোই অমান। বুড়ো হলে মানুষ বোধহয় অতাতের সব মালন; 
ভুলে স্মৃতিকে উজ্জ্বল একটা অনুভূতি 1দয়ে ভরাট কানয়ে ন্যে। তাই বঙ'মান 
তাদের কাছে অন্ধকার, ভাঁবষ্যতেও তাই । জেগে থাকে শুধু অতাঁতহ। বলে 
চলেছেন সদানন্দবাবু । 

গৌরবময় অতীত জাঙর সংগ্রাম-মানবিকতার কথাই তো বলবে আজকের 
লেখকরা ॥ সাহত্য হবে সত্য আর সংন্দরকে 1নয়ে । 

হাসে চঞল। 

ওসব ধারণা আজ বদলে গেছে । দোষ গুণ 1নয়ে মানুষ । পাঁকটাও জীবনে 
সত্য-_তাকে এাঁড়য়ে সুণ্দরের ঠাই নয়। 

সদানন্দবাবু চুপ করে যান। তাঁর কথার উপর কথা বললে বুড়োর রাগ হয়, 
কিন্তু চণ্লের কথায় আজ মনে মনে দ৫খই পান তিনি। ওরা কোনাদকে চলেছে 
জানেন না। 

[নিজের জীবনকেও ওই পাঁক খুজতে গিয়ে পাকের মধ্যে ডুবিয়ে দেবে না ওরা 
তাই বা কে জানে। 

প্রাতিমা ততক্ষণে স্কুলের মধ্যে ঢুকে গেছে, চগ্লও দাঁড়াল না। এাঁগয়ে ধায় 
বাঁড়র দকে। সদানন্দবাব; চুপ করে দাঁড়য়ে থাকেন। মনে হয় ও আগুন নিয়ে 
খেলছে । পয়সা পায় বই লিখে, তাই বই ও লেখে এমন যা বিক্লীহবে। আর 
তাই বোধ হয় সত্য কথা বলতে চায় না, ভয়ে না শুধু নিজেদের স্বাথে কে জানে ? 
ওরা সত্যকে বেসা?ততে পাঁরণত করেছে। 

হঠাৎ একটা ?ক যেন তার গায়ের কাছে এসে পড়ল । বৃদ্ধ সনাতনবাবু সচকিত 
হয়ে এীদক ওদিকে চাইতে দেখেন মেয়েদের স্কুলের পাঁচীলের ওাঁদক থেকে একটি 
মেয়ে ক ছ'ড়ে দিয়েই সরে গেল। ওপাশে সাইকেল |নয়ে একটা গাছের গড়তে 
পা দিয়ে দাঁড়য়েছিল একটা ছেলে চোঙাপ্যাণ্ট পরা চোখে কালো চশমা সে ওই 
চলটা পড়তেই এদকে আসাছল, সদানন্দবাখুকে দেখে সরে গেল, মেয়েটাকে ঠিক 
চিনতে পারেন না সদানন্দবাবু, মেয়োট তখন স্কূলের মধ্যে 1গয়ে ঢুকেছে । 

সদানন্দবাবু দেখেন বস্তুটা একটা ছিল মোড়া চিঠি সেটা খুলতেই অবাক হন 
তান! মেয়েটা বোধ হয় ওই ছেলেটাকে চাঠ পাঠাচ্ছিল। বিশ্রী কদঘ" ভাষা, 
ছত্রে ছত্রে নোংরাম ।****' 

সদানন্দবাবুর সারা গার র করে ওঠে ঘহণায়,। আর অসহায় রাগে। 
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গ্রীবনটাকে অমাঁন রহস্যময় আর যৌনসর্বস্ব করে তুলেছে ওরা আজ থেকেই । 
কোন নীতিবোধ, শালীনতার চিহ্ন পর্যন্ত নেই । 

তারই উৎসাহ মেলে চণ্ছলদের অনেক তথাকাঁথত সাহত্য সৃষ্টিতে, সেগুলোও 
নাঁক পাঠকদের মতে, সমালোচকদের মতে সার্থক কালজয়ী সাহত্যকীত ! 

সদানন্দবাবূর চোখের সামনে দিনের আলোটা অন্ধকার আবছা মনে হয় । 

_এ্যাই যে স্যার আপানি এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন । তিন? ওকে দেখে স্কুটার 
থামিয়ে মাটয়ে পা দিয়ে কোঁফরত নেবার ভঙ্গীতে দাঁড়াল । এখন তন দাস আর 
শীনাম সেন দঃজনে স্কুলের বিল.ডিং কাঁমাটর মেম্বর। তিন? আবার কার্যকরী 
সাঁমাতিতে রয়েছে। 

সদানন্দবাধু কমিটিতে ওদের প্রবেশ রোধ করতে পারেন নি, জানেন তন?কে 
ব্যাক করেহে ওই নরোত্তম সাহু বাজারের লোহার কারবারী নরোত্তম শেঠ মায় 
জুটামলের কত্তারাও। শ্রীদামও তার ডানহাত । পাড়ার সব মণ্তান রং্মের দল 
তার হাতে । ওর রাতের অন্ধকারে কারবারের খবর এরা সবাই জানে । 

সেবার ভোটের সময় দবপক্ষ দলের সক্গে ক নিয়ে বাধল গোলমাল, ামিষের 
সধ্যে বোমার আওয়াজে সারা শহর কে*পে ওঠে, বেশ কয়েকজনই জখম হয়োছল। 
শলীদামকে তবু রুখতে পারে নি কেউ। 

পান 1বুঙ্ছে, আদ্দর পাজাবীতে পানের কসের দাগ, শ্রীদামের ওঁদকে নজর 
নেই, তিনুর পরনে প্যাণ্ট আর টোরালনের সার্ট ॥। সদানন্দবাব* জবাব দেন। 

-_ এইদিকে আপাঁছলাম, তা ওবাঁড়র ছাদ ঢালাই-এর কি হবে ?সমেণ্ট 
এল না ? 

তিনূই বলে। 

_ তাই খুঃজাছলাম আপনাকে নরোত্তম শেঠ এমীনতে এত মাল দেবে না, ল্যাজে 
খেলাচ্ছে। মাকে ?কছু উপাঁর দদতে হবে আর কি! ধরুন শো দুয়েকটাকা 
দেন! 

_এ্াঁ। স্কুলের ব্যাপারে ও উপরি চাই! 

অবাক হন সদানন্দবাবু | শ্রীরাম বলে ওঠে । 

_বলবাব্বা! এটা কি নজেরা নিছি স্যার? ও বাটাকো দতে হবে, নাহলে 
ছাদ অদ্ধেক উঠে পড়ে থাকবে । 

[তনু যোগান দেয়। 

_-তাই দিচ্ছি তবে এর শোধ 'লব স্যার । শ্লা নারোত্তম শেঠ পবাঁলকের কাজেও 
বা হাত চাইবে, একাঁদন বদলা লিয়ে লোব? চণ্চল দেবেন টাকা্টা। যতোসব 
সদানন্দবাবু ভ্ত্ধ হয়ে ওদের কথাগুলো শুনাছেন। 

এটাকা কোথায় যাবে কে জানে 2? তবু মনে হয় ওদের লোভ আজ সবস্ব গ্রাস 
করেছে ; নপাঁত-ীববেকবোধ সবাঁকছু। নইলে এই ব্যাপারেও টাকা চাইতে পারে 
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মানুষ তা তান জানতেন না। এখন না দিলেও উপায় নেই। তবুও বলেন 
সদানন্দবাবু । 

_-এতবড় অন্যায়টাকে প্রশ্রয় দিতে হবে ? 

[তিন বিজ্ঞের মতো জবাব দেয়। 

_াঁদনকাল যে বদলে গেছে, শয়তানের যুগ পড়েছে স্যার। শ্লারা দিল: খাঁচয়ে 
দলে স্যার। 

কিন্তু কাঁমাটির কাহে কি জবাব দেব ১ সদানন্দবাবু ইতন্ততঃ করেন, হাসছে 
গ্রীদাম । | 

--এব্যাপার আর নোতুন কি স্যার, ওপন: সক্লেট। এসব আজকাল লাগে 
কাজ করতে গেলে। ব্যস। 

চণ্চলের চাহনিটা তাঁর চোখের সামনে ফুটে ওঠে। তার চোখেও এমাঁন একটা 
ভাব দেখাঁছলেন তান । কু; পাবার--ভোগ করার ঠকাবার ভাব ; সকম্লই সেই 
নেশাতেই আজ পথের সন্ধান করছে । দুনিয়াটা ভরে গেছে ওদের ভিড়ে । কেউ 
খোঁজে অর্থ__কেউ খোঁজে মাংস--কেউ মনের সব বৃতভূক্ষাকে রূপাঁয়ত করবার 
জন্য দুর্বার মোহে এাঁগয়ে চলেছে, মায় আগামী দিনের কিশোর কিশোরীর দল 
প্ন্ত। 

হাতে তখনও দলাপাকানো সেই প্রেমপন্রটা রয়েছে, কথা মনে পড়তেই 
কাগঞজখামাকে কৃ কুঁচি করে ছ'ড়ে ফেলে দিলেন সদানন্দবাবু। 

তন: ভ্রীদাম তখন আঁপসঘরের দিকে এাগয়ে গেছে। 

আকাশ ছেসে কালো মেঘগুলো জমেছে । করুণা আপস থেকে ফরছে। এমনি 
মেঘজমা আকাশের অসানে তার মনটা কোথায় উধাও হয়। আজ সেমন্তর 
আনন্দে মু, বোধহর মন তাই দুর্বার হয়ে উঠেছে 2 

এতাঁদন সে হল অপরের দয়ায়, আজ স্বাধপন সত্ত্বার একি মেয়ে নিজেকে 
নোতুন করে চেনে । 

আপসের মেয়েমহলের দহ চারজনকে দেখেছে, তাদের সঙ্গে আলাপও হয়েছে । 
অনেক বৈচিন্তযুময় সেই রহস্যান্ধকার জীবনের গল্পও শুনেছে সে। 

করুণার মনে হয় আজ যাকে রোজকার করে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, 
তার প্রতি অপরের উপদেশ দেবার দাবীও নেই । 

সমীরকে তাই আর সহ্য করতে পারে ন করুণা । মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে, 
তার সঙ্গে কথা বলবার জন্য সন্ধ্যার দকেও আসে তাদের বাঁড়তে । সমীরের মনে 
যতাঁদন ভালোলাগার আবেশ ছিল, কোন 'িহু চায় নি সেঃ ততাঁদন করুণা তাকে 
সহ্য করেহে। 

কিন্তু দেই সমীরের চাওয়া আজ সোচ্চার হয়ে উঠছে । বলেছে সৌঁদন। 

_বিয়ে করতে চাই করুণা । 


_ করুণা ওর দিকে চেয়ে থাকে। পাটকলের কাঠন পারশ্রমে সমীরের চেহারাটা 
কেমন চোয়াড়ে হয়ে উঠেছে । চোয়াল দুটো কে যেন চীঁড়য়ে ভেঙ্গে 'দিয়েছে, গলার 
গ্বরটা ফ্যাঁসফেসে। করুণা হেসোছিল। 

সম্মীর তবু বলে। 

- কথাটা ভেবে দেখো করুণা । 

সমীরের আর্থক সামর্থা জানে সে। বাড়তে সারা পাঁরবারের ভার তার 
উপর । 

-তোমার কর্তব্য-নশীতি-আদর্শ- 

সমীর বলে__-ভালোবাসার জন্য এটুকু দুঃখ সইতে পারো না করুণা ? 

করুণা সোঁদনও বের হয়ে গিয়োছল কি জরুরণ কাজের ছংতো করে। 

চগ্চলকে দেখেছে, মাঝে দুএক দিন আঁপসের পরও গেছে দুজনে কোন 
রেষ্তোরাঁয়, স্বচ্ছ জলপ্রপাত যেন ওর জীবনপ্রবাহ, ুবার বেগে সবাঁকছ:কেই 
ভাঁসয়ে নিয়ে যায় । করুণা স্বপ্ন দেখে । 

সদন কালো মেঘটা সারা সহরের আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । দমকা বাতাসের 
(বগে মাঝে মাঝে ধুলোর ঝড় ওঠে ; গাছ-গাছালগুলো কাঁপছে যেন কি দুর্বার 
উল্লামে । 


বাঁড়র কাছে এসে থমকে দাঁড়াল করুণা, সমপর তাদেয় বাঁড়তে ঢুকছে । মনটা 
1বাঝয়ে ওতে । ওকে আর সখ্য করতে পারে না। কি ভেবে করুণা বাড়র দিকে 
এগোল না, সামনের সরু গাঁলটা দিয়ে এগয়ে চজে গঙ্গার দিকে । 

ঝড়টা অতাঁকতে এসে পড়ে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে উথ্থালপাথাল ঝড়ের মাতনে সারা সহর মেতে উঠেছে । চণ্ল 
সেদন বের হয়ান। 

নোতৃন উপন্যাসের কাপ নিয়ে ব্যশ্ত রয়েছে ॥ চারত্রগুলো তার মনে ভিড় করে 
আসে। অনেকাঁদন আগেকার সেই উদত্রান্ত প্রথম-যৌবনের দিনগুলো আর সেই 
ধবচন্র চারত্রের শোভাযান্রা তার মনে কামনার পুরোনা সেই বৃভূক্ষটাকে জাগর করে 
তুলেছে । তার সামনে মানুষের শুভবপাদ্ধর তথাকাঁথত ভড়ংটা কতখানি অর্থহীন 
আর হাস্যকর তাই মনে হয় ॥। মানুষ তাই নিয়ে সথ্যার স্থর্গ রচনা করে॥ 

আগেকার বাঁড়ওয়ালার গিন্নীর কথা মনে পড়েঃ তার জাবনে দেখেছে সেই 
সতী সাজা মেয়েটার মনের পুঞ্জীভূত পাপ আর কামনার মাতাল নেশা, স্বামী ও 
স্তীকে গোপনে রোজকার করাতো, নিজেও স্ত্রীকে দেখিয়ে হয়ে উঠেছিল জননেতা, 
ধম'সংস্কারক । ধর্ম! হারিভভ্তি প্রদায়নী সভার নেতা । ধম“! কথাটি একটা 
পাপ ঢাকবার ছুতো মান । 

বাউল বৈষ্ণবদের আখড়াতে মাঝে মাকে ঘুরেছে সে। দেখেছে তার জবনে 
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অনেক কিছু । পাপ নোংরামি করবি কর তাকে ঢাকবার ভড়ংকেন? পিং 
স্বর্গ-পিতা ধর্ম । 
মনে পড়ে চণ্চলের অতাঁতে পেটের দায়ে মাম্টারি করবার চেষ্টাও করেছিল 
তখন ওই শ্লোকটার মানে করতে গিয়ে বারবার তার মনে পড়েছে দীর্ঘদেহী মদ্য' 
একটা লোককে, কুৎসিত ভঙ্গীতে একটা নীচু শ্রেণীর মেয়ের সঙ্গে রাঁসকতা করছে 
স্বর্গ! ধর্ম! ধ্যাত্তোর! তার ছাত্রকে বলৌছল-_ 
ওসব বাজে কথা । ও পড়তে হবে না। 
অবশ্য ছাব্রের পতৃদেবের কানে কথাটা যেতেই 'পিতৃদেব নিজের অখণ্ড আঁধকা, 
এবং সাবভৌমত্ব হারাবার ভয়ে মান্টারকে সেইদিনই বিদায় করোছল । 
ধর্ম! কোন্নগরের বাঁড়উলি বৌ তাহলে পরম ধর্মপরায়ণা । তাকেও সে ধমে 
দীক্ষা দিয়েছিল । চণ্ল লিখে চলেছে। তার মাদকতাময় একাঁট অনুভুতি তা; 
সারা দেহমনে । নজের অন্তরের সপ্ত পশহত্বকেই জাগয়ে তোলার দুবণর আনম 
যেন তার লেখার মূল উৎস, রাতের অন্ধকারে একটা 'হংস্্ লালসা নিয়ে সরীসহগ 
তার কুণ্ডলন ছেড়ে মাথা তুলছে । এই হন স্বল্ুপটাকে চেনে না চণ্ল। 
তবু এই নীচ পৈশাচিক স্বভাবটা তার বুক ঠেলে ওঠে, সব বাঁধন ঠেলে খাঁ 
প্রকাশ্যে আসতে চায় । 
সশব্দে জানলাটা আছড়ে পড়ে, কালো আকাশ জুড়ে ?বজলণীর একটা চাঁকং 
রেখা গিস্ফারত করে তোলে অতল অন্ধকারের বুক, কি দুঃসহ যন্ত্রণায় বাতা; 
গুমরে ওঠে, গঙ্গার শুন্য বুকে হাওয়ার সাপট মারে বটে এর ঝঙ্টাট ধরে, গোঁ গে 
করছে বন্দী পাঁথবী অব্য্ত যন্ত্রণায় । 
চাপা পড়া সেই জানোয়ারটা যেন বাধা ভেদ করে আজ লা'ফয়ে উঠেছে, প্রচণ্ং 
বদ্রোহে সে সব কিছ তছনছ করে দেবে । 
বদ্ধ দরজায় কে আঘাত করছে । চণ্চলের খেয়াল হয় _দরজাটা খুলে দিতেই 
চমকে ওঠে, সামনের আলোটাও নিভে গেছে, অতল অন্ধকারে বন্টি নেমেছে 
বৃষ্টিতে নেয়ে উঠেছে করুণা, দুচোখে কি দুবার উত্তেজনা । হাঁপাচ্ছে সে । সারাট 
পথ যেন ছুটতে ছুটতে এসেছে ক ভয়েঃ এখানে এসে নিরাপদ আশ্রয়ে পেীচেছে, 
মাথার চুল 1দয়ে জল ঝরছে, জামাটা ভিজে ওর নরম সুডৌল দেহে চেপে বসেছে 
করুণার শাড়ীর আবরণে এত সণয় ছিল তা সহসা এই দূর্যোগের মাঝে একট 
নিমমম দস্যু আবিষ্কার করেছে, তার অতলের জেগে ওঠা জানোয়ারটা আজ সব 
দ্বধা সংশয় ঝেড়ে ফেলে ওকে কাছে টেনে নেয়, নাবড় নিম্পেষণে তাকে 
পিষে ফেলবে । 
করুণার অবচেতন মনের সেই সহজাত চাণল্য--তার অলক্ষে কামনার রক্ত নেশায় 
পারণত হয়েছিল, আজ সেও যেন এই মুহৃতার স্বপ্ন দেখোছল তার বিকৃত 
স্বাধীন সত্বা । 


তাই বিনা 'দ্ধধায় সে চণ্চলের সেই দুর্বার লোভের ?শকার করে তুলে ানজেকে 
বলে মনে করে । 

ঝড়ের মাতন তখনও চলেছে ; বাতাসের ঝাপটানতে বাইরের ওভারহেড 'বিজলীর 

'দুটো আবার সচল হয়ে ওঠে, আলোটা অন্ধকারের বুকে একটা কঠিন শাসনের 

বচাহনিতে জবলে ওঠে । 

করুণা আর চণল চমকে ওঠে। কোথায় বাজ পড়ল । সারা আকাশ বাতাস 

'প ওঠে প্রচণ্ড সেই শব্দে । তারই এক ঝলক আলোয় দেখে চণল দরজার সামনে 

;য়ে আছে সমীর । 

জলে ভিজে গেছে, তবু ভিজে ঠোখ দুটো তার নির্মম কাঁঠিন্যে জঞলছেঃ 

(র রেখাটা কঠিন হয়ে উঠেছে । ওদের দিকে চেয়ে থাকে । সরে গেল করুণা । 
মনের সেই নিলজ্জ কামনাটা ক্রমশঃ কাঠিন ঘূণায় পাঁরবাঁতত হয়। উত্তেজনার 

বগে হাপাচ্ছে সে, কাপড় চোপড় ঠিক করে নেবার চেস্টা করে, জামাটা ছিড়ে 

। সমীর ওই মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকে, মনে হয় ওরা দুজনেই যেন মান্য 

। চণ্চল আর করুণা, দুটো ক্ষ্যাপা রাস্তার কুকুর ॥ 

করুণা এমন ছিল না, তার মনে সে দেখোঁছল শান্ত একট মাধদুর্ঘ* দুচোখে ছিল 

টস্বপ্লের আবেশ । সেই শান্ত মেয়ৌটকে আজ 1ক নেশায় উন্মাদ করে তুলেছে 

[| করুণাও তার সবাক ভুলে গেছে। 

করুণা বলে ওঠে। 

এখানে কেন এসেছো ? 

সমীর অনেক কিছুই বলতে চেয়োছিল, ভেবোৌছল করুণা তার ভুল বুঝতে 

বে। ধকন্তু করুণার কথায় সেই আপশোসের কোন রেশই নেই বরং ফুটে 

ছে জালা আর ঘৃণা । 

সমীর ওর কথার জবাব দিতেও ঘৃণা বোধ করে। রাগ হয় ওদের ওপরঃ চণ্লের 

ন নিজের অক্ষমতার জন্যই । তার ঘর বাঁধার, একজনকে ভালবাসার কোন সাধ্য 
ক্ষমতা নেই । তাই করুণা এমান কঠিন আঘাত দিতে সাহসা হয়েছে । 

[ও তাকে আগে এ নিয়ে অনেক গাট্টা করেছে। 

করুণা তশক্ষঃ স্বরে বলে, 

- লক্ভ্রা করে না সং-এর মতো দাঁড়িয়ে থাকতে ? 

চল হাসছে, ওর হাসিটা অন্ধকারে হায়নার হাসির মতো কাঁঠন নৃশংস বলে 
হয়। সমীর জবাব দেয় । 

- দেখলাম কত নীচে নামতে পারো ? 

_সেটা দেখা শেষ হয়েছে? তাহলে এখন এসো । আর ভবিষ্যতে স্বর্গের 

তা তুমি, নরকের কটটদের সংস্পর্শ না রাখলেই ভালো করবে। সমীর 

বদেয়। 
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_কলম্তু তারা ধখন আমার ঘরের মাঝে এসে পড়ে তখন যে না দেখে ং 
থাকে না। তাই বলাছিলাম-_-এ খড় চিরকাল থাকবে না; ঝড়োপাতার 
উড়ো স্বর্গে উঠতে পারবে না কোনোদিনই, মাটিতেই এসে পড়তে হবে। 

সোঁদন দুঃখ আর পাঁরতাপের সীমা থাকবে না করুণা । সমীর আর 
বলল না। অন্ধকারে তার দীর্ঘ মৃতিটা হারয়ে গেল। অন্ধকারে গঙ্গার 
তাণ্ডব চলেছে, ঢেউগুলো ফাটছে তরে এসে নিম্ফল আঘাত করে বার 
কোথায় মাটির একটা চাপড়া ধসে পড়ল ওই জলের বুকে । 

সমশরের মনে হয় তার জীবনের সব শ্যামল সবুজ মওকা অমাঁন অতল ধং 
মাঝে ঝরে ধসে পড়ছে । সে পায় নিকছুই। জীবনের সব দুঃখ কম্টের 
তার কর্তব্য পালন করে চলেছে সে। দিনান্ত পারশ্রমের আঁর্জত সামান্য অহ 
বাবা ভাইবোনদের বাঁচিয়ে রেখেছে । ননজের ঘর বাঁধার কোন পথই পায় 
একজনকে কেন্দ্র করে তার জীবনকে সুন্দর করে তুলতে চেয়োছিল, অনেক ক' 
করোছল । কএতু !"**সব তার হারয়ে গেল । 

আজ করুণার চোখে দেখেছে সে কি অন্ধ নেশার উন্মাদনা । মন্ততা সর্ব 
সেই ধ্বংসের সামনে এসে দাঁড়িয়োছল সমীর । [নজের অসহায়তার জন্য আং 
বেদনা বোধ করে । মনটা কেমন বিশ্রী হয়ে ওঠে। 

আনমনে জনহঈীন রাস্তা 'দয়ে ঞাগয়ে যায় ॥- তাদের বাঁড়র 1দকটাও অন 
হয়ে গেছে । বিজলীর তারের উপর কোথায় গাছের ডাল পড়েছে । চার 
সেই সবনাশা ঝড়ের ধৰংসাঁচঞ্ধ, ভাঙ্গা রাস্তায় জ৪। বয়ে চলেছে । 

বাঁড়তে হ্যাঁরকেনই গঙলে । িজলঈ নেবার মতো সামধয নেই । 
বাড়টার চাঁরাঁদকে বেদনার তমশা ঘরে রয়েছে । বাড়তে পা দিয়েই থমকে দ 
সমীর । 

সুবমাও এসে পড়বে এমান দিনে তা ভাবে ন। 

এ 'নয়ে বাড়ীতে বেশ নাটক খাঁনকটা জমে উঠেছে । কল্যাণীর সামনে. 
কোন পথ নেই। সমীরের রোজকার বাড়ে নি, বেড়েছে সংসারের খরচ । 
প্রাণীত্র তবু কোনমতে চলছিল এতদিন, কিন্তু এবার একবেলা চলাই দায় 
উঠেছে । ঠার উপর রুগ্ন স্বামীর খরচ আছে, সব দক থেকে ওরা অতল 
ধ্বংসের দিকেই এাঁগয়ে চলেহে, যার গর্ভে অপেক্ষা করছে তাদের জন্য নাশ্চত মু 

তারই নাঝে আর একজনকে এসে পড়তে দেখে কল্যাণশ দিকাবাদক' 
হারিয়েছে । 

সুঘঘা আর ওবাডতে গোপালকে স্বামী হসাবে মেনে নিয়ে থাকতে পারে 11 

দিন এন ভার অত্যাচারের মানা বেড়ে ওঠে! রাতের অন্ধকারে 
জানোয়ারটা মদ্যপ অবস্থায় তাকে 'নর্দয়ভাবে ীবন। কারণে প্রহার করে, 1 
মান সম্মান সব ?কছু খারয়ে মাত্র দুমুঠো অন্নের জন্য । সুষমা ওখানে থা 
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চায় নি। তাই সব ছেড়েই চলে এসেছে । কল্যাণী মেয়ের এই হ্ান্ত মানতে 
ট নয়। নজের স্বামীর ঘর ছেড়ে কোন মেয়ে রাতের অন্ধকারে 
য়ে আসবে, তাকে ত্যাগ করার কথা ভাবনে এটা কল্যাণীর কাছে ঘোরতর পাপ। 
বলে কল্যাণী । 

--এটুুকু সইতেই হয় সৃষমা । 

নূষমার দেহ মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে । এই পথ সে [নিয়েছে অনেক 
ন্তেই, গোপালকেও সেই কথা শুনিয়ে এসেছে, সুষমা বাব দেয় । 

_অনেক সয়োছ ক'বছরে, আর সইবো না। মথ্যা ঘণা একটা পাঁরচয় আঁকড়ে 
আর থাকবো না। 

কল্যাণশ জবাব দেয় । 

তাহলে জাহাল্নামেই যাও, এ বাঁড়তে ঠাঁই হবে না। নিজেদের অভাব 
[তাটাকে জানাতে পারে না, সেটাকে নীতর এবং ধর্মের দোহাই ?দতে ঢাকতে 
কল্যাণী | বলে, 

_-স্বামীর ঘর ছেড়ে ষে মেয়ে রাতের অন্ধকারে চলে আসে, স্বামীকে ছোড়ছাড় 
দোব বলে, তেমন মেয়ের ঠাঁই আমার ঘরে হবে । 

-মা! সুষমা আর্তনাদ করে ওচঠে। 

প্ীতমাও দাদির দিকে চেয়ে থাকে, তার মন নীরব বেদনায় ভরে ওঠে । সেও 
কি বলতে চায়, অস্ছ হারপদবানুও উঠে এসেছেন ?বছানা থেকে । আর্তকণ্ঠে 
তিনি, 

-কি বলছ সুর মা 2 তোমার মের়ে-- 

কল্যাণী কঠিন কণ্ঠে ঘোষণা করে। 

_-ও আমার কেউ নর । এ বাড়তে যেন কোনাদন পা আর না দেয়। 
মামে যাক ও! জানবো একাই্া মেয়ে আমার ছিল না, নেই ! 

নূুষমা অপমানে বেদনায় কাঁদছিল, অনেক আশা নিয়েই এসে'ছল সে এখানে, 
ঠাঁই পাবে, নিজেকে আবার নোতুন করে গড়ে নিতে পারবে । ীকল্তু এখানে 
ঠাঁই হবে না এটা বেশ জেনেছে সে। 

তাই মনে মনে কাঁঠন হয়ে ওঠে । আকাশের মত্ততা তখন কিছুটা থেমেছে, 
বর্ণের আকাশে কোথাও একটা তারার নিশানা নেই, শুধ? থোক থোক বিজলীর 
প্রদীপ্ত রেখায় আকাশের বুকে কি বিভীষকাময় নিষ্ঠুর কাব্য রচনা করে। 
"বমা বের হয়ে এল। 

প্রতিমা বাধা দিতে যায়,_দাঁদ | 

চল্যাণী কঠিন কণ্ঠে বলে-যাক্‌ ও | জাহান্নামে যাক! এত তেজ! দর 
আপদ-॥ 

বায়ের দিকে চেয়ে থাকে প্রাতিমা । কঠিন হন একটা মূর্তি! সমীর বাড়তে 
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পা দিয়েছে, কল্যাণী তখনও থামে নি। অভাবের জবালায়-_অন্াহারে তার ম 
সব শ্যামস্নগ্ধতা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, এককালে 'ছিল ওর বুকজোড়া 
ভালবাসা, দেহমনে ছিল শান্ত মাধূযয' আর শ্রী। আজ সেই ফুলে ফলে ভরা সং 
গাছটা কোন বজ্রাঘাতে পুড়ে ছারখার ছয়ে গেছে, দাঁড়য়ে আছে মান্র কাণ্ডটা, পত্রং 
ন্যাড়া মরা ডালগুলো 'নষ্ঠুর ধ্বংসের কথাই স্মরণ কাঁরয়ে দেয় বার বার। 

সারা বাঁড়টাকে ঘরে অব্য্ত বেদনা-চাপা গোঙানির মতো একটা স্তত্ধ আর্ত 
উঠছে। সমীরকে দেখে প্রাতমাট এাঁগয়ে আসে । 

দাদা ! 

সমীর ওর দিকে চাইল । সমীরের বোধহয় প্রাতমা তাঁকে তার একটা সর্ব 
অনুকম্পই জানাবে । কিন্তু ওরা সবাই মনে মনে নিজের যদ্রণায় জব 
একজন অন্যজনের অন্তরের দিকে চাইতেও ভুলে গেছে বলে ওঠে প্রাতিমা । 

দিদি *বরূরবাঁড়র থেকে চলে এসোছিল 1টকতে পারে নি সেখানে মা ত 
এ বাঁড় থেকে বের করে দিয়েছে । অন্ধকারে কোথায় চলে গেল । 

সমীর নির্বাক মূর্তির মতো দাঁড়য়ে আছে। ধারে ধীরে তার খেয়াল 
কথাটা । এতক্ষণ কি নিষ্ঠুর উন্মাদনার ঘোরে তাকে এবাঁড় থেকে কুকুরের ম 
তাঁড়য়ে দিয়েছে মা হয়ে! একটা বেদনার জালা মনের সব কাঠিন্যকে ধীরে 
গলিয়ে দেয়! কলাণণ আবার যেন স্বাভাবিক হয়ে আসে । 

“শর কণ্ঠে বলে-_-একবার দেখ সমর, কোথায় গেল সে । 

সমশীরের চীৎকার করে প্রাতবাদ জানাতে ইচ্ছে করে। নিজের সব কিছ ও 
তার হারয়ে গেছে। তার 'দনান্ত পাঁরশ্রম করাই বৃথা হয়ে গেছে । এতগ, 
বৃভূক্ষু প্রাণীর বোঝাই টেনেছে সে। কেনতা জানে না। তবু চীৎকার ক 
পারল না। 

ক্লাম্ত দেহটা ননয়ে ওই বম্টির মধ্যে বের হল । তার মনেও বোধহয় তখ 
কর্তব্য দয়ামায়াটা রয়ে গেছে । মনে হয় এছাড়া তার করণীয় আর ছু নেই। 

'*তখনও বৃষ্টি থামে নি। নিজন প্থ, মাঝে মাঝে হাওয়ার সাপট ল 
গঙ্গার ঘাটেও এসেছিল, পারঘাটার খেয়া বন্ধ । রাত হয়ে গেছে ঝড়ের রাণ্রি 
পারাপার করনে এই দুষেগে ! হতাশ হয়ে ফিরে যায় সমশর | 

ঠান্ডার সারা হাত পা জমে আসছে । কি ভেবে স্টেশনে এসে উঠল সম 
অর্থহীন এই ঘোরা, শুধু একটা ছায়ামতি যেন নছক কি আবেগ ভরে € 
বেড়াচ্ছে অন্ধকার ঝড়ো পাঁথবীর পথে, সব তার হারিয়ে গেছে । ভালবাসা, 0 
সবাঁকছ- সমীরও ঘুরেছে অন্ধকারে । সুষমার কোন সন্ধান পায় নি। 

এমনি অন্ধকারে বের হয়েছে চল ॥ সমীরের সেই ঝড়ের মতো আসা, 
চলে যাবার পর করুণা ?ক ভেবে বের হয়ে গেছে । চগ্ুলের চোখের সামনে সমা 
দুটো গোখ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাতে দেখেছে সে পুঞ্জীভূত জালা আর ঘৃণা । 
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চণ্চলের মনে হয় একটা অন্যায়ই করেছে সে, সম্মীরের জীবনে একটা প্রচণ্ড 
আঘাতের উপলক্ষ্য হয়ে উঠেছে সে । বৃম্টির ঝাপটা এসে তার মুখে হাতে তীরের 
ফলার মতো িধছে। ঠাণ্ডা কনকনে জলো হাওয়ায় হাড় কাঁপয়ে তোলে । 

পারঘাটের আলোটা মিট মিট করে জবলছে, কদম বোধহয় ঘুমোয় নি। আজ 
চণ্লের মদ খেতেও ইচ্ছা করে না। মনে হয় জীবনে সে একটার পর একটা ভুল 
করে চলেছে । কোন অতল ম্লোতের আবতে” সে ভেসেই চলেছে লক্ষাযন্রষ্টের মতো । 
কোন নিশানা নেই । 

কদমকে বের হয়ে আসতে দেখে ওর দিকে চাইল সে। 

_সবাবু যে গো? 

চল জবাব দল না। কদম জানে এখানে সহরের অনেকেই রাতের অন্ধকারে 
আসে। কিন্তু একে তেমন ঠিক ভাবতে পারে না। তাই ওকে দেখে বলে- খেয়া 
তো বন্ধ এখন । 

-_-চণ্টল জবাব দেয়, যাবার ঠাঁই বা কোথায় বলো ? 

_-ঘর থাকলে মানুষের মন এমান যাই যাই করে না? বুঝলে. হাসছে কদম । 
মিস্টি একটা হাস । কদম জানে ওর কথা । চণ্চলের মনে ওর কথাগুলে৷ অন্য 
সুরে ফুটে ওঠে । ঘর। একজনকে নিঠশেষে ভালবেসে শাস্ত পাবার ভাগ বোধহয় 
তার নেই। তাই পথে পথেই এমাঁন অন্বেষণ । কারা ছিল- সবাই হাঁরয়ে গেছে। 

কদম বলে-_বড় জবালা গো॥ এমান করে শ্বান্য থাকার বড় জবালা। ওটা 
বোধহয় ওর অন্তরের কথা । বলে চলেছে কদম ৷ 

_ চারদিকে তাই দেখবে শুধু ঘেয়ো কুকুরের দল শোঁক শোঁক করে ঘুরছে। 
মানুষের মতো বাঁচতে তোমাকে দেবে না। 

চঞ্চলের মনে হয় কথাটা সাঁত্য । জীবনে একটা অপাঁরসীম শূন্যতার জবালাই 
তার সংবেদনশীল মনে ঝড় তুলেছে । কেবল পাঁকেই জাঁড়য়েছে সে, স্ছু সংন্দরভাবে 
বাঁচতে পারে নি। চোখের সামনে ফুটে উঠেছে কেবল বিমবজোড়া সেই জঙ্গালের 
ছাবটা-_মানুষের নীচতার অন্ধকারময় রূপ । কদম ওর মুখের সেই চিন্তা কষ্ট 
বেদনাকে দেখেছে । বলে ওঠে আজতো মদ খাও নি? ্‌ 

চণ্চল জবাব দিল না। তার মনের বেদনাটা ওই নারপর সন্ধানী দৃষ্টির সামনে 
ফুটে উঠেছে । কদম বলে। 

_জবালাটাকে ভোলার জন্যই মদ খাও তা জান, ওতে 'ক কমে গো কেউ চাপা 
থাকে, ছাড়া পেলেই হু হু করে মন। 

চঞ্চল সরে এল। বৃষ্টির ফিনফিনানি আবার শুরু হয়েছে । বাতাসে ওঠে 
ফুলে ওঠা বানডাকা গঙ্গার ক্লুদ্ধ গর্জন । তারাগুলোও সব হারিয়ে গেছে, চারিদিকে 
শুধু অন্ধকার । সে এমাঁন অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেছে একা? ঘরের ঠিকানা 
নেই, পথের নিশানা নেই । 
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অন্ধকারে ছায়ামৃর্তিটা দাঁড়য়ে আছে। 

কে 

দূরে *মশানের দিকে একটা জবলজ্ঞ চিতার লালাভ আলোর একটু ছোঁয়া লেগেছে 
ওরংমৃখে । কান্না ভিজে কাঠন একটা মুখ দুচোখের চাহণন বেদনা-__হতাশা। 

সুষমা দাঁড়িয়ে আছে । বাড়ি থেকে চলে এসেছে সে। ফেরার ঠাঁই নেই, 
স্বামীর ঘরের ঠিকানাও হাঁরয়ে গেছে, নিজের হাতে সেই নিষ্ঠুর অতীতকে সে 
ধ্বংস করে দিয়ে এসেছে । কোথাও কোন আশ্রয় নেই । মানুষের উপর এসেছে 
ঘ্‌ণা হতাশা, সব ভালবাসা তার ওই অতল তমসায় হাঁরয়ে গেছে। 

চণ্লকে এখানে এসময় দেখবে কঞ্পনা করে নি। 

দুজনেই এমনি মৃত্যু আর নিষ্ঠুর ভাঙ্গনের মুখে এসে দাঁড়য়েছে, আশাহারা 
_্পথহারা দুটি মানুষ । 

- আজ আমার ঠাঁই কোথাও নেই, স্বামীর সব পাঁরচয় আম ফেলে এসোছ 
চণ্চল, তিলে তিলে সেই অপমূত্যুকে সইতে পারলাম না, বাঁড়তেও ঠাঁই হ'ল না। 
স্বামীত্যাগী মেয়ে নাকি পাপণ, তাকে ঘরে ঠাঁই দিলে অকল্যাণ হবে। তাই 
ভাবছিলাম সব শাস্তির সম্ধান করবো ওই গঙ্গার অতলেঃ ও নাঁক পুণ্য তোয়া, জেনে 
শুনেই আমি নিজেকে শেষ করে গেলাম--কোন পথ না পেয়ে॥ সব আশ্রয় হারিয়ে । 

চণ্লের মনের সামনে অতাঁতের সেই স্বপ্ন দেখা দিনগুলো ফুটে ওঠে । আজ সব 
: হারিয়ে সে পথে পথে ঘুরছে» নিজের জীবনের অন্তহীন শূন্যতাকে ভুলবার জন্যই । 
:কোন কিছুরই সম্ধান পায় নি। 

সুষমা ওর দিকে চাইল ব্যথাভরা চাহনিতে । চণল জানায় । 

_বাঁচাযায় সুষমা । তুমি নিজেকে এতাঁদন ঠাঁকয়েছোঃ আমও ঠাঁকয়োছ 
আমাকে । সোঁদন যে কথা বলতে পাঁর নি তার দাম 'দয়োছ অনেক জৰালায়। 
পাঁকে কেবলই নেমোছ। আজ মনে হয়- তোমাকে সেই কথা বলার দিন এসেছে। 
আমরা দুজনেই বাঁচতে চাই নোতুন করে । 

সৃষমা অবাক হয়--কি বলছ তুমি? স্বামী পারত্যন্ত একটি মেয়েকে নিয়ে ঘর 
বাঁধবে? সমাজ ! 

হাসে চণ্চল_ মিথ্যার সঙ্গে আপোষ করতে পাঁর নি তাই মদ থেয়েছি--নারী- 
মাংসের স্বাদ পেয়োছ, তুমিও পারো তাই ঘর ছেড়েছো। সব অপবাদ সইবার 
সামর্থ; আমাদের আছে, এত সহজে ভেঙে পড়বে না আমাদের ঘর। 

সৃষমা ওই বেপরোয়া তরুণাঁটর দিকে চাইল ॥ *মশানের সেই চিতার আগদন 
জবলছে ওর দুচোখে । সামনে ওই ঝড়ো রাতের উন্মাদ তৃফানভরা ন্লোতস্বিনী- 
তারই সামনে অতল অন্ধকারে ঝড়ের গজনে দুটি পথহারা নারী পুরুষ বীনজেদের 

কামনার নোতুন স্বর্গ রচনা করেছে। 

_"চগ্ুল ! 
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সুষমাকে ও নিয়ে চলেছে । পুষমার আজ ভাবব।র সাধ্য নেই ; জীবনের কঠিন 
আঘাতে সে বিভ্রান্ত, তবু মনে হয় তারা বাঁচবে । চারাদকে এই ঝড়- সামনে 
তস্তহীন প্রবাহমান কালর্‌ূপী গঙ্গার শাশ্বত প্রবাহ--চিতার নিতৃনিভি আগুন-- 
সবকিছু ঘরে ধ্বংস আর মতত্যুর ছায়া, তারই মাঝে চাঁকতের জন্য যেন বাঁচার পরম 
আশ্বাস পেয়েছে সে। 

দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে কথাটা সহরে ছাঁড়য়ে পড়ল । বহুল প্রচালত পান্রকায় 
সেইদিনই বের হয় চণ্চলের নোতুন লেখা--সেই চালানদারদের জীবনের বেদনা আর 
অপমানের মধ্যে একটি আশার সুর মেশানো গল্প॥ এত বিপদেও আগামী দনের 
শানুষ পথ হারায় নি। তারা ভালবেসে বেচেছে। 

***সেই গল্পটার খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে সারা সকালের আলোতেই প্রকাশিত হয় 
চুলের জীবনের নবতম কাঁহনী । সুষমা আর তাকে জাঁড়য়ে নানা কুৎসার কথা । 
স্টেশনের চায়ের দোকানেও ওপাড়ার কিছ বাঁধা খদ্দের আসে, তারা সকলে বিনা 
পয়সায় কাগজটা পড়ে-আলাপ আলোচনাটা ওই দুজনকে নিয়ে । স্টেশনার? 
দোকানদার মদন বলে । 

_-অমান দাদা । 

চণ্চল অবশ্য মদনের খবন্দের । এমনাক চণ্চল বেশ সৌখীন । পাউভার-স্নো-সেন্ট 
পেন্ট এটা-সেটা সে তার কাছ থেকেই নেয়, মাঝে মাঝে গল্পসম্প করে। তাছাড়া 
মদন এখনকার রাজনীতির একজন সব্রিয় পাণ্ডা। প্রগ্গাতবাদী বলে জাহর করে 
নজেকে । : 
সোঁদক থেকে ওই চণ্চল প্রর্গাতবাদী, পুরোনো সবাকছুর ওপরই চণ্লের 
প্রাতবাদ । তাই মদন মনে মনে ওকে একটু সমীহ করে । তাছাড়া নাম করা 
লেখক--তাই তোয়াজও করে মাঝোমশলে, সেটা অবশ্য পরের কথা । আজকের 
প্রসঙ্গে তাই মদন চণ্চলের দোষটাকে মেনে নিতে পারে না। বদ্ধ খগেনবাবু চায়ের 
'শষটুকু চুমুক দয়ে বেশ আমেজ করে বলে। 

--একহাতে ?ি তাগল বাজে মদন 2 ছোঁড়াটাও অমাঁন। নটবর মারা বুঝলে £ 
নহরের মেয়েদের মাঝে তো ওই চণ্চলকে নিয়ে লুফোলদফ । বুঝলে--এখন তো 
এমনতেই ওসব আকছার মেলে কি বল হে নিম, আমাদের কালে এসব কি 
'মলতো ? 

_দ্‌৫খ্‌ হয় নাক দাদা ? 

হাসে খগেনবাব2াকি আর হবে ভায়া ? বলে না- 

দেখা হইল নারে শ্যাম, 
নোতুন বয়সকালে ? 

স্রেফ ওই খান.পাড়ার দোর ধরেই দিন কেটে গেল । এসব নেখাপড়া শেখা । 

সমীর ডিউটি থেকে ?িফরছিল, সকালের দিকে এখানে মাঝে মাঝে এক কাপ চা 
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খেয়ে যায়, কাল থেকে মন মেজাজ ভালো নেই। বাড়তে ওই সব ঘটনার পর বের 
হয়ে গিয়েছিল অনেক রান্রে ডিউঁটিতে । সকালে ফিরছে । চায়ের দোকানে ঢুকতে 
গিয়ে থমকে দাঁড়াল। প্রসঙ্গটা তাদের পাঁরবারকে নিয়েই । 

কাল রাতেই গিয়ে উঠেছে সুষমা চণ্চলের ওখানে । তারপরই সারা শহর এরই 
মধ্যে মুখর হয়ে উঠেছে ॥। কাগজে চণ্চলের আজকের গঞ্পের চেয়ে মফঃস্বল শহরে 
ওর এই ঘটনাটা আরও চমক লাগয়েছে। সমীর কথাটা শুনে চমকে উঠেছে । 

মনে হয় সুষমা হচ্ছে করেই তাদের এমাঁন অপমান করতে চেয়েছে, আর ওই 
চুলও প্রশ্রয় দিয়েছে তাকে। 

সমীরের মনে হয় তারা সারা মনে একটা কাঁঠুন জৌবক উন্মাদনা ফুটে উঠছে । 
চণ্চলই বার বার তাকে আঘাত দয়ে চলেছে, ওর অতলের সেই ক্ষেপে ওঠা 
জানোয়ারটা সমীরের সব সম্মান শেষ করে দিতে চায়, সব আশাকে ব্যর্থ করে 
দেবে বার বার। 

চাখাওয়া হ'লনা। ওদের রসাল 'বিস্লী কথাগুলো কানে আসে । বাঁড়র দিকে 
এগিয়ে চলে। 

কল্যাণীর কানেও উঠেছে কথাটা । 

সুষমা কাল রান্রে বের হয়ে গেছে এখান থেকে । মায়ের মন তাকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছিল অনেক বেদনায়, তারপর মনে ভয় হয়েছে কে জানে যাঁদ আত্মহত্যাই করে! 
নিজের মেয়েকে সে চেনে, ভয়ানক জেদ মেয়ে । 

তবু মরে নি সুষমা, বেচে আছে, হয়তো রাগ পড়লেই আবার বাঁড় ফয়ে 
আসবে আজ । 

সমীরকে দেখে মা এাগয়ে আসে । খুশিভরা স্বরেই বলে, 

সুষমা চণ্লের ওখানে আছে । 

সমীর মায়ের দিকে চাইল ।॥ মাকে খুশি আর নশ্চন্ত হতে দেখে সমীর মনে 
মনে অবাক হয়ঃ আরও রেগে ওঠে । সেটা তার কথায় ফুটে ওঠে । 

_বেশ খুশী হয়েছো দেখাছ! এর চেয়ে আমার মনে হয় ওর মরাই ছিল 
ভালো, তবু মুখ দেখাতে পারতাম । সারা শহরের চায়ের দোকানে পথেঘাঢটে কান 
পাতা দায়। কি বলে ওরা শুনেছোঃ গোপাল এলে তাকেই বাকি জবাব 
দেবো ? 

মা চমকে ওঠে কথাটা শুনে । 

সমীর খধলে ওঠে 

-গকে-বলে দিও, এ বাঁড়তে যেন না আসে । এতদিনে বুঝাঁঝ গোপালের 
কোন দোষ নেই, দোষ তোমার মেয়ের আর ওই হতচ্ছাড়াঃ চণ্চলের, কথাটা তাকেই 
[জজ্ঞাসা করবো আমি । একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক । 

গোপালজামাই-এর নেশা ছটতে সেও এসেছে । গঙ্গার পারঘাটাতেই শুনেছে 
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কথাটা । কদম ঘাটওয়ালই তাদের ওই 'মিলনরাতের পাক্ষী। সহরেও দুএকজন 
গোপালের দিকে চেয়ে মচকি হেসেছে মান্র। গোপালের মনে হয় ওরা তাকে ব্যঙ্গ 
কবছে। 

রেগে ওঠে সে, তার সুপ্ত পৌরুষ আর স্বামীদের দাবী মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। 
তাই সমীর-_ মায় কল্যাণীকে নিয়ে ওরা হানা দিয়েছে ঢণ্লের ওখানে । 

ইতিমধ্যে কৌতৃহলী জনতাও সেখানে জুটেছে। গোরাচাঁদও চাল-চালানোর 
সহকারণদের নিয়ে স্টেশন থেকে গিয়ে জমেছে সেখানে । বেশ একটা কাণ্ডই বাঁধবে 
আরকি! বেউশ্যে পাড়ার মেয়েরাও শুনেছে । রোদাঁপঠ করে পাশের দোকান 
থেকে চা নিয়ে গেলাসে চুমুক দিতে দতে তারা বলে। 

স্পভদ্দরলোক ! ঝাঁটা মার মুখে । এতই যাঁদ খদে তবে ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া কেন ? 

কমবয়সী একটা মেয়ে হাসতে হাসতে বলে। 

_-আমরাই অসতা বুউলা গো দাদি । বাকী সবাই সতী । 

গোরাঠাঁদ হাতিমধ্যে মহড়া 'নিয়েছে চণ্চলের আস্তানার ওখানে । শীণ“ প্যাকাটির 
মতো দেহ, পরণে একটা পাংলুন আর লাল তোয়ালের গেঞ্জি গায়ে ?টকাঁটিকে 
গলার একটা 'চিত্তর আঁকা রুমাল ণ্টবাধা রয়েছে । গোরাই খবর দেয় । 

দেখলাম চণ্লদা, শ্লাজামাইটা এসেছে, আর সমীরদা তো ফায়ার । দলবল 'নয়ে 
নাঁক আসছে শুনে এলাম ৷ বেশী ট্যাণ্ডাই ম্যাপ্ডাই করলে জামাই ফামাই মানবো 
না-দোব ঘুঁস ওর থ্যাবড়া নাকে-_হেভি 'ব্রাডং হয়ে যাবে । শ্রা গোরাচাঁদকে 
চেনে নি। 

সুষমা ভাবতে পারে নি তার উপর এখনও দাবী জানাতে আসবে সেই দানবটা । 

জজ পিছনের সব পাঁরিচয় মুছে ফেলেছে সে। একরাতে তার অতাতের সব 
ঘটনাকে ভূলে গেছে। লজ্জা! আর লঙ্জা তার নেই, কোন অপরাধও নেই । 
কেউ তাকে ঠাঁই দেয় নি, সচ্ছ জীবনের সন্ধান দের নি। 

চণ্চলের মাঝেও নীরব একটা কাঠ্িন্য জেগে উঠেছে । সেও আজ পন বাধা 
বপাত্তর মাঝে নিজের জীবনকে প্রাতীষ্তঘত করতে চায় । 

সমীর গোপালজামাই আরও কয়েকজনকে আসতে দেখে বের হয়ে এল সে। 
সংস্ষমাই বাধা দেয় । 

_কোন কথা বলবে না তুম । বা বলতে হয়: ্ামই বলনো। দীপ্ত ফণাতোলা 
সাপের মতো স্থির হয়ে দাঁড়য়ে সুষমা, চণ্ল নারীর এই বিচিত্র রূপ আগে দেখে 
নি। আজ মনে হয় অন্যায়ের বিরুদ্ধে ওরাই মাথা তুলে প্রাতবাদ করতে 
পারে। ঠোঁট দুটো ফুলে উঠেছেঃ ডাগর সুন্দর চোখ দুটোয় কি কাঠিনা-ফর্সা 
রং টকটকে হয়ে উঠেছে । মাথার একরাশ চুলে লেগেছে এলোমেলো বাতাস 
গোপাল ওকে দেখেই গর্জন করে ওঠে । 
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_-এই যে বেশতো নাগরের এখানে এসে জুটেছো-_বাঁল গঙ্গায় ক জল ছিল না 
-- না দড়ি কলসা কেনার পয়সা জোটে নি? চলো এইবার থানায় ? 

সৃষমা কঠিনকণ্ঠে অবাব দেয় । 

_থানায় ডায়েরী আগে থাকতেই করে এসোছ। মাতাল, ব্যাঁভিচারণ, লম্পট 
লোকের ঘর আমি করবো না» তাকে আম চিনি না। স্বামী! কাল তবে কেন 
খাবারে বিষ দিয়েছিলে ; হাতে মেরে গলা টিপে শেষ করতে না পেরে বিৰ 
দইছিলে- সেটাও থানায় জমা করে এসেছি । আবার এসেছো এখানে ? 

সঘীরকে দেখে বলে ওঠে সুষমা । 

--ভুঁমও এর মধো থেকো না বড়দা? মরতে আম পার নি। তাই 
আবার বাঁচার জন্যই চেষ্টা করছি। ওই শয়তানের হয়ে কোন কথা তুম 
বলো না। 

গোপাল গজে ওঠে, লাফ দিয়ে ওর চুলে মৃঠি ধরতে যায় । বাধা দেয় চণ্টল,_- 
গায়ে হাত দেবেন না। 

_মাইরী ! গোপাল গর্জন করে ওঠে । চণ্সকেই মারতে যায়। মাঝপথে 
গোরাচাঁদ এসে দাঁড়ায় । তার চোখ দুটো জহলছে। বলে ওঠে সে__এগোবেন না 
স্যার, এইবার কিন্তু “বান্ট” করবো । দুখানণি ঝাড় খেলেই কালিন- আউট হয়ে 
যাবেন। থাপূড় বাঁসয়ে দোব মাইরা । 

গোপাল থতমত খেয়ে যায় ওকে দেখে! চণ্লই বাধা দেয় গোরাচাঁদ । গোরা 
গজ গজ করে। 

_-ভদ্দরলোক ! জেনট্যালম্যান- । সোয়ামি । একটা লাগাতাই গপ্পো লিখো 
চণ্লদা ওই মালকে নিয়ে । জমবে ভালো । 

গোরা সরে দাঁড়াল, গোপাল তখনও চঈংকার করছে । 

-আবার গুণ্ডা আনা হয়েছে? আমার কি পয়সা নেই 2 একশো গুণ্ডা নিয়ে 
আসবো, পুলিশে ঘাবো । 

1ভড় ঠেলে ঞাঁগয়ে আসেন সদানন্দবাবু । তানিও ব্যাপারটা শুনেছেন, সমীরের 
নাম জাঁড়ত দেখে 'তাঁনও এসেছেন। ওকে এাঁগয়ে আসতে দেখে সকলেই অবাক 
হয়। সমীরও আস্ফুট আর্তনদে করে ওঠে । 

মাস্টার মশাই ! 

হ্যাঁ এর একট। সম্মানজনক মীমাংসা হওয়া ভালো সমীর । সুষমাও বড় 
হয়েছে, তার উপর অত্যাচারের কথাও শুনেছি । গোপাল গর্জে ওঠে-_আপাঁন 
থামুন দিকি মশাই, নিজের ওয়াইফের গায়ে হাত তুলবো না বদ দোষের জন্য শাসন 
করবো না? 

সুষমা স্পম্ট কথার বলে । 

_আমি সব সম্পক" ছেড়ে এসেছ । এইখানেই থাকবো । 
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চণ্ুল আজ 'নজেকে তৈরী করেছে । তার মনে মিষ্টি একটা সুরের রেশ । 
স্পম্ট সতেজ কণ্ঠে জানায় সে।. 

_-আমরা স্বামী-স্ত্রীর পারচয়ই গড়ে তুলবো । 

সুষমা আজ নশ্চন্ত হয়, যেখানে কোন শান্ত নেই, চিরন্তন দুঃখ অপমান আর 
লাচনাকে নিয়ে সেখানে জীবনভর আপোষ করে বেঁচে থাকতে পারবে না সে। তার 
চেয়ে আবার নোতুন জীবন শহর করবে। 

সমীর কোন কথাই বলে নি। তার অন্তরের জালা আর অপমানটা তীব্রতর 
হয়ে ওঠে । গোপালকে দায়ী করে সে মনে মনে এই সর্বনাশের জন্য । গোপাল 
অবশ্য তখন [িজমৃ্তি ধরেছে । তারস্বরে ঘোষণা করে-_এই জঘন্য কাজে নাক 
সমীরদেরও সায় ছিল। তারাই এ৩বড় অন্যায়কে প্রশ্রয় নয়েহে ওই বকাটে 
হোঁড়াটার কাঁচা পয়সার লোভে | 

স্তব্ধ হয়ে এসেছে ওদের কোলাহল । জনতাও সরে গেছে । 

গোপাল গর্জাভে গঞজণতে খের হয়ে গেছে, নীরব দর্শকের মতো এখান থেকে 
চলে গেছে সমীর । 

৮ল আজ অবাক হয়েছে সদানন্দবাধূকে এখানে আসতে দেখে, প্রথমে তক 
চেশোন ওহ লোকাঁটকে । সদানন্দবাবু বলেন সুষমাকে । 

বয়ে-থা করে যাদ সুখী হতে পারো তবে এটাকে সমর্থন কার। 

সুষমা ওই বৃদ্ধের দিকে চেরে থাকে । দেখেছে ওকে স্কুলে- রাস্তায় । এখানের 
জীবনের একটি আবচ্ছেদ্য অংশ ও । অজে স.ষ্না কান্নাভিজে স্বরে আবেদন জানায় । 

_-তাই আশনর্বাদ করুন আপাঁন, অন্যায়ের অসহ্য জবালায় সব ছেড়ে এসোছি, 
এখানে এসে যেন মানুষের পাঁরচয়ে আবার বাঁচতে পাঁর। সকলেই নিন্দা করবে 
_-কিন্তু এ ছাড়া আমার পথ ছল না। 

সদানন্দবাবু হাসেন। 

_নন্দার কাজও অনেক সময় করতে হয় মা। এযুগে মানুষ অনেক ভুল করে 
-একালের জবালা যে অনেক । তবু মানুষের কর্তব্য তার সবার উপর । 

চ্জল অবাক হয়--আপাঁন এই কথা বলছেন ? 

_ হ্যা চণ্ল। অনেক ভুলের মধ্যেও যাঁদ আজ ঠিক পথ পাও সব ভুল তোমার 
শুধরে মাবে। নিজেকে খুজে পাবে । এই কামনা করেই আম তোমার এই শৃভ 
প্রয়াসকে স্বীকীতি দিতে এসোৌছ। তোমরা সুখী হও । 

সদানন্দবাবুকে ঠিক যেন চিনতে পারে না চণ্ল। তখু মানুষটিকে সে শ্রদ্ধা 
করে। হঠাৎ চণ্লের মনে হয় তার কাছে এই দহানয়ার রুপ যেন বদলে গেছে_সে 
মানুবকে নোতুন চোকে দেখে । ভালবাসা প্রীত আর শ্রদ্ধার দৃত্টতে । আজ 
হঠাৎ প্রণাম করে বসে সদানন্দবাবুকে | 

--আরে, আরে ! স্দানন্দবাবু অবাক হন। 
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কথাটা গভনীরভাবে ভাবতে চেষ্টা করেছে সমীর । 

নিজের দোষ-্্তাদের পাঁরবারের দীনহীন--অবস্থা -এমনাক আজকের দিনের 
মানুষের জীবনষন্তরণা অবাধ । 'নজের মনকেও বার বার প্রশ্ন করেছে । পাটকলের 
চাক'র নিতে বাধ্য হয়েছিল, সৌঁদন সংসারের সব বোঝা এসে তার ঘাড়ে চেপোছল। 
বাবা অথর্ব । ছোট ভাই বোনর। - মা-বাবা তাদের বাঁচাতে হবে, তাই সামনে আর 
কোন পথ না পেয়ে সমীর এই পথটাকেই নিয়েছিল । জীবনে অনেক আশা ভাঁবষ্যং 
তার ?ছিল। ছাত্র হসেবে বেশ কতিই ছিল সে। সদানন্দবাবুরও অনেক আশা 
ভরসা ছিল তার উপর । 

[কিন্তু সবাইকে হতাশ করে সমীর এই পাটকলেই চাকার নিতে বাধ্য হয়েছিস। 
তবু সদানন্দবাধু বলেন । 

_-একটি অন্তরকে মানাবক কর্তব্যে সার্থক করে তোলো সমীর সেইটাই তবে বড় 
কথা । তুমি মানুষ-তোমার বিবেক নাত বোধ আছে পরের জন্য সব ত্যাগ 
করেছো এইটাই তোমার সার্থকতা । জানে ইংরাজীতে একটা কথা আছে-_ 
58180101) 06 ৪ 10)81075 500] 15 101010 (1081) 1016108110 1১1871068 (8118, 
01 075 110100160 5/0:105, সমীর তবু পড়াশোনার অভ্যাসটা ছাড়ে নি। 
1বম্বসাহত্য পড়েছে লাইব্রেরী থেকে শুধু বইই আনে, দেখেছে [নিজের চারপাশের 
শীবাচত্র জীবনকে-_ভাঙ্গা-গড়ার মাঝে মানুষের জীবনকে । তার জীবনকে ঘিরেও 
এমাঁন নাটক গড়ে উঠবে স্বপ্নেও ভাবে নি। 

তবু এই ভাঙ্গনকে মেনে নেবার চেম্টা করেছে । সুখমার বিয়েটাকে সমর্থন 
করেছে মনে মনে । সে সংখা হয়েছে--১গলও এখন অনেক বদলেছে । 

তবু কোথার যেন বাধে সমীরের । এটা বোধহয় তার কমপ্লেক্স । এঁড়িয়েই চলে 
ওদের। সবাইকে কেমন এাঁড়য়ে চলে সে। মুখ বুজে কাজ করে, মনে হয় তবু 
তার জীবনে কোথায় একটা ক্ষয় এসেছে । 

সোঁদন কারখানা থেকে ফিরছে । রবিবারের সকাল । সকলেরই ছনটির দিন। 
সহরের পথে বের হয়েছে আজকের আলগা মানুষগুলো । থাঁল হাতে বাজারের 
দিকে চলেছে । স্টেশনের দকে চলেছে সমখর কাগজখানা নিয়ে বাড় 1ফরবে। 
রেলকলোদর বাড়গুলোর এখানে একট. ফাঁকা--খোলামেলা । মেহাগনী-দেওদার 
গাছগুলোকে রাঙ্গিয়ে দিয়েছে সকালের মিন্টি রোদ পাখীগুলো তখনও কলরব 
করছে। হঠাৎ করুণাকে দেখে দাঁড়াল। অনেকাঁদন দেখে ?ীান তাকে সমীর, সেই 
ঝড়ের রাতের অন্ধকারে তাকে দেখোঁছল চণ্ছলের ওখানে । সেরাত্রে সেখানে না 
গেলেই ভালো করতো সমীর । করুণা সৌঁদন তাকে ক্ষমা করে নি। 

তার মনের অতলের নোংরা র:পটাকে দেখে শিউরে উঠেছিল সমীর দুঃসহ 
ঘৃণায় আর লঙ্জায়। নিজের ক্ষাতর চেয়ে করুণার অধঃপতনে সে বেশী বেদনা 


পেয়োছল। 
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ওকে দেখেছে সমীর । করুণার দেহে এসেছে উচ্ছল লাস্য, সেই সাধারণ 
মেয়ৌট আঙ্জগ আমূল বদলে গেছে । তার গায়ে উঠেছে ছোট্র হাতকাটা রাউজ, 
নিটোল মোমমাজা হাতটা মাংসল আমন্্রণ নিয়ে দুটো নীরব মাদকতার আবেশময়, 
ছোট জামাটার নীঠে পেটের কসণ মাংস খানিকট। ফুটে উঠেছে । দেহের সব উদ্দামতা 
সে আরও প্রকট করে তুলেছে, সূর্মার ছোঁয়ায় চোখদুটো আরও বড়। করুণা আজ 
সেজেছে, [নজেকে সাজে তুলে পুরুষের দরবারে পেশ করেছে । ***তবু চোখের 
সেই শান্ত শ্রীটুকুর আর কোন অবশেষ নেই ।***করুণা ওকে দেখে দাঁড়াল। 

ওর দুচোখ যেন জবলে ওঠে কি কাঠিনা আর জহালায় । বললে সমণরকে । 

খুব খুশি হয়েছো না? 

সমীর ওর প্রশ্নে অবাক হয়। তার খাঁশ হবার মতো কারণ কিছু সে খজে 
পায়না । ওকে দেখে খুশী হবার মোহ থেকে গনজ্কীত পেয়েছে সে। আজ আর 
ভালবাপার স্বপ্ন দেখে না। তাই নস্পৃহ কণ্ঠে শুধোলো সমীর। 

_-কেন £ 

কর্ণার মনের অতলে তখনও চণ্চলের কথাগুলো মনে পড়ে । একাঁদন সেইই ?ি 
এক মিথ্যা আশার গাল বুনোছিল মনে মনে ওই চণলকে কেন্দ্র করে। তার জন্য 
অনেক কছুই মূল্য বদয়োছিল সে। করুণার জীবনে চণচলই প্রথম প্‌রুষ, সেইই 
ঝড়ের আবর্ত এনোছল করুণার কুমারী দেহ মনে। সেই ভাঙ্গন আজ তাকে 
পথহারা করে তুলেছে । 

করংণার মনে হয়োছল সমীরই এই বপর্যয়ের জন্য দায়ী। তার জীবন থেকে 
১লকে পাঁরয়ে নয়েহে সেঃ তারই বোন সুষমা সেই অপসারণের উপলক্ষ্য । সমর 
এমনি করেই করুণার দেওয়া আঘাতের প্রতিশোধ নিয়েছে । আবার তার এই না 
জানার ডান করা দেখে জলে ওঠে করুণা । ফোঁস করে ওঠে সে। 

সুষমাকে নিয়ে ঘর পেতেছে চণ্ল। তার মূলে কে ছিল তাজানিনা 
বলংছা ? 

_-শাঁম ! সমীর চমকে ওঠে। 

তাকে এমাঁন বিপরীত বুঝবে--তাকেও এই ঘণ্য সন্দেহের পাঁকে জড়াবে কণুণা 
একথা কোনাঁদনই ভাবে নি সে। অস্ফুট কণ্ঠে বলে সমীর। 

_-করুণা বিশবাস করো । 

হাসছে ধ্রুণা, আববাস আর অবজ্ঞার হাঁস। বলেসে। 

_হ্যাঁ, তুমি গঙ্গাজলে ধোওয়া তুলসীপাতা, সবাই ধর্মপত্র যুধিষ্ঠির | বদ-- 
নষ্টা শুধু আমরাই ! কাওয়ার্ড--হিপোক্রিট কোথাকার । আদর ভালবাসা-_- 
অল রাখশ টউক্‌স। 

ওর মুখের দিকে না চেয়ে বের হয়েপেল করুণা । সমীয় চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকে ।॥ এ নয়ে কোন কৈফিয়তই সেদেবে না। তবে দুঃখ হয় এমনি করে সব 
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তার হারিয়ে যাবে, ওরা সবাই ভুল বুঝবে তা ভাবে নি। নিজেকেই কত নামা? 
পেরেছে করুণা তা স্বচক্ষেই দেখে দুঃখ পায় সমীর । 

সুষামও সুখী হয়েছে। তার জীবনের অতলে ছিল পহ্ঞীভূত হতাশা আ 
বেদনা । গানও শিখোছল সে, ভালো গাইত। মনে মনে তার আশা ছিল সে 
প্রাতষ্ঠা লাভ করবে, কিন্তু এতাঁদন তার বৃথাই কেটেছে । জীবনে শঃ 
স্াঁড়য়েছে বণ্চনা আর জবালা । 

আজ সেই ব্যর্থ জীবনপান্র সার্থকতার কানায় কানায় ভরে উঠেছে । চণ্চল তা 
মর্যাদা রেখেছে । সুষমা আর সে দুজনের নিঃশেষ ভালবাসায় আজ প্রাতিহ 
পেয়েছে । সুষমা আবার গান গায় । বাঁড়তেই দু একটা টুইশানি করে। চ%। 
বলে.__ওর ক দরকার ? 

হাসে সৃযমা । 

চর্চা থাকা ভালো, তবু সময় কাটে । কিছু আনন্দ পাই, আর নগ' 
বিদায়ও কিছু জোটে । তুমি আর বাধা দিও না। হাসে চল । 

একই বাড়তে সাহাত্যিক এর গাইয়ে থাকতে পারে না।-কেন? সুষ 
ডাগর দু গোখ মেলে তার দিকে চাইল । চণুল জবাব দেয় । 

_--একগঞনের সাধনা ণিজনে- ভব্ধতার মাঝে» অন্যজন সাধে গলা ফাটিয়ে, এ 
তফাৎ আর ?ক ? 

সুষমা বলে। 

-তবে কিন্তু আর গান শুনতে চেওনা কোনাদন । 

হাঁসতে ওদের তকে শেষ হয়। ব্যাগ থেকে চেক-টাকাগুলো বের করণে 
করতে বলে চণ্ল। 

এগুলো রাখো । হ্যাঁ প্ল্যানটা পাশ হয়ে গেছে । বাঁড়র প্র্যান। এইবা, 
ডাবাহ কাজে হাত দোব। 

সুষমা সায় দেয়-সেই ভালো । হ্যাঁ-তিমিরের চাকরীর ব্যাপারে বলোছি৫ে 
কাউকে? মাতো প্রায়ই বলে। 

আব।র মা মেয়ের মধ্যে সহজ স্বাভাথক অবস্থাটা ফিরে এসেছে । 

ওদের নাঝে একটা বন্ধন গড়ে উঠেছিল, কল্যাণীও আসে মাঝে মাঝে এবাঁড়তে 
প্রাতমাও আসে 'দাঁদর কাছে । চগ্ুল তখন কাজে ব্যপ্ত। লেখার জন্য তার গতায়াঃ 
অনেক ঠাঁই, বাংলার দূর পল্লী অচলে, বাংলার বাইত যন্ত্র ঘোরে । প্রাতিমাবে 
দেখে অভ্যর্থনা জানায় চণ্ল । 

_এনো এসো, সুষমা কে এপেছে দেখ? কি ভাগ্য প্রাতিমা হাসে-_বাব্বা 
এত খাতির 

-*নূষমা গান গাইছে, বোনকে দেখে এগিয়ে আসে । 

প্রাতিমাকে সুষমাই এটা ওটা দের । বোনের প্রণে সাধারণ শাড়ি, জামা! 
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সুষমার ভালো শাঁড় পরার সামর্থা আছে, সেও বোনকে দেয় দু একটা 
শাঁড়--জামা । : 

-্প্নে ! 

প্রতিমা প্রথম থেকে দেখেছে দিদির ভাগ্যকে । কি দুরবস্থার মধ্যে মা তাকে 
যোঁদন বাঁড় থেকে বের করে দিয়েছিল. আজ তার ভাগ্য উথলে উঠেছে । প্রাতমা 
এখন দাদার দয়ায় বাস করছে, খাওয়া পরা যা_-তা অতি সাধারণ । 

1দাঁদর কাছে এসে সেই পার্থক্যটা বুঝতে পারে । প্রাতমার মনের অতলে কোন 
নারীমন নীরব একটা আগুনের যেন জবালা বোধ করে। হাত পেতে তবু ওর 
দান দিতে বাধ্য হয়। 

কল্যাণীও হাসে । সুষমা মাকেও সাহায্য করে ছু । কল্যাণী আজ মেয়ে 
জামাইকে মেনে নিয়েছে । সুষমার মনের শান্ত ফরে এসেছে । মনে মনে ভাবে সে 
ঠকে নি। এ তার নিজেরই আত্মপ্রসাদ । 

৮ণলের মতো বেপরোয়া তরুণকে নিজের বাঁধনে বেধেছে । তার সাহত্যকীতিতে 
সুষমার গিজেরও নীরব দান রয়ে গেখে। এ তারই গৌরব । বাঁড়র কাজ সুরু 
হয়েছে । ঘটা করে (িতপুজো করে বাঁড় তুলছে । চণলও আশা করছে তিমিরের 
চাকারটা হয়ে যাবে । 

চণ্টল জানে ওটা করার দরকার, নিজেকে প্রীতন্ঠিত করার--ওই সুষমার 
ওবাঁড়তে হারানো সম্মান ফিরে পাবার ও-টাই পন্ছা। 

সুষমা মাকে সান্ত্বনা দেয় । 

-চাকরণ হয়ে ধানে তিমিরের । 

খল্যাণী মেয়েকে ক্রমশঃ কাছে পায় । ওধাঁড়র সবারই মাথা নীচু করেছে সে। 
শারে নি একজনের কাহে ; চণ্ছলও সেটা পদে পদে অনুভব করে । সমীর বিয়ের 
শর একাঁদনও এখানে আসে ?ান। সুষমাকেও এাঁড়য়ে গেছে । সে প্রাতিবাদ করে না 
লা ফাটিয়ে-_কিন্তু তার চালচলনে দেখা যায় তার মনের সেই উৎকট ভাবটা । 
ম এদের এই উন্নাতি-প্রীতত্ঠা-ভালবাসাকেও আমল দেয় ন। 

'**আজ হণাৎ সেই বিভেদের পাথরটা কেমন যেন নরন হয়ে আসে ॥। সষমান্র 
নীবনে এসেছে পূর্ণতার আবেশ । এতাঁদন সেব্যর্থ হয়োছিল। আজ তারবাড় 
তরী হয়েছে, চগুলের নামডাক বেড়েছে । সাঁহতোর দরবারে তার স্বীকাতির 
শরোপা মিলেছে । 

সুষমাও মা হতে চলেছে । 

“গঙ্গার জলধারার বুকে সেই ঝড়ের আবর্ত মুছে গিয়ে আবার তাতে এসেছে 
র্ণতার আভাস ।**"ওরা সখা হয়েছে । আজ চণ্চল আর সুষমাকে বাঁড়তে 
[কতে দেখে কল্যাণ নিজেই এাগয়ে যায় । 

_আয় বাছা । এনো বাবা! 
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[তিমির নিজেই আঞজ এগিয়ে গিয়ে চণ্চলকে আর 'দাঁদকে প্রণাম করে । চিঠিখা, 
দেখিয়ে জানায় । 

--চাকারটা হয়ে গেল চণ্লদা। বুঝাঁল বড়াদ, চণ্চলদার ?কছু ক্লোডিট আছে 
লাঁখয়েদের এত মান-খাঁতর তা জানতাম না। হাসে চণ্ল। সুষমা গর্ব বে 
করে মনে মনে। 

সমীর বাঁড়তে ঢুকেছে । সেও ওদের দুজনকে দেখে চেয়ে থাকে । চণ্লে 
পোষাকও বদলে গেছে । দামী দাঁশ ধুতি, আর দুধে-গরদের পঞ্জাবী পরা চেহারা 
সুষমার পরণে মার্শদাবাদ সিল্কের বাঁতিকের কাজ করা শাঁড়। তাঁমর সমীর; 
কথাটা জানয়েছে মান, কিন্ত তাতে কোন কৃতজ্ঞতার ছাপ নেই । থাকবেই বা কেন 
সেতো কিছুই করে নিতার জন্য। কল্যাণধও 'ময়ে-জামাইকে কোথায় বসা; 
খখজে পায় না। 

তারষ্বরে শোনায় স্বামীকে । 

-ওগো, সুীষ আর চণ্ল এসেছে । 

সমণীর প্রাতমাও বের হয়ে এসেছে । সমীর এই উৎসবমুখর পাঁরবেশ থেকে সং 
চলে গেল তার সেই 'সশড়র নীচেকার ঝূপাঁস ঘরের মধ্যে 

ব্যাপারটা সুষমার নজর এড়ায় না, চণ্চলেরও । 

কল্যাণনও দেখেছে ওদের মুখে চোখে সেই ভাবান্তর । ব্যাপারটাকে সহজ করা 
জন্য বলে। 

--সমীরের কথাই আলাদা মা। ও অমাঁনই । তোমরা বস বাবা । ও সা 
কাপড়টা বদলে ফেল বাবা । তোরা আজ এইখানেই খাবি । প্রাতমা যা দাদি 
একটা শাঁড় দে। 

কল্যাণণ কি ভেবে ছেলের ঘরের দিকে এঁগয়ে যায় । 

সমীর তার সেই মড়মড়ে তন্তপোষের উপর গুটোনো সতরাঁটা পেতে যু কে 
একটা 'বাঁড় ধারয়ে টানছিল, মনে হয় সদানন্দবাবুর কথাই সাত্য। ওদের মনে; 
লোভের আর 'নীশ্চন্ততার বীজটাকে সে দূর করতে পারবে না। নিজের এই সবাক 
থেকে এাঁড়য়ে যাওয়া অসম্ভব । 

মাকে ঢুকতে দেখে সমীর ব্যাপারটা বুঝতে পারে । নিজেই তাই শুধোয় । 

1কছ; বলবে ? 

কল্যাণী ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । ওর মুখে অনুনয়ের নীরব আকু 
মেশানো । কাউকেউ সে চটাতে সাহস করে না। সমার বলে। 

_ শক বলবে তা জান। তোমরা সবাঁকছু মানতে পারো, আমার পক্ষে সে! 
সম্ভব নয়। ব্যাপারটা কতটা সাঁত্য তা এখনও বুঝে উঠতে পার নি মা 
তোমাদের দুঃখ দিতে চাই না। 

সমীর উঠে দাঁড়াল । ক ভেবে এাঁগয়ে গেল ওপাশের ঘরের দিকে । 
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গ্রাতমার আশ্রয় এটা । একদিকে এর ভাঁড়ার ঘর । তৈজসপন্র--এটা সেটা 
[লের ড্রাম_ আটার টিন--তরকারর চুবাঁড় রয়েছে এক পাশে । অন্যাঁদকে একটা 
ন্তপোষ, বহু পুরোনো বিবর্ণ হয়ে গেছে সেটা । প্রাতমা তার পাশেই একটা রং 
ঠা টেবিলে বইপন্র রেখেছে, আয়নায় নিজের হাতে তৈরগ একটা লেসের কাজকরা 
দশও লাঁগয়েছে। পুরোনো--পারাওঠা চটাছাড়া আয়নার তুলনায় পর্দাটাই 
লো, ছোটো ছোটো দুটো জানলাতেও রঙ্গশন পদ বানিয়ে নিয়েছে । সব দৈন্য আর 
গ্ন অভাবের মধ্যেও প্রাতিমার সৌন্দঘ-ীপয়াসী মনের রৃপটা ওখানে ফুটে উঠেছে। 
গ্তা নকল করার প্রবণতা তবু চিরকালের- তাতে 'মশেছে একটা অক্ষম লোভ । 

চ'ল সুষমা আর প্রাতিমা গল্প করছিল, চণ্চল এখানে নায়ক । তার কাছে 
[মার মোহ তখনও মনকে ছেয়ে আছে, তবু অচেতন মনের একটা ক্ষীণ লোভের 
য়া পড়েছে ওর দুচোখে । প্রাতমার সারা দেহে এখন যৌবনের উদ্দাম লাবণ্য । 
গলের মনে হয় সুষমা তার কাছে একটা পড়ার বই । তার ভিতরের সব অধ্যায়-_ 
রত্র তার জানা হয়ে গেছে। গোপন রহস্যও তার জানা । কেমন যেন পানশে 
[গে। 

সুষমার দেহের সেই লাবণ্য আর নেই। তার আসন মাতৃত্বের চিহ্ন চণ্চলকে 
ঠাং কেমন চীঁন্তত করে তুলেছে, তার সামনে আসছে বন্ধন ; কঠিন দায়াত্ব। 
চাথায় তার মনুন্ত মন বাঁধা পড়ে গেছে। সেই উদ্দামতা--আর মাীস্তর লব 
[বকাশকে ওই সুষমা শেষ করে দয়েছে। 

ঘরের জানলার ফাঁক 1দয়ে একফালি রোদ এসে পড়েছে প্রাতমার ফর্সা নিটোল 
খে। গলাটা ওর লালাভ, নাকটা ওই সুন্দর পটভূমিকায় সুঠাম হয়ে উঠেছে, 
[য়ত চোখের পাতাগুলো দীর্ঘ চোখ বোজার পরও সেগুলো চোখের ওপর কালো 
ক্ষ7 রেখায় কাজল রং-এর ছোঁয়া আনে । 

পাতলা ঠোঁট দুটো হাসির ঝলকে ঝলসে ওঠে, মনুক্তোর মতো কয়েকটা দাঁত 
[ই হাসিটুকুকে সজীবশ্প্রাণময় করে তোলে, নিটোল গালে দুটো টোল দেখা 
য় হাসলে । 

১ণল মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছে প্রাতমাকে । প্রাতমা হাসে, লাস্যভরা চাহানতে 
পা 

--কি দেখছেন? আমায় নিয়ে আবার গজ্প ফাঁদবেন নাক ? 

চণ্চল জবাব দেয় |: 

_ায়কার মতো চেহারা সাঁত্য তোমার, তবে মনের খবর জানলাম কই ? 

প্রাতমা বলে-_মনের মানুষ পেলাম না, সৃতরাং কোন খবরই নেই । 

_-আপশোষ হচ্ছে? ঢল সহজভাবে প্রশ্ন করে। 

প্রাতমা জবাব দেয় । 

--তাহলে করুণাঁদকে নিয়েই গঞ্পটা শেষ করুন। বেচারা ! 
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ব্যর্থ প্রেমের উপ্যাখ্যানটা কিন্তু জমবে ভালো । কি বলা দাঁদভাই £ ৮ 
হাসছে। মেয়েদের সামনে এসব পারচয় মনে হয় তার কাছে গৌরবের । সময 
মনের সেই চাঞ্চল্য আজ চাপা পড়ে গেছে। তার মনে হয় মানুষটাকে সে হা 
এনেছে। তাই কোন কৌতুহল উৎকণ্ঠা তার নেই । বোনকে ধমকে দেয় সুষমা । 

-ঁক ফাজলামি করাছস প্রাতিমা । | 

প্রাতমা খুশীতে মেতে উঠেছে, কালো চোখ দুটোর কাম্পনিক ভয়ের সা 
ফুটিয়ে বলে সে। 

_ বুঝলেন চণ্চলদা, দিদির কিন্ত এখনও আপনার সম্বন্ধে রীতিমতো! 
আছে। 

**শ্হঠাৎ সমীরকে দরজার কাছে এসে দাঁড়াতে দেখে চুপ করল প্রা 
চণ্চল-সূষমাও অবাক হয়েছে । সমীর ভূমিকা না করেই বলে। 

_-তোমার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ চণ্চল। তিমিরের চাকরির ব্যবস্থা করেছে 
নানাভাবে তোমার সাহায্যও আসে এ সংসারে । মাও খুশী হয়েছে । আমরাও । 

চণ্চল ওর কণ্ঠস্বরে অবাক হয় ॥। সুষমাও । ভেবোছিল সমর আরও কি 
বলবে । ব্যাপারটা সহজ হয়ে উঠবে । চণ্লও ভাবে আগেকার সেই স্‌ 
স্বাভাবিক সম্পকর্টা আবার গড়ে উঠবে । 

1িন্তু ও কথাগুলো বলেই চলে গেল, যেন পাখীর মতো আউড়ে গেল কথাগুনে 

চণ্ল চুপ করে থাকে । মনে হয় সমীর কৃতজ্ঞতা জানালো, না তাকে ঠাট্রা র 
গেল বুঝতে পারে না। তবু চল হাস 'দয়ে ব্যাপারটাকে সহজ করার 
করে। টুপ করে থাকে সুষমা । কল্যাণীও ছেলের পিছনেই এসেছিল, ওকে 
কথা স্বীক।র করতে দেখে খুশী হয় সে। 

প্রাতমাকে বলে । 

চাটা এনেদে মা। চল তুম বাবা নেয়ে নাও চা খেয়ে। আমার রানা 
আসছে। তিমিরকে ডাকি বেলা হয়ে গেল অনেক । সুষমা দাদার সেই কথাগ 
[কিন্তু ভোলে ৷ ন। এতাঁদন পরে হঠাং ওই ভাবেই বা কথাগুলো বললো কেন 
বুঝতে পারে না। 

চণ্চলের একটা বইএর চিন্ররূপ এসেছে এখানের সিনেমায় । ছবিটা এমান৷ 
নাম করেছে প্রচুর । খ্যাতি এবং অর্থ দুই-ই পেয়েছে চগল । 

প্রাতমাই বলে । 

-__ছবিটা দেখ নি, চল না 'দিদিভাই দেখে আস আজ । ওঁচঞ্চলদা দেখবেন 
ছবিটা ? 

চণ্চল হাসে। 

-্তোমার দাদকে বলো ॥ 

সুষমার এই অবস্থায় বাইরে যেতে মন চায় না। দেখেছে রাস্তায় ঘাটে চ% 
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গতদের অনেকেই চেনে । তার সম্বন্ধে একটা কৌতৃহলও রয়েছে ; ওকে চণলের 
টদেখে অনেকেই হয়তো অনেক কথা বলে। তাদের আলোচনা কিছু কানেও 
নছে। সেটা খুব স্খশ্রাব্য মোটেই নয়। ওই সুষমার মতো বাজে মেয়েই 
ক চণ্চলের মতো এতো নামকরা একজন লোককে পাকড়ে বিয়ের জালে বন্দী 
রছে। 

কথাটা শুনতে সুষমার ভালো লাগে নি। তাছাড়া এই অবস্থায় নজের 
নরাও বিশ্রী হয়ে গেছে । মাতৃত্বের ছায়া তার সেই উদ্ধত রূপের সায়রে একটা 
বতা এনেছে। 

মেরে হয়ে মনে মনে সে খুশী হয়েছে । চণ্চলকে জয় করেছে সে। আজ তার 
ড় হয়েছে-মা হতে চলেছে। ওই বেপরোয়া উদ্দাম মানুষাঁটকে বেধেছে 
কিছু 'দয়ে । 

চণ্গলের কথায় সুষমাও খুশী হয় । তার অনুমতি চায় সে। 

সষম। বলে। 

যাও না, ও দেখোন ছাবটা । 

স্পতুমি যাবে না ঃ প্রাতিমা দাদকে অনুরোধ করে । 

পাগলী! যানা তুই ওর সঙ্গে। 
' চঞ্চল অগত্যা রাজন হয়। প্রাতমার মন অজানা খুশিতে ভরে ওঠে । সাজলে 

আরও সুন্দর লাগে । রূপ যৌবন সবই তার আছে, গালের লালিমা সামান্য 
[নেই মুখর হয়ে ওঠে ॥. 


"ষমার ধানিরং শাঁড়খানায় প্রাতমাকে মানিয়েছে চমৎকার । ওঘর থেকে 
গুজে এসেছে সে। নিটোল বুকের উপর লাল রং-এর কাজকরা পাড়টা 
রখায় নেমে এসেছে । পেশচয়ে শাঁড়খানা পরেছে, চণ্চল ওকে দেখেহে। ওই 
ব টান উদ্যত ভঙ্গীতে তার অন্তরালের যৌবনবতী দেহের আকর্ষণীয় সব 
ুলো স্পম্টতর হয়ে উঠেছে । ফর্সা কপালে পরেছে একটা গোলাপী কুমকুমের 
চোখের পাতায় কাজলের কালিমা ; অবাক হয় চণ্চল, অন্ধকারের মাঝে কোথা 
এক ঝলক আলো এসে পড়েছে। 

গস 'বাঁস্মতকণ্ঠে বলে । 

-এঁক। 

-কেন? অবাক হবার ভাণ করে প্রাতিমা। ওর চোখে তাকে ভালোলাগার 
কু জেনেছে তার নারীমন ৷ চলের মনে হয় হঠাৎ যেন অতাঁতের সেই 
নর প্রথম দনগুলোতে ফিরে গেছে সে। সূষমার দেহ ঘিরে সৌঁদন ছিল 
'লাস্য, যাকে তার তরুণ মন সারাক্ষণ কামনা করেছিল । 

াজও সেই মন মরে নি, সব রূপ রস বর্ণ তৃষ্ণা নিয়ে সজীব হয়ে আছে। 
দেহে মনে তার একটা সাড়া জাগে। চাণ্ল্য জাগে আলোড়ন জাগে । চগল 


৯৯৭ 


নিজের চাপাপড়া সেই মনটাকে আজ চাঁকতের জন্য আবিন্কার করে। স্‌: 
এসব কথা ভাবে না। সে তার খুঁশ আর পূর্ণতার জগতে আজ সমাহি' 
বলে, 

_-দেরী হয়ে যাচ্ছে । টাকি পাবে তো ? 

প্রাতমা হাসতে হাসতে বলে । 

_-বেশ হয় কিন্তু, লেখক নিজের ছাঁব দেখতে গিয়ে ঠাহি না পেয়ে ফিরে এলে 
আম কিন্তু লোককে বলে দোব-_এই সেই চণ্ল চট্টোপাধ্যায় । ওর কথাগ 
যেন ওই আগ্নিপযঞ্জ থেকে ছিটকে পড়া শিখার কাঁণকা, উজ্জব্ল--প্রাণময়--বর্ণম' 
চণ্ল ও প্রসঙ্গ ভুলতে চায়! বলে, চলো । দেরণ হয়ে গেছে। 

ওরা বের হয়ে গেল দুজনে । প্রাতমার মনে গুন গুন একটা সুর ওঠে । চ' 
চলেছে চুপ করে । ওর পাশের বাতাসটুকুও যেন নবরব একটা বিদযৎ প্রভ 
প্রভাবময় । 

প্রাতিমা বৈকালের পড়ন্ত রোদের হলুদ আভালাগা গাছগুলোর নগচে দি 
চলেছে । দমকা বাতাসে তাদের গায়ে মাথায় ঝরে পড়ে গ্লমোহর ফুলগুলে 
1ক এক স্বপ্নময় জগতের পথে দুজনে যেন হারিয়ে গেছে । প্রাতমা নিরপেক্ষ ' 
দিকে চেয়ে । 

-্পক হল ? কথা বলছেন নাযে ? 

চণ্চল হাসবার চেষ্টা করে। তার মুখে কথাঢা য্াগয়ে যায় । জানায় সে 

নেশায় বদ হয়ে চলোছি। 

চমকে ওঠে প্রাতমা। ও জানে শুনেছেও চণ্চল মদ খায়। এখনও খেয়ে। 
নাক কে জানে । সাধারণ মেয়েদের মনে মাতাল সম্বন্ধে একটা আতঙ্কই থাকে 
তাই জিজ্ঞাসা করে । 

--ওমা* মদ খেলেন কখন ? 

_-না। মদের চেয়েও এ সাংঘাতিক নেশায় বদ হয়ে আছি । 

--কি রকম। প্রতিমা ভয় কৌতুহল জড়ানো কণ্টে প্রশ্ন করে ! চগল সহ 
হবার চেষ্টা করে। 

এই সুন্দরী সবুজ পাথবী আর এমাঁন সুন্দরী একাট নারীর নেশায় মত্ত হ! 
আছ প্রাতমা। 

প্রাতমা হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে । 

--ও বাবা! না; সাহাত্যিক না হয়ে কাধ হওয়াই উচিত ছিল আপনার। 
কাঁবতা টাঁবতা লেখেন নাকি 

--ওটা সকলেই করে। অবশ্য গোপনে ঠিক অবৈধ প্রেম করার মতো । 
ছেলেমেয়েই একআধট করে। কেউ সাকসেসফুল হয়ে কেউ আউট হয়ে যায় 
ক বলো? 
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প্রতিমা মিষ্টি ভঙ্গীতে জানায় সুন্দর চোখ দুটো কু'চকে। 

এনা মশাই, ছেলেদের খবর জানি না। তবে সব মেয়েরাই অমন নয় । 

একঠু চিমটিকাটার মতো ভঙ্গীতে বলে প্রতিমা । 

অবশ্য করুণাদর মতো মেয়ের অভাব নেই । তাদের 1দয়ে বিচার করবেন না। 

প্রতিমা কথাটা চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতেই জানাল । চণগ্চল একবার ওর 'দকে চাইল । 
ননে হয় ওই রহস্যময়ী নারীর মনের খবরটাও সে জেনে ফেলেছে । এ তার কুমারী 
মনের গর্ব আর কৌতূহল । 

চণ্টল নিজের বুকের মধ্যে ণবাঁচত্র সেই সাড়াটার খবর পায়। নজেকে সে 
বি*বাস করতে পারে না, বর্ষায় মেতে ওঠা গঙ্গার মতো তার কূলে ক্‌লেও ভাঙ্গনের 
সাড়া ওঠে। একটা দুর্বল জ্বালা আর মত্ততা জাগে যে সব কিছুকে নমর্ম 
আঘাতে শহুধু ভেঙ্গেই ফেলতে চায়। তছনছ করে সব বাঁধনের সীমা হাঁরয়ে অসীম 
মুস্ত জগতে 'ানীজেকে খুজে পেতে চায়। প্রাতিমা ওর মনের অতলের সেই নোংরা 
লোভন মনটার খবরু জানে না। 

ছঁবিঘরের দিকে এগয়ে যায় তারা । 

ভিড় হয়েছে। সিনেমার ওখানেই সহরের বহু মানুষ, মেয়েছেলে এসে ভিড় 
করে ছাঁটর দিন। ওাঁদকে খচাঁর বেড়া মতো করা, সেখানে লাইন দিয়েছে নশচেকার 
টাকটের দর্শকরা । মা 

সিটি দিচ্ছে তারা । হৈ চৈ করছে কাউণ্টারের সামনে । 

অনেকেই কৌতুহলী চোখে চেয়ে দেখছে চগ্ুলকে । প্রাতমা অনুভব করে 
মেয়েদের চোখে চণ্চলকে ঘিরে আজ কি বিচিত্র একটা দুষ্ট । চেহারাটাও সুন্দর 
চণ্ললের । পাটভাঙ্গা দিশী ধুতি, গরদের পাঞ্জাবীতে মাঁনয়েছে চমৎকার । 

স্টেশনারী দোকানদার মদনও এসেছে ছাঁব দেখতে । 

সেই-ই এগিয়ে আসে-- চণ্চলদা, ছবি দেখবেন নাকি ? 

চণ্জল হাঁসমুখে জবাব দেয় । 

_-প্রাতমা দেখে নি ছাবটা তাই এলো । টিকিট আছে 2 

ম্যানেজারও চেনা । তিনিও মদনের বেশ মাইধিয়ারগোচের বন্ধু । চোখ দুটো 
ফোলা ফোলা । হাতে কয়েকটা আংটি । গিলে করা আদ্দর পাঞ্জাবী পরা । 
কশোরাীবাবুই এাঁগয়ে আসে । 

আর 'টাকটের দরকার কি? এসেছেন দয়া করে! আম ব্যবস্থা করে 'দাঁচ্ছ! 
মাসুন। 

প্রীতমাও এই খাঁতর, আর অভ্যর্থনার বহরে অবাক হয়। চণ্লদাকে এরা 
সকলেই মানে । তার জন্য কেউ ছু করতে পারলে যেন কৃতার্থ বোধ করে! 

পাটকলের দত্তসাহেবও সস্বীক এসেছেন। তাঁরাও চণ্চলকে নমস্কার জানায় । 
মসেস দত্তর 'দিকে চেয়ে থাকে প্রাতমা ৷ 


১১১ 


ভদ্রমাহলার রূপ এককালে ছিল, এখন দেহ মাংসল হয়ে উঠেছে । তবু উত্ব 
প্রসাধন আর লো-কাট ব্লাউজ পরে এখনও নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । মিসে 
দত্ত চণ্লের গায়ে যেন ঢলে পড়ে । হাঁসির আবেগে তার বুকটা ওঠানামা কর্‌ 
বিশ্রীভাবে। লো-কাট ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে একডাল মাখনের মতো হলুদ আভাভ, 
হাতটা বের হয়ে আসে, মাংসল বূকের কিছুটা ঠেলে উঠেছে । 

1মসেস দত্ত বলে। 

_-আপনার মিসেসকে তো দেখালেন না, দেখলাম তার বোনকে ॥ তা অনেকদি 
আসেন নি। একেবারে গুডবয় হয়ে গেলেন নাকি চণ্চলবাবু £? মিস চ্যান্ড্রৎ 
আপনার কথা প্রায়ই বলেন । জাম তো ভাবলাম ইউ হ্যাভ হপনোটাইজড: হা 
কমপ্লিটাল ! 'প্রজ ডু কাম ওয়ান ডে মাই ডিয়ার ! 

চণ্ল হাসছে। প্রাতিমা চুপ করে বসে আছে । চণ্চলের মনের অতলে কি যে 
রহস্যময় একটা জগত আছে সেটা বর্ণময়, বৈচিন্র্যময় কামনামাঁদর, প্রাতমা তে 
ওদের দেখেই বুঝতে পেরেছে । চণ্চলের তার দিকে নজর দেবার সময় যেন নেই । 

পর্দায় ছাঁব শুরু হয়েছে । ধারে ধারে ছবির জগতে হাঁরয়ে যায় প্রাতমা 
একটি কুমারা মেয়ের প্রেম জন্ম নিচ্ছে তার নিভৃত অন্তরে, সদ্যজাগর একাঁটি শতদলে 
সুরাঁভ নিয়ে, একে একে সে তার এক একট পাপাঁড়কে মেলে ধরেছে । 

প্রতিমার মনে হয় এ যেন তারই কথা । সেও এমনি করে নিভৃত নিজনে কা 
ভালোবেসে সার্থক হতে চেয়োছল, তাকে দেখোছিল অতশতের একাঁট বর্ধণমুখ 
রাত্রে, সেই তার প্রথম পুরুষকে দেখা, সৌদন বোঝে নি--অনুভব করে 'ন তা 
মনের সেই কামনাকে । হঠাৎ সেই দনের ক্ষাণকের ভালবাসার মূলে যে তা 
অজানতেই প্রাতমার মনে ঠাই নিয়েছে এটা আবিষ্কার করেছে অনেক বেদনা 
মধ্য দিয়ে । 
জাঁবর জগত তার সামনে প্রাণময় হয়ে ওঠে । তেমাঁন একাঁট অভাবের সংসা, 
একি নারীমন বাঁচতে চেয়েছে । এই সবই যেন তার চেনা, চণ্জলের লেখার মে 
নিজেকে যেন খুজে পেয়েছেঃ এই আঁতবড় ন্ট একটা সত্যকে সে আবিজ্কার ক্‌ 
বিস্মিত হয়েছে । 

--একটু আসছি । 

চণ্চল ওকে কি বলে বের হয় । দোতলার বারান্দা দিয়ে এসে ঢুকলো ম্যানেজা 
1কশোরীবাবুর ঘরে । 

কিশোরীবাবু কাঁরতকমণ লোক, এখানের রাঁসকজনের তান অন্যতম 
দত্রসাহেবও এসেছেন । ইতিমধ্যে বের হয়ে এসেছে মদন। কেবিনের আড্ডার বন্ৎ 
1তিনকাঁড় এসে পড়েছে । সম্ধ্যার দিকে বাজার ভালো চললে িশোরধবাবু আতা 
বন্ধুদের আপ্যায়ত করে। 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ওরা বসেছে। 


১২০ 


গরম গরম কাটলেট» তাতে আবার বিশেষ করে কাঁচালঙকা দেওয়ানো হয়েছে । 
মদের মুখে ঝালটা ভালোই লাগে । 

--নিন চ্লবাব 

চগ্চল অনেকাঁদন এসব খায় 'ন। তা ছাড়া সঙ্গে প্রাতমা রয়েছে । বলেসে। 

_আবার এখন এসব! না-_না। 

হাসে মদন-_অমৃতে অরুচি কেন দাদা 2 

চণ্চল বলে- সঙ্গে প্রতিমা রয়েছে । ছোট শাল -_কি ভাববে! 

সকলেই ওরা হো হো করে হেসে ওঠে। এটা তাদের কাছে যেন বিচন্ন ঠেকে । 
অবশ্য এর মাগে চণ্চল ওদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী মদ হজম করতে পারতো । আক 
তাকেই এমনি সংযত হতে দেখে বলে তিনকাঁড়। 

_তবু যাঁদ স্ত্রী হতো। স্বরীর বোন শালী, তায় ওমনি চলে চলে, তা বরাত 
ভালো চণ্চলের ! আসলের চেয়ে ফাউই তো সরেশ । কি বলেন মিঃ দত্ত ? 


--তাই তো দেখলাম । 

1তনকাঁড় বলে চালাও গুরুদেব । মদ খাও তাতো জানে। মেয়েরা আবার 
মাতালদের বেশ ফেভার করে কিন্তু। 

তিনকাঁড় তার আগেই বেশ খাঁনকটা গিলে টর হয়ে বসে আছে । ওরা খাচ্ছে। 
[তিনকাঁড় বলে চলেছে । 


দেবদাস ফলিম্‌ দেখোছিস কিশোরী ? বল তালে ওই লেখককে মাতাল 
দেবদাসের জন্য বাজারের বাঈজণীর কি লভ ; পার্বতী, মানে পারুর ক কান্না 
দেবদার জন্যে? কাঁদতো ? দেবদাস মদ না খেলে কান্‌তো ? বল--বল কিশোরাঁ। 
মেয়েদের অবাধ দেবদাস 'ফাঁলমের জন্যে কি ভিড 2 গ্্যাঁ। 

'- মদনও এসবের পাথক। অবশ্য তার এটা চলে গোপনে । তার আবার 
পাটকলের ইউনিয়ন আছে । দত্ত সাহেব সেখানের লেবার অফিসার । মিঃ দত্ত 
বলেন। 

__তৃঁম সোঁদনের লেবারদের ওই আন্দোলনটাকে ম্যানেজ করো কিন্তু মদনবাবু ' 

মদন হাসছে । এসব তাদের সমঝোতা আছে । মিঃ দত্ত বলেন। 

--কাল পরশ; বাসায় আসবে কথা হবে । বড় সাহেবও তাই চান। 

মদন মাথা নাড়ে -,হবে ওসব । আপনারও চাকার থাক--আমারও নেতাগার 
থাকুক । বুঝলেন না? 

হাসছে ওরা । অলক্ষ্যে বদ্ধদরজার আড়ালে মদের টৌবলে অনেক নীতি নিয়েই 
ওরা আলোচনা করে, পথ নিধধারণ করে। 

চণ্চলের সারা শিরাতন্বীতে ঝাঁঝালো পানীয়টা ক 'বিচিন্ত সাড়া আনে । সেই 
আগেকার ভূলে যাওয়া উন্মাদনাময়, 'দনগুুলো তার মনে একটা চাণচল্য কেন, কেমন 
সাড়া জেগেছে তার মনে মনে । 


১২৯ 


চণ্ল উঠে ₹ম্ধকারেই আবার সিটে এসে বসল । 

মিসেস দত্তর মাংসল দেহটার 'দিকে চেয়ে থাকে । প্রাতমার দুচোখের তারায় 
কি আবেশ। প্রজেক্টারের আলোর রেখাটা অন্ধকার হলে একটু ক্ষীণ আলোর 
আভাস এনেছে প্রাতমাকে দেখছে চণ্ল কি নোতুন চোখে! 

মিসেস দত্ত ওর 1দকে চেয়ে আছে। ওর কাঠিন মুখে একটু বিশ্লী হাঁসর নীরব 
আন্তত্ব ফুটে ওঠে। চণ্ল তার দিকে নয়--ওই সন্দরী পূর্ণযৌবনা কুমারীর 
অনাঘ্রাত রুপের দিকে বুভূক্ষ দর্ান্টতে চেয়ে আছে । 

প্রাতমার কোনাঁদকে খেয়াল নেই । পদ্ণর বুকে গড়ে ওঠা সেই স্বপ্রজগতে সে 
হারিয়ে গেছে। ছবি শেষ হল তখন প্রাতমার মনে নীরব একটা শ্রদ্ধা, ওই মানুষাঁটকে 
ঘিরে। বেদনা ফুটে ওঠে ছবির সেই নাঁয়কার জন্য । জীবনে সে সবাঁকছ? দিয়ে 
গেল পেল না কিছুই । 

শো ভাঙ্গার পর ভিড় চলেছে রান্তা 'দয়ে স্লোতের মতো । 

ওরা দুজনেও বের হয়েছে, প্রাতিমা আর চণ্ল । প্রাতিমার সারামনে নীরব বেদন! 
আর আনন্দের ছায়া । চণ্চলের মনের অতলের একটি ভিন্ন মানুষকে সে আজ 
আঁবচ্কার করেছে। 

বলে প্রাতমা । 

--চলুন একটু ঘুরে যাবো । এত সকাল বাঁড় ফিরে কি হবে ! 

_ভাববে না? 

হাসে প্রাতমা । জবাব দেয় । 

_- আমার জন্য কেউ ভাববে না। অবশ্য দিদি ক ভাববে জানি না। ভয় 
হচ্ছে নাকি আপনার ? 

চণ্ছল ওর কথায় হাসতে থাকে । বিচিত্র একটু সাড়া জাগানো হাস । প্রাতমা 
ওর দিকে চাইল । কাছে এসে একটু কাঁঠন স্বরে চাপা কণ্ঠে বলে। 

_ আবার মদ খেয়েছেন ? কেন যে ছাই পাঁশ গেলেন। 

জবাব দিল না চগ্ল। দুজনে এগয়ে চলে সামনের রান্তা 'দয়ে গঙ্গার দিকে 
আকাশে একফাঁল চাঁদও দেখা যায় । এঁদকটা এখনও নিজন। ভিড় থেকে বাইরে 
এসে ওরা যেন স্বস্তি আর মণৃন্তর নিবাস ফেলে । 


সুষমা বাঁড়তেই রয়ে গেছে । তার মনে তখনও সমীরের কথাগুলো পাক দেয়। 
বৈকাল হরে গেছে । বাঁড়র সামনের মাঠে এখনও পাড়ার ছেলেমেয়েরা খেলা করে। 
তাদের কলরব শোনা যায়। সুষমাও ছেলেবেলায় ওখানে নূনচোর খেলেছে। 
লুকোচুরর খেলায় কেবল হেরে যেতো সে। 

আজ যেন জিতেছে । কিন্তু দাদার কথাগুলো তার মনে কি একটা সাড়া 
এনেছে । তার পাওয়াটা যেন ওর কাছে মূল্যহীন । কিন্তু তৃপ্ত সে। 


১২২ 


সম্ধ্যার অন্ধকারে রাস্তার আলোগুলো জলে ওঠে । এ বাঁড়তে জহলেছে ম্লান 
হ্যারকেনের আলো । চণ্চল আর প্রাতমা বের হয়েছে সেজেগুজে । 

সমীর আজ বাড়তে চুপচাপই রয়েছে । ছুটির দিন সারা সপ্তাহের পারশ্রমের 
পর এই দিনটি তার অবকাশের । দুপুরে খেয়েদেয়ে ঘুমোয় এইদিন, আজ তাও 
পারে নি । 

ওঘর থেকে প্রাতমার হাঁস আর গানের সুর কানে এসেছে । সেই সঙ্গে ভেমে 
এসেছে চণ্চলের হাঁসির সাড়া । সুষমা ওদের থামাতে চেষ্টা করেছে। 

সমীরের ভালো লাগে 'দি। তার বোধহয় মনটা কেমন িসিনিক হয়ে উঠেছে । 
জীবনে তার কাছে এই খাঁনক আনন্দটুকুরও কোন দাম নেই--অর্থ নেছু। চঞ্জলের 
সম্বন্ধে তার মনে একটা অন্য ধারণা জন্ম নিছে । কথাগুলো বলোছল আজ 
সকালে মায়ের অনুরোধেই ॥ মেয়েদের ওপর তার ধারণা বদলে গেছে । ওরা এত 
বোঝে না। মনে করে কথার মধ্যেই সবাঁকছু জানানো যায়, কৃতজ্ঞতা আর ভদ্রুতা । 
তাই জানিয়ে মাকে খুশী করতে চেয়েছিল সে। 

সুষমাকে দেখে ফিরে চাইল । এঘরে তাকে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চাইল 
সমীর হাতের বইটা নামিয়ে । সুষমার মুখে পড়েছে হ্যারিকেনের মান আলো । 
অনেকাঁদন পর সমীর ওকে দেখছে । অবাক হয় সে। ওর চেহারা অনেক খারাপ 
হয়ে গেছে! সুন্দর রংটাও মাঁলন হয়েছে স-ষমার, িকলো নাকটা মুখের শীর্ণতাকে 
প্রকট করে তোলে । একটু বেশী বয়সেই মা হতে চলেছে । চোখ দ:'টার ম্লান 
ক্লাস্ত আর পাশ্ডুরতা। দেহটা ফুলে উঠেছে, সব শ্রী, সৌন্দর্য হারয়েও পাঁরণত 
হয়েছে অন্য কোন মেয়েতে । সেই কাঠিন্য তার হারিয়ে গেছে । 

অনেকাঁদন পর আবদ্কার করে সমীর সুষমা কোথায় যেন একা, অত্যন্ত 
অসহায় । এও মনে হয় সমঈরের সঙ্গে তার কোন বিদ্বেষ নেই । ওরা দুজনেই 
দুজনকে অনেক 'নাঁবড় করে চেনে। আগেকার ভাইবোনের সেই সহজ ভাবটা 
এতাঁদনের আভমান ভুল বোঝা-বৃঝর পর ধারে ধীরে ফিরে আসে । সমীর 
বলে। | 

স্পআয়, বোস ! 

সুষমা এতাঁদন তার মনের মাঝে দাদার উপর একটা পুঞ্ীভূত আভিমানই পুষে 
রেখোছিল। সে ভেবোছল আর কেউ ক্ষমা তাকে না করুক- দাদা তাকে ক্ষামা 
করবেই । কিন্তু দাদাই তার সঙ্গে কথা বলে ন-- কোন সম্বন্ধও রাখে নি। 

আজ এতাঁদনের সেই আভিমানটা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে । অবাক হয় সমীর 
সুষমার দুচোখে জল দেখে । 

--কিরে কাঁদছিস ? 

- সুষমা শোনায় । 

-তোর কাছে আমি অনেক বড় দোষ করোছি। কিন্তু তুই তো আমার 
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সোঁদনের অবস্থা জানাতস ; কোথাও ঠাঁই পান 'ন। এছাড়া আর পথ ক ছল 
বল! কোন অন্যায় আম কার নি। অথচ তুইই আমাকে ভুল বুঝাঁল! 

সমীর ওর কান্না দেখে নিজেই যেন কণ্ট পায়। তার এই সরে থাকার জন্য 
সুষমাও দুঃখ পেয়েছে । সমীর কথাগুলো বলতে চায় নি। তবু বলে। 

_-অন্যায় তুই কারস নিন সুষ, মনে হয় ভূল বোধহয় করোছিস । টাকা বাঁড়ও 
পেয়েছিস। িকন্তুযাকে নিয়ে ঘর বাঁধলি এত দুঃখ সয়ে, এত বড় অপবাদ মেনে 
নিয়ে, তার ওপর আমার কোন ভরসা নেই । সাত্যই কোন ভরসা নেই। 

অবাক হয় সুষমাঃ দুচোখে ওর াবস্ময় আর অজানা জয়। 

"দাদা! না, না; ও বড় ভালো রে ? 

_-ভালো হলেই ভালো। তবে মনে হয় কজ্ানসঃ আগুন নিয়ে খেলছে 
গণ্ল। 'নজের সারা মনে ওর শুধু লোভ আর লালসা, খ্যাঁত--টাকা--এসব ওকে 
আরও বিভ্রাস্তই করবে । 

নিজের উপর তার কোন ভরসা নেই-_-ীজেও জবলবে॥ আপপাশকে জালিয়ে 
দেবে- এই আমার ভয় | 

সুষমা আজ নিজের সবাক 1নয়ে আকড়ে ধরে বাঁচতে চায় । 

তাই দাদার কথায় মন থেকে সে সান্তনা আর আম্বাস খোঁজে । বলেসে-_ না, 
না। ও ভালো; তোর একটা অহেতুক রাগ রয়ে গেছে ওর ওপর । অথচ তুইই 
একদিন ওকে বাঁচয়োছিলি মরণের হাত থেকে, এবাঁড়তে এনোছালি। এখানে ঠাঁই 
করে 'দয়োছণল। তুই ওকে ভালবাসস না ? 

সমঈর জবাব দেয় । 

স্পভালবাসতে ওই-ই জানে না। ওর যা আছেসেটা হচ্ছেমোহ। সেটার 
স্থাঁয়ত্ব কতক্ষণ । সে শুধু জড়ায়--এক জাল 1ছটকে অন্য জালে নিজেকে জড়াবে 
আর মুখে বলবে জীবনাননসন্ধান করাছ সাম্টর তাঁগদে। বড় পাশপোর্টখানাও 
বাগিষে নিয়েছে, অনাচার বিশবাসঘাতকতা করার পাশপোর্ট পেয়েছে তথাকথিত 
শিল্পা হয়ে গিয়ে । 

হাসছে সুষমা । অনেকাঁদনের পর হাসছে সে সহজভাবে । সমশীর ওর দিকে 
বেদনাভরা দৃম্টি মেলে চাইল? মনে হয় সুষমা বড় অসহায়, অনেক সরল--তার 
ভালবাসায় ফাঁক নেই ॥ কিন্তু তার জন্য তাই বেদনা বোধ করে মনে মনে। 

সুষমা বলেশ্-তুই বোস দাদা, একট চা করে আনি । আমার বাঁড়তে 'হিটারে 
করেছি, কফ বানাবার ভার সাবিধে হয়েছে, এইবার একটা ফ্রিজোঁডিয়ার কিনবো, 
আইসক্লীম খাওয়াবো বুঝাল। যাব তো? না রাগ এখনও পড়ে নিঃ তোর, 
এাই দাদা! 

সমীর হারানো সেই দিনগুলোকে খংজে পায়। মনে হয় তার নিজের মনের 
প্যাচালো ভাবনা আর ভাবষ্যং দর্শন সব ছেড়ে দেবে, ওরা তবু হেসে-খেলে সুখী 
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হোক, সেও খুশী হবে ।"হাসছে সমীর অনেকাঁদন পর আবার সব ভাঁবষ্যতের 
অমঙ্গল চিন্তা ছেড়ে বর্তমানের খুশনটুকু দিয়ে শূন্য মন পূর্ণ করে 'নতে চায়। 
চাঁদের আলো পড়েছে ঘাটের ওঁদকে বটগাছের উপর, দ: এক জায়গায় গঙ্গার 
বুকে সবুকত ঘাসের গালচে পাতা, ওরা দুজনে বসে আহে চণ্ন আর প্রাতমা । 
গঙ্গার জলে রুপোর চুমাকর মতো চিকচিকে আভা লেগেছে ; দ: একটা নৌকা 
কালো 'বন্দুর মতো বয়ে যায়-হারয়ে যায় তারা উজান-ভাটির দেশে, ওপারে 
শহর-গ্রাম-কলকারখানার কালো যবানিকা ; মাঝে মাঝে আলো জহলছে। 

***খেয়া নৌকার পারাপারের ঝামেলা কমে এসেছে । কদমের এখনই অবসর । 
তাই চেয়ে থাকে চণ্ল আর ওই মেয়োটর দিকে। চাঁদনী রাতে এখানে 
অনেকেই আসে । 

তারা ষে গঙ্গার ধারে রাত বীনজরনে ভাগবতকথা আলোচনা করতে আসে না সেটা 
কদম ভালো করেই জানে । অনেকেই আসে রাতের নন অন্ধকারে ওরা এখানে নানা 
স্বপ্ন দেখে, দেখেছে সহরের অনেক বাবুদের বাঁড়র বৌ-ঝরা আসে কোন পরপুরুষের 
সঙ্গে মা-গঙ্গা আর *মশানের এই ফাঁকটুকুকে ওরা লীলাক্ষেত্রে পারণত করেছে । 

কদমের তৃষ্ণার্ত মন মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কাছে এসে কদম ওদের 
দেখে অবাক হয় । 

বাবু যে গো? 

চল ওকে দেখে এগয়ে আসে । 

--ভালো আছস ! 

কদম দেখছে প্রাতমাকে। সুন্দরী একটি মেয়ে, ওকে 1ঠক চেনে না। অবাক 
হয়েছে কদম । জানে ও চণ্চল কয়েক বছর আগেই নানা ঘটনার পর বিয়ে করেছে 
একট মেয়েকে ; তাকে দেখেছে কদম এই পারঘাটার ওপাশে রাতের অন্ধকারে । 
আজ আবার চণ্ছল এনেছে অন্য একাট মেয়েকে । কদশের ঠিক ভালো লাগে না। 
ভন্দর লোকের ধাতই এমান, একটাতে খাঁশ নয়। ওরা হ্যাংলার মতো কেবল 
শোঁক শোক করে কুকুরের মতো । 

-*শাকরে কদম ! 

কদমের মুখে স্বভাবজাত হালকা হাঁস ফুটে ওঠে । জবের ধারও একট: বেশী । 
সেই সঙ্গে দেহের লাস্যটাও আছে । জবাব দেয় কদম । 

ভালোই আছি।' আপনার খবর ভালোই দেখাছি। খুব নাম ডাক- সেই সঙ্গে 
বরাতও ভালোই বলতে হবে । 

চণ্চল একট অবাক হয় তার কথা শুনে । প্রতিমা মেয়োটকে দেখছে । নিটোল 
অফুরান স্বাস্থ্য, ওর দেহটায় উপছে পড়েছে কি কমনীয়তা। বয়স কতো তা সঠিক 
অনুমান করা যায় না, তবে তার তুলনায় ও অনেক কচি । চোখদুটো ওর হাঁস 
আর কৌতুকের আভায় চকচক করছে। 
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চণ্টলই পাঁরচয় কারয়ে দেয় ।%:: 

-আমার স্ত্রীর ছোট বোন । 

কদমের হাসটা উছলে উঠে, তাই নাকি! প্রাতমাই উঠে পড়ে-চলুন" রাত 
হয়েছে। 

তার যেন এখানে কেমন ভালো লাগে না। কদম হাসছে। প্রৃতিমাকে চোখে 
ক লোভ আর নেশা, সেটাকে দেখতে ভুল করে নি কদম। সে জানে চণ্লকেও; 
ওর মতো মানুষ জীবনে কোন কছদুতেই 'ীবশ্বাস করে লা। চণ্চল ওর কথায় 
দাঁড়াল, কদম বলে। 

বাব কি এখনও খ্জছেন গো! ননের মানুষ খোঁজা সারা হ'লনা? 
চটে উঠেছে প্রতিমা । চণ্ুল কথাটা ওকে ধলেছে এর আগেও, নিজেও জানে না 
আসলে এব অর্থ ক! মনের মানুষ নয় নিজেকেই চেনবার চেষ্টা করেছে বারবার 
তার জন্যই বোধ হয় তার সব দেখা সব অন্বেষণ । 

মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যায় বাউল দলের মাঝে ও মিশেছে । দোলের সময় মাঠ 
ভেঙ্গে গেছে ঘোষ পাড়ার সতীমায়ের মেলায় ; দেখেছে আউল বাউল কতণাভজা 
সম্প্রদায়ের অনেককে । ওদের সাধন ভজন আত্মানুসম্ধান কোন 'বিরাটকে স্পশ 
করার সাধনা । 

চল এক জায়গায় ক্ষাণকের জন্য বিশ্বাসী হয়ে ওঠে । সের জন্য ওরা পথে 
পথে মূন্ত আকাশতলে ঘোরে, সঙ্গ থেকে সদু খোঁজে, নিজের হারানো সেই সত্ত্বা যে 
'বিব্রাট প্রকীতর মাঝে মিশিয়ে আছে তাকেই যেন 'ফরে পেতে চয়ে । 

তাই ?ক চণ্ুল বারবার নিজেকেই অন্বেষণ করেছে করুণার মধ্যে--ওই আধ্ানকা 
মস ক্যাশ্ড্রর মনের ছবিতে, মিস্‌ দের অফুরাণ যৌবনের স্রোতে, সুষমার মাঝে কিল্তু 
ব্যথ" হয়েছে, সেই চণ্চল মন আরও অন্বেষণ করে--প্রাতিমাকে ভালো লাগে ! 

**ণ্মনে মনে ভেবেছে কথাটা চণ্ল। এ তার নেশাই, রুপের নেশা । মদের 
ঘোরে মাতাল হয়ে সে শুধু নিজের তৃপ্িই অন্বেষণ করেছেঃ কি একটা প্রচণ্ড 
পশশান্ত তাকে জৈবিক ক্ষুধার জবালায় তাড়িয়ে চলেছে । সব রীতি শালীনতার 
বাইরে ননয়ে যেতে ঢায়। সেই উমাদনাকেই তার ভণ্ডমন নাম দিতে চায় অদ্বৈত 
সাধনা আত্মানুসন্ধান । 

হাঁস আসে, হাসছে চণ্ল। গঙ্গার জলো হাওয়ায় গকশোরশর সেই মদটা 
এইবার কোষে কোষে সজীব, থরো থরো একটা আবেগ আর উত্তেজনা আনে। 

কদম চলে গেছে ওঁদকে । বোধহয় নেশার দরকার তার ! 

অন্ধকারে গঙ্গার ধারে দাঁড়য়ে তারা দুজনে চণ্ছল আর প্রাতমা । প্রাতিমা 
অবাক হযর়। চণ্চলের মুখ চোখের ভাব বদলে গেছে । চোখ দুটো লালচে, 
একটা ক্ষুধিত *বাপদ যেন তার সামনে দাঁড়য়েছে তার নখদন্ত আর বিরাট 


মুখখানা হাঁ করে। 
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_-চণ্লের সারাদেহে সেই আলোড়ন, পাশবচেতনাটা তার মনকে ক দুঃসহ 
ঈঙালায় কুরে কুরে খাচ্ছে, অতৃপ্ত আর জবালা । 
»প্রাতিমা ! 

' লাফ 'দিয়ে উঠেছে মত্ত একটা জানোয়ার ! ওকে কাঁঠন নিম্পেষণে যেন পিশে 
ফেলবে | প্রাতিমা এমাঁন আকুমণের জন্য তৈরী ছিল না। চণ্ল তাকে বুকের মধ্য 
টেনে নিয়েছে । ওর স্মরা শরীরের সেই তীর জবালাটা যেন সংক্কামত হচ্ছে প্রাতিমার 
দেহে-মনে । 

প্রাতমার ননের অতলে জন্ম নিয়েছিল কামনার একাঁট শতদল । সেচণ্লকে 
ভালবাসতে সুরু করোছল । কিন্তু সেই চগুল যে দুর্বার দুদ একটা দানবের 
মতো তার সব স্বপ্ন দেহের শুঁচিতাকে এক নামষের মধ্যে এমাঁন করে তছনছ করে 
দেবে তা ভাবে :ন। গ্রাতমার অনভ্যস্ত মন শিউরে ওঠে । নিজেকে ওই দানবটার 
হাত থেকে -মুন্তু করার চেষ্টা করে। হাঁপাচ্ছে প্রাতমা ; চণ্লের মুখে তীর একটা 
গন্ধ, ওর মনের সব পাপ সেই গন্ধে ফুটে উঠেছে ।- চণলদা !*** 

?নজজেকে প্রাণপণ চেষ্টায় মুস্ত করে নিল প্রাতমা । অস্ফুট কণ্ঠে প্রাতবাদ করে। 

_াছঃ! কিআপান! 

চণল হাঁপাচ্ছে, তার 'নঞ্জের বিবেক আর চেতনার অগোচরেই 'ি একটা অন্যায় 
?রে ফেলেছে সে । অন্যায়ই । সামাঁজক রাঁতি শালীনতা নীতির চোখে এটা অন্যায় । 

সেই মাতাল মনটা তবু থামে না। সে যেন কানে কানে বলে এস্বাভাবক। 
তব প্রতিমার মধ্যে ক একটা নীরব ব্যক্তিত্ব দেখেছে চণ্ল। হাসতে গিয়েও পারে 
না। সব শুভঠেতনাকে সে ব্যঙ্গের হাস 'দয়ে ডীঁড়য়ে দিয়েছে । আজ চেম্টা করেও 
পারল না। তার মনের গহনে কোথায় তাহলে পাপ পুণ্য বোধটাও লুকয়ে ছিল, 
এই সুযোগে সেটা মাথা তুলেছে । 

দুজনে বাড়ির পথ ধরে । রাত হয়ে গেছে। 

মল এরয়া। ওদের জীবনযান্রায় উচ্ছলতা থাকে -রান্তায় লোকের [ভিড় থাকে 
রাত দশটা অবাঁধ। দশটার ভোঁ পড়লেই ওরা যে যার ঘরে ফেরে বিছানায় যায় । 
কাল ভোরের ভোঁ পড়লেই আবার কাজ সুরু করতে হবে । | 

রাপ্তায় দএকজন ঘরে দিরছে। ওাঁদকে পাটকলের কুলি বান্ত থেকে ঢোলের 
শব্দ ওঠে! ওদের গান তখনও পুরোদমে চলছে। প্রাতমা গম্ভীর হয়ে গেছে । 
চ্টলের 'নঞ্জের কাছে কেমন বিশ্রী লাপে। ওরা দুজন যেন দুট 'বাভন্ন সত্তা। 
অন্তরের দিক থেকে দুজন দুমুখা। 

চণ্গলের মনে হয় প্রাতমার মনের লোভটাকে আজ দেখেছে সে। সেও পুরুূষকে 
তার দেহ তুলে দিতে যাঁদ জানতো সে তাকে আশ্রয় নভ“র সবাঁকছুই দেবে । 

সে ক্ষমতা তার নেই। চণগ্ল নিজের মাক্ষকা মনকে কোনাঁদন তার নিজের 
ভুলেই বন্দশ করে ফেলেছে । 


১২৭ 


- গ্রাতিমা ! 

প্রাতিমা সাড়া দল না। মনের ভিতর একটা চাগ্ল্য তখনও উতরোল করে 
তুলেছে তাকে । চণ্চল ওর চোখের দকে চেয়ে চোখ নামালো । ও বুঝেছে প্রাতমার 
মনের দুবলতা, রাগ সেখানে রয়েছে । রয়েছে অপমানের জালা । কিন্ত 
সেটার দাম কতখানি তাও সে জানে । ও শুধু লাভ ক্ষাতরই হসাবই খাঁতয 
দেখেছে । 

বাড়তে একটা শুব্ধতা জাগে। 

কল্যাণী ভাবছে। দুজনে বের হয়েছে এখনও ফেরে !ন। সুষমার মনের 
কোণেও একটা কথা উশীক দেয়; নীরব একটা ভাবনা । দাদার কথাগুলো সুষম 
ভেবেছে । সমীর চণ্চলকে চিনেছে, আজ পুষমার মনে হয় চণ্চলের মনের অতলে 
একটা দুর্বার পাশব প্রবৃত্তি আছে। যে সবাঁকছুুকে গ্রাস করে নিয়ে নিজেই শুধ 
বাঁচতে চায়। ওর কাছে নিজের সত্ত্াটাই [নিজস্ব তৃপ্ত আর স্বার্থই বড়ো। 

তাই তার জধনে কোন আদর্শ নেই» সব নীঁতিবোধকে সে পায়ে দলিত করেছে, 
নিজের বিবেক দংশন সে ভুলতে চেষ্টা করে মদের নেশায় মাতাল হয়ে। 

কোন নারীই তার জীবনে বেশশদিন টিকে থাকতে পারে 'নি। মেয়েরা চায় 
পুরুষের মধ্যে আশ্রয় আর নিভ'র। তাই নীতি বিবেক অনুশাসন ঘর-_-এসবের 
বন্ধন। যে পুর্ষ বেপরোরা--আত্মসুখী-সে কোনদিন ওসব মানে না। তাই 
স্থিতিশীল মেয়েদের ও জীবন থেকে ঝেড়ে ফেলে । 

'*প্রাতিমাও তার বোন। রুপের দিক থেকে তার নেশা এমন অনেক বেশী । 
সুবমা নিজের চেহারাটা দেখেছে । অনেক কুশ্র। হয়ে গেছে সে। অন্তরের দিক 
থেকে যার বাঁধন নেই, তাকে বাঁধা যায় বাইরের রুপের নেশায় । সোঁদক থেকে আজ 
সুষগা হৃতসর্বস্ব । শুধু জোর তার ওই চণ্চলের সন্তানের মা হতে চলেছে । কিন্তু 
ভয় হয়, যে কোনাঁকছুই মানে না তাকে সন্তানের দুটো ছোট্র হাতের বাঁধন, আর 
ভাষাহীীন এস্ফুট কাকলি থামাবে কি করে। 

ধনজের জন্য যে আসছে তার জন্য আজ সুষমার সাবধানী মন কেমন ভাবনায় 
পড়ে । কল্যাণী বলে। 

_-তুই খেয়ে নে সৃ'ষ, শরীর খারাপ। রাত কারস না। 

সুষমা বলে আসুক ওরা একসঙ্গেই খেতে বসবো । 

সমশর ওঘরে পড়াঁছিল, কল্যাণীর ডাকে বের হয়ে আসে । মা ভাবনায় পড়েছে 

--একড ওদের দেখ না বাবা ! 

সমীর বলে কোথায় দেখবো ! ছাঁব তো শেষ হয়ে গেছে। 

সুষমাই বেশ কঠিন স্বরে বলে। 

_থাক দাদা, তোকে আর যেতে হবে না। কোথায় খুঁজবে রাত দুপুরে ! 

জের উপরই রাগ হয়। সমীরের কথাগুলো মনে পড়ে, মনে হয় ও সা 


২, 


লোছল। চণ্চলকে চেনে, তাই বোধ হয় সে তার এই ভুলটাকে স্বীকাঁত দিতে 
য় নি। - 

ওরা ঢুকছে সুষমা ভ্তব্ধ সন্ধানী দাম্টতে চেয়ে থাকে ওদের দিকে ॥ প্রতিমার 
চর্পসা মুখে রন্ত যেন জমাট বেধে আছে, কি উত্তেদ্রনার আবেশ তখনও তার মুখে 
চাখে। সুষমার.সেটা দৃম্টি এড়ায় না। 

চণ্চলের দিকে চাইল । মনের সেই পাশাঁবকতার ছাপে সব উত্তেজনা ঢেকে 
গছে। সেস্বাভাবকই । শুধু চোখ দুটো কেমন চকচক করছে মাছের চোখের 
[তো। গালে একটু সতেজ ভার ॥ 

সুষমা চমকে ওঠে ॥। কাছে আসতেই টের পায় মদ খেয়েছে সে । পা দুটো 
একটু টলছে। রাগে লজ্জায় সুষমার চখংকার করতে ইচ্ছে করে। দাদার দিকে 
ঢাইল। সনীর ব্যাপারটা দেখেছে, তার কাছেও ভালো বোধ হয় ন। তব সরে 
গছে সে। 

কল্যাণ এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। তার মনে আবার শাস্ত ফিরে এসেছে, 
ওরা এসেছে । 'তামরের চাকার হয়ে গেছে। সবাঁদকই ঠিক আছে তার 
নংসারে। বলে কল্যাণী । 

হাত মুখ ধুয়ে নাও চঞ্চল, প্রাতমা কাপড় চোপড় বদলে নে। রাত হয়ে 
গছে ৷ খাবার জায়গা করছি। 

প্রতিমা মান্নের কথাটা যেন শোনে না, দাঁদর চাহাঁনর সামনে আজ 'বব্রত বোধ 
ঈরেসে। তার মনের অন্যায়টা ওর কাছে বোধ হয় পাঁরচ্কার ভাবে ফুটে উঠেছে। 
সিইতো নিজে উপযাচক হয়ে আজ বের হয়েছিলে। ০গলকে নিয়ে । প্রতিমার কাছে 
দাদর ওই চাহাঁনটা জী ঠেকে । দাদর মনের স্বার্থপর নশচ মনটা তার কাছে 
[জ পাঁরভ্কার হয়ে ওঠে । প্রাতমা জানে ও কি ধারণা করে নিয়েছে । প্রাতমা 
র নিজেরণদোষ মূ্ত করার দাবি নিয়ে সাত্যি কথাটা জানালেও দিদি হয়তো 
*বাস করবে না। তাই সরে গেল ওঘরে। সমষমা চাপা স্বরে শাসায় 
লকে। 

--লজজান*করে না তোমার? এখানে এসেছো ওই শব গিলে । মাদাদাকি 
[বলো বলাদাকি? কোথায় ছিলে এত রাত অবাঁধ ? 

চণ্চল চাঁকতের মধ্যে কঠিন হয়ে উঠতে গিয়েও ক ভেবে থামল ৷ জবাবই দিল 

ওর কথার । চণ্চলের আগেকার সেই স্বরূপটা ক্রমশঃ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে । 
টাকে সে এতাঁদন ভুলোছিল। সুষমার 'দকে চাইল । 

একটা বাজে চেহারার মেয়ে, চণ্চল চুপ করে একটা নড়বড়ে চেয়ারে বসে 'সগ্রেট 
[ালো, দেশলাই-এর আগুনের আভায় দেখা যায় ওর মুখের সব কমনীয়তা পাঁরণত 
য়ছে কাঠিন্যে, চোখ দুটো মাছের আঁশের মতো ববণ্ণ আর ঘোলাটে। 

সুবমা ষেন নোতুন একটা মানুষকে দেখেছে । 


১২৯ 
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চণ্জলের মনে হয় ও একটা 'বিপ্রী মেয়ে মানুষ । এতাঁদন ওকে দেখে ভুলেছি 
ঘর--সতীত্ব_স্বামী-স্ত্রর ভালবাসা সবাঁকছ তার কাছে অর্থহশীন বলে মনে হ 
ও শুধু নাশ্স্ত স্বার্থপর জশবন যাপনের জন্য মেয়েদের মনগড়া বাঁধন, তাই দি 
পুরুষকে বাঁধতে চায় । 

নিজের স্বার্থে আঘাত লাগলে ওরা [িমেষের মধ্যে বদলে ধায়, ক্ষেপে ওঠে 
ফণাতোলা পাপের মতো তীব্র বিষজবালা নিয়ে ছোবল মারে । সুষমা তাই আ 
তাকে ঘণা করে- আঘাত করে । 

এখানের পাঁরবেশে তার ভালো লাগে না। সমীরের সেই নখাত-কথাগুলো 
সুষমাই আওড়ে চলেছে । 

_-ঘর সংসার করেছো, এইবার একটহ ভদ্রলোক হও । 

বারুদের স্তুপে দেশলাই কাঠি জেবেলেছে সুষমা । দপ করে জবলে ওঠে চণ্চল 

--ভদ্দর লোক ! সব্বাই ভদ্দর লোক- ছোটলোক শুধু আমিই না? 

সতণত্ব! কতবড় সতশ সব আনার জানা আছে । 

-ি বলছ যা তা? সুষমা চমকে ওঠে। তার মুখেই যেন প্রচণ্ড একা 
আঘাত করেছে চণ্ুল। সেও জীবনে অনেক অপমান সয়েছে। স্বামণর ঘর করোঁছ 
অনেক আশা নিয়ে, কিন্তু সেখান থেকে চলে আসতে বাধ্য হয়। বিতাড়ি 
শীবড়ীম্বঘত জীবনে কোন আশ্রয়ই দল না, ওই চণ্ুলই তাকে স্বাক্ীতি সম্মা 
দিয়োছল। আজ তার নারীত্বের সব সাধ পূর্ণ হতে চলেছে । তব কোথা 
1নজেকে মনে হয় অত্যন্ত অসহায় । ওর স্বভাবের সেই পরাজত দকটাকে লঙ্গ 
করেই কথা বলেছে চণ্ল। 

চণ্চল ওকে আঘাতই দিতে চেয়োঁহল ! 

চুপকরে যায় সুষমা । চণ্ুল ওকে দেখছে । ওর মুখখানা বিবর্ণ পাংশন হা 
গেছে। চাপা রাগ আর অপমানে ফুলছে সুষমা । হাসে চণ্ুল। 

-_তাই বলাছলাম দুনিয়াতে সবাই নলচে আড়াল দিয়েই তামাক খায়, এ নি 
এত কচকচি কেন ? 

যাহচ্ছে হোক । শুধু দেখবে যেন ঠকে না যাই ব্যস! 

_ইতর! তুমি! 

সুষমা ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছে__সামনে প্রীতমাকে দেখে থমকে দাঁড়।াল। ও 
চোখে মুখে সেই কাঠিনা মুছে 1গয়ে তাতে সহজ একটা ভাব ফুটে উঠেছে । 

হাসছে সে। 'দাঁদর কথাগুলো শুনেছে, চণ্লের জবাবটাও কানে গেছে | . 

প্রাতমা না শোনার ভাণ করে বলে । 

-_ খাবার দিয়েছে, চলুন চগুলদা, চল দিদি । 

সৃষমার খেতে মন নেই। তব; প্রাতবাদ করে কেলেঞ্কারণ বাড়াতে চায় 
তাই এগয়ে গেল রাল্লাঘরের দিকে । 
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ওদের কথাগুলো শুনেছে আর একজন, সে সমর । তার ছোট্র ঘরে পড়াঁছল 
'॥ দর্শনের একটা বই মাঝে মাঝে মনের চিন্তা আর সমস্যাগুলো জট পাকিয়ে 
য়, তার কার্য কারণ সম্বন্ধে যখন কোন থই পায় না তখন পড়ে ওই বই ক'খানা। 

শোপেনহাওয়ার আর নীটশে পড়ছিল । বারবার পড়েছে ওগুলো । 
[পেনহাওয়ারের মনে মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণা নিয়ে অনেক আলোচনা করেছে, তার 
£খ নৈরাশ্যবাদের মূল কারণগুলো অনুসন্ধানও করেছে । মনে হয় অবচেতন 
নর গহনে যে ব্যথা আর বেদনা শৈশব থেকে লাকয়ে থাকে সেগুলো মানুষের 
বষ্যং জীবনে কোনাদন মুছে যায় না। তার সব কর্মজারা চিস্তাধারাকে প্রভাবিত 
(রঃ নীটশের সেই সুপারম্যানের তথ্য আধাশকভাবে সত্য, নীট্‌শের দর্শনে 
পারম্যান হবার পটভূঁমিকায় সামাজক ববর্তনটাকে ধরা হয় নঃ সেটা কতখান 
লাবে তার 'নর্দেশও ছিল না। তাই সুপারম্যান ছাড়া--আরও অনেক দকের 
কৃতম্যান গড়ে উঠছে । 

আজকের চিন্তাধারার িকীতি জীবন সম্বন্ধে হতাশা আর লোভ তার সঙ্গে 
[শবের বিকৃত চেতনা সব মিশে বিচিন্ত একটা মানাঁসিক অসুস্থতা রোগ দেখা দিয়েছে, 
র পাঁরণাঁতিই বোধহয় ওই চগ্চলের মতো শ্রেণীর । ওরা বড় হতে চায়-_সে বড় 
বার কেন্দ্রে রয়েছে লালসা-স্বার্থপরতা আর পাশাঁবক লোভ ॥ নিজেকেই একমান্তর 
[লবাসে তাই তার 'নিজের তৃপ্তর জন্য কোন কাজকেই তারা পাপ বলে না। 

সুষমার কথা মনে হয়। দুঃখ ও পাবে। কন্তু তরে চেয়ে দুঃখবোধ হয় 
॥লের জন্য । ও জানে না নিজের চারাঁদকে 'ক্ত সর্বনাশের প্রাচীর গড়ে 
লছে সে। 

চণ্লের হাসর শব্দ কানে আসে । প্রাতমা আর সে হাসছে । দেখা যায় 

মুখ নিচু করে খেয়ে চলেছে ওপাশে । সমীর আবার পড়তে খাকে । আজ 

হর একটা দিন সে পাটকলের মিস্ত্রী নয়। ভদ্দরলোক পড়াশোনা কারয়ে 
ন্ষ। 

***তাই ওসব কথা ভাবে । 

চগ্ুল এবাড়তে রান্রিবাস করে না। তাছাড়া ওবাঁড়খাঁন পড়ে আছে চাকরের 
ন্মায় । রাতে কেউ না গিয়ে থাকলে হয়তো চুরি চামার হয়ে যাবে ॥। তাই চণ্চলই 
চে! কল্যাণী সুষমাকে যেতে দেয় না। বলে। 

--এ অবস্থায় রাত-ীবরেতে তুই আর যাস না। কাল সকালেই যাবি। 

চপল এবাঁড়র পাঁরবেশ থেকে বের হয়ে খানিকটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে। 

মাই আলোটা দেখিয়ে দেয়। চণ্চল ওর দিকে চাইল না, প্রাতমার মুখে যেন 

ট নেশা লাগানো হাসিটুকু তখনও লেগে আছে। ওর সেই বাধা দেওয়া মন 

ঢতে এসে আবার সহজ হয়ে উঠেছে, ভালো লাগে চণলের । নেশা লাগে। 
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রাত হয়ে গেছে। 

সহরের সীমান্ত । স্টেশনের ওাঁদকে যেতে হবে তাকে। লেভেল ক্রাঁস 
হয়ে। আশেপাশে ছড়ানো সাইডং লাইনগুলো--মাঝে মাঝে একচোখ 
আলোগ্ুলো আশপাশ থেকে খা।নকটা আলোর আভাস এনেছে কালো সমা, 
ওই লাইনগুলোর উপর । মালগাঁড় দাঁড়য়ে আছে কয়েকটা । চারদিক 
হঠাৎ একটা বিস্ফোরণের আওয়াজ আসে--অন্ধকারে দু একটা গুলীর 
কানে আসে । 

থমকে দাঁড়াল চণ্ল। 

জানে মালগাঁড়র দরজা খুলে রাতের অন্ধকারে মালপন্র চুরি হয়ই ওটা : 
নৌমাত্তক ব্যাপার । সহরের অর্থনশীতিতে ওদের দানও অসামান্য । অন্ধ 
ছায়ামৃর্তর দল ছুটে চলেছে । 

চণ্চল এঁদক দিয়ে স্টেশনের কাছে এগিয়ে যায়'। 

ওপাশে রিক্সা স্ট্যা্ড । ছেলেগুলো 'রক্সা ছেড়ে দিনের রোজকারের পয় 
জুয়া খেলছে, ওাঁদকে কোন দল গাছের আবছা আঁধারে বসেছে চোলাই মদ নি 
দু একটা বাজে মেয়েও ঘোরাঘাঁর করেঃ তাদের দু এককল গানের সুর ও 
ইশারা করছে তারা ওই খদ্দেরদের। 

অন্ধকারে মোটর বাইকের শব্দ ওঠে& একচোখ মেলে গাঁড়টা তাকে দেখে দাঁড় 
1তনকাঁড় স্বয়ং। ওকে দেখে লেব। 

কোথায় চলেছো গুরুদেব ? 

চণ্ল ওর দিকে চাইল। তনুর মুখে চোখে উত্তেজনা । জানে ও কোনা 
ঠগয়েছিলঃ ওর আভিযান বোধহয় আজ ব্যর্থ হয়েছে । তনু গজগজ করে । 

শালা সবাই সাধু বুঝলে । গোলমাল হলেই ব্যস! তখন ডাঁট! 7 
একাদন গ্লার ডাঁট ভেঙ্গে। খতম করে দোব । 

চগ্চল হাসে। িনকাঁড়র রাগটা বোধহয় ওই রেলওয়ে পুলশের উপর 
[তিনূর মেজাজ ভালো নেই। বলে । 

-চলো গুরু । একট মেজাজটা ঠিক করে আসি । ভালো জিনিষ আছে। 

ওর ভাঁড়ারে ভালো মালই থাকে । তবু চণ্চলের ভালো লালো না আজ । 
রাত হয়েছে, বাঁড় যেতে হবে। 

হাসছে তিন্‌ হাসালে গর! এসবে অরুচি হলে লেখাই যে পানসে: 
যাবে। তুমিও সাধু হবে নাক? এ্যাঁ। 

-শরীরটা ভালো নেই ॥। অন্যাদন হবে। 

চণ্চল ওকে এড়াতে চায়। পা দিয়েজ্টা্টারে একটা লাঁথ মেরে তিন £ 
রাগটাকে হঞ্জনের গাঁতবেগে সচল করে তুলে এক ঝলক পোড়া পেট্রলের রাশ? 


বের হয়ে গেল। 
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তখনও দাঁড়য়ে আছে চণ্ুল। মনে হয় গেলেই ভালো করতো ॥ ওর মনেও 
মান একটি নিঃসঙ্গ 'নর্জনতা কালো ছায়ার মতো ঠেলে উঠছে । : 
নিরজনতাকে তার ভয় লাগে। মনে হয় সে হারিয়ে গেছে কোন অহুল 
ধকারে-সেখানে শৃধ: বিভীষকার রাজ্য । 

শেষ গাড়িটা চিমেতালে আনহে কলকানা থেকে । ঝড়াতি পড়তি সহরের কিছু 
তল প্রাণী এতে ফেরে । অনেকে দিনের আলোয় বের হয় না--তারাই ফেরে এই 
তদুপুরে অন্ধকারে মুখ লহুকিয়ে । 

ওদের অনেককে চেনে চণ্ুল। তবু আজ মনে হয় নাজের সেই অভ্যপ্ত 
[ পথ থেকে সে অনেক দূরে সরে এসেছে । রাতের অন্ধকার নির্জনে নিজের 
হরের সাল তামাম হিসাব করতে ইচ্ছা হয়। কি করেছে সে? নোতুন 
যা! তেসন ছু হয় নি। লিখেছে মাত্র_-তাও সমাদর পেয়েছে আগেকার 
[তর গোরে । অন্ধকারের অতলে হতাশাময় জীবনকে আজ সে ভয় করে, তার 
রূপের মাঝে যে প্রহ্ছন্ন বেদনা আর সত্য আছে তাকে এাঁড়য়ে 1গয়ে 
জজ ভদ্রলোক হতে চেয়েছে, সমাজে সতীত্বের--কর্তব্যের সুনাম কিনতে 
রুছ। 

1ক্তু তার লেখার কোন নোতুন রুপ তাতে আসে নি । শহুধু প্রকীতর বর্ণনা 
ানুষের মধ্যে সৎ হবার নীতি-কর্তব্য । মহা--মানাবক চেতনা এরই মহত 
না করেছে । ব্যাটা ভণ্ড! মানুষ আর ভদ্দর লোক আছে ? 

-*শনজেরই কাছে নিজের মনে হয় একটা মেয়ে-_-যার জন্য এই দোভাব অবলম্বন 
নীছিল-সেই কিনা আজ তাকে জানোয়ার মাতাল বলেছে । 

খুব চড় খেয়েছে যাহোক ! শরীরের সারা শরা উপাঁশরায় একটা তৃষ্কা অনুভব 
ব। তিনুকেও ফারয়ে দিয়েছে । 

হঠাৎ ওই অন্ধকার গ্রাছতলায় কেন্ট 'রিক্লাওয়ালাকে দেখে ইশারায় ডাকল । 
লর মনে একটা তৃষা | 

কেন্ট ওর চেনা। কাছে আসতে চণ্চল পকেট থেকে দু'টাকা বের করে দিয়ে 
রায় দেখায় | 

_একটা ছোট এনে দে! 

কেন্ট হাসে ।**শরক্লার সিটের তলা থেকেই বোতলটা বের করে 'দয়ে বলে। 
নম্বর আছে! 

তাই শুধু খুলে ৩ডক ঢক করে খানিকটা গগলতে থাকে চণ্চল। আবার ভণ্ডামি 
| শিলমোহর দেওয়া হয়েছে বোতলের মুখে,_থু থু করে সেগুলো মুখ থেকে 
ল আরও খানিকটা ধ্গলে--বাকীটা ওর হাতে ফেরৎ দিয়ে চণ্গল এঁগয়ে যায় ; 
তর বাতাসে বেশ তর হয়ে ওঠে । 

ধীরে ধীরে সেই মনের অতলের জৰালাটা কমে আসে, বোধহয় ভাববার সামথণটা 
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ভিমিত হয়ে আসে, তাই ভুলে যায়। চলেছে তর হয়ে । হঠাৎ কার তীক্ষ: হা 
শদ্দে থমকে দাঁড়াল চণল। 

_-তুঁমি! 

তখনও হাসছে মেয়েট। ওর হাসির ধমকে গা থেকে খসে পড়ে শাঁড়া 
সঙ্তাদরের আর্ট সিল্কের শাঁড়। লাল বাউজটাও অস্বাভাঁবক ভাবে ছোট, বু 
রেখাটা পরিস্ফুট, কোমরের খাঁনকটা চকচকে মাখনের মত মাংস উৎকটভাবে । 
হয়ে আসছে । 

চণ্চলের নেশালাগা মন দেখছে ওকে । তার দেহমনের ক্ষুধাটা কেমন জা 
হয়ে ওঠে । 'নির্জনরাষ্তা--রাতের ঠাশ্ডা হাওয়া আসছে মাঠের দিক থেকে । নি 
রেলকলোনাঁ। ক্লান্ত ইঞ্জনের আর্তনাদ কানে আসে, দূর আকাশে লাল 
মেলে রয়েছে মিলের চিমনীর মাথায় সাবধানী আলো । মনের মাঝে ধীরে ধ 
চণ্তল তার আগেকার দুর্মদ বাঁধ ভাঙ্গা সেই সত্থাকে খজে পায়। 

"করুণা ! তুমি! 

করুণা ওর জড়িত কণ্ঠস্বর শুনেছে, দেখেছে চণ্টলকে পা দুটো টল; 
লাইটপোম্ট ধরে দাঁড়াবার চেম্টা করে। দুটি জখবনের দুই ধ্বংসস্তুপ। কর 
অনেক আশা ?নয়ে বাইপের জগতে বের হয়েছিল। সোৌঁদন তার নোতুন যো 
জবপ্লভরা চোখের সামনে দেখোছিল ওই চণ্চলকে । তার অতৃপ্ত মন মাথা তুলোছিল 
ওকে পেতে চেয়োছল । 

কিন্তু ওই চণ্চলকে সোঁদন চেনোন পুরোপীর । নিষ্ঠুর িবেকহীন মানু 
তাকে অতৃপ্ত নেশাভরা জগতের সম্ধানই 'দয়েছিল, তার দেহমনে আগুন জেবলোঁছ 
কিন্তু সার্থক হতে পারে নি। ওর সব কিছ ঠাঁকয়ে লুটে নিয়ে ভোগ ব 
করুণাকে ছিবড়ের মত দূরে সাঁরয়ে [দিয়েছিল । 

পূর্ব রাগ আর দুঃখে সে শুধু জবলে আর জবলেছে । 

দেখেছে চণ্চল ঘর বেধেছে ওই ঘরভাঙ্গা এটো মেয়েটাকে নিয়ে । দেখে 
সৌঁদন সুষমাকে, মা হতে চলেছে সে। ঘর বেধেছে-বাঁড় করেছে চণ্চর 
লেখার ব্যাপারেও নাম হয়েছে» অর্থও পেয়েছে । সব দিক থেকেই স: 
হয়েছে সে। 

কিন্তু করুণা ! 

ধাপে ধাপে নীচেই নেমে গেছে । সেই আগেকার চাকরিটা রাখতে পারে? 
কিছনদন করেছিল। কিন্তু ফ্রমশঃ অনুভব করে ওই চাকারতে তার পোষাবে 7 
হাড়ভাঙ্গা খাট্যটান। তারপর দায়িত্বও আছে) আর আছে উৎপাত । অনেকে 
নজর এাঁড়য়ে বেঁচে থাকা যায় না। ক্রমশঃ সেও ছু লোককে খেলাতে * 
করলো । | 

প্রথমে ভেবোছল ওই করলে বোধহয় ওরা সরে পড়বে । কিনতু খেলার নে 


১৩৭ 


মেতে উঠলে তার থেকে ফেরা যায় না। জালে জড়িয়ে পড়েছে সে। কাঁচা টাকাও 
আসছে। নিজের দেহটাকে ঘিরে একটা অন্য জগং আছে--সেই অঞ্ধকার জগংটাকে 
অনুভব করে সে। উল্মাদনাময় জগৎ। 

এমান করে পাঁরশ্রম করতে হবে না। এত উৎপাতও সইতে হবে না। নীতি 
ধর্ম এটা ।"*শনবেক ওসব মনে হয় তুচ্ছ সংদকার। তাদের আঁফসের অন্যতম কর্তা 
গিঃ চোপরাই ক্রুশ? তার শিকারে পাবিণত হয় । 

করুণা দেখেছে এখানে ভয় করে থাকলে ওরা শাসাবে 'িনম্তু নীতি কত“ব্যানষ্ঠা 
ইত্যাঁদর শাসনটাকে যোঁদন ভাঙ্গতে পারে সোদনই সে দেখে বাঁচত্র এক আঁদম 
জগং। এখানে নারীই সব। 

পুরুষকে সে তখন হাতের মুঠোয় ?নয়ে আসে । 

ণমঃ চোপরাকেই বধ করোছিল সে । আ'পসে এ ধনয়ে হাসাহাসি হয় । চোপরার 
ঘরে মাঝে মাঝে যায় কর:ণা, কাজের চেয়ে অকাজের কথাই বেশী হয় । একাঁদন 
চোপরাই বলে তাকে। 

-আঁপসের কাজ ছেড়ে দাও। এখানে তোমাকে মানায় না। 

করুণা অবাক হয়-_-তাহলে চলবে কি করে ? 

-_এখানের থেকে আনেক বেশী টাকা পাবে । সব ব্যবচ্ছাই করে দোব। 

আবার অন্ধকার জগতে পা ধাড়াদলা করুণা । সোঁদন তাকেও নেশার 
পেয়েছিল। হোটেল-বার এর রাতের জীবনের উন্মাদনা আঁফসের এই কড়াধাতের 
জীবন আর মুখ বুজে কাঞ্জ করার পাঁরবেশ থেকে আলাদা । এখানে তার দম বন্য 
হয়ে আসে । বাইরের ওই রাতের জীবন তার কাছে আরও আনন্দময় । টাকার 
ভাবনা নেই । ওখানে টাকা হাওয়ায় ওড়ে । 

প্রটোরিয়া স্ট্রটের নির্জন পরিবেশে সবৃজ গাছের দুএকটা এখনও আছে। 
মাঁটতে ঘাস বৃনেছে ওরা অনেক পাঁরশ্রমে ॥ চোপবার ফ্ল্যাটেও যায় মাঝে মাঝে । 
করুণা দশটা পাঁচটার যণ্ণা থেকে মৃষ্ভি পেয়েছে। তার জন্য বরাদ্দ হয়েছে 
একটা ক্ল্যাটের। 

**** সব আশা কোনাঁদকে মারচীকায় মায়ে গেল । চোপরা ক'মাস পরই 'কি 
কারণে বদলি হয়ে গেল এখান থেকে সুদূর বোম্বাই-এ । এখানের আঁপসে নানা 
কথা উঠোছল। করুণা হঠাৎ আঁবচ্কার করে তার পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে। মদের নেশাটা তখন রপ্ত করে তুলেছে । নিজেকে এমাঁন করে একটা বিরাট 
পাহাড়ের শেষ সীমায় অতল খাদের সামনে এনে দাঁড় করাবে তা ভাবতে পারে নি। 
ওর রস্তে তখন মাতন- পথ তখন ত'নেক আগেই হারিয়ে গেছে, ফেরার পথও 
নেই। 

সোদন মাতাল হয়ে কি সব গালিগালাজ করেছিল চোপরাকে--সেই তাদের 
বিদায়ের রান্রি। 
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তারপর! তারপরও সেই পথচলা থামে নি। করুণার কথা তখন অনেকেই 
জানে। তার চালচলন বেড়ে গেছে, একটা বিদ্যাই সে শিখেছে সে ওই ভেসেযাওয়া । 
দুর্বার স্রোতের সামনে দাঁড়িয়ে আজ মনে হয় করুণার এছাড়া পথ তার নেই। 

****্কটা বছর চলেছে এমান করেই । মনে মনে তাই নখরব একটা জৰালা 
পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে। চণ্লকে সে ভুলতে পারে নি, তার জীবনে ওই মানুষাঁটই 
একটি গ্রহ । তার সর্বনাশ করেছে সে। অথচ নিজে সখা হয়েছে খ্যাত প্রাতত্ঠা 
পেয়েছে । সংসার বেধেছে । 

ফিরছে করুণা । দুপুর বেলায় বের হয়--তার আস্তানার দিকে । একটা ঠাঁই 
তার আছে। 'দনের আলোয় সে পাড়ার মানুষগুলো ঘুমোয় ॥ রান্ভায় ঘাটে মানুষ 
যাতায়াত করে, পানের দোকানে ওরা কেনাবেনা করে, চায়ের দোকানে দু একজন 
পথচারী খন্দেরপন্র চা খায়--চলে যায় । 

সন্ধ্যার পর থেকেই এ পাড়ার ঘ্‌ম ভাঙ্গে । দোকানে দোকানে ওঠে মাংসরান্নার 
খোসব্‌। পানের দোকানগুলো জেগে ওঠে আলোর ঝলকে । বোতলে লেমনেড 
সোডাই নয়--আরও কিছু সতেজ পানীয় থাকে । রাস্তায় যারা আসা-যাওয়া করে 
তাদের সাজ মেজাজ আলাদা । বাঁড়গুলোয় বাঁসন্দারাও অন্য জাতের । করুণাও 
এসে আশ্রয় নেয়; তার ঘরখানাকে সে সাজয়ে 'নিয়েছে নিজের মতো করে। 
বাঁড়উলি মাসী ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

-"এত দেরী হলো তোর ? 

বাঁড়র ঘরে ঘরে বাঁসন্দা । কেউ এখানেই থাকে । তাদের সমাজে মুখ ঢাকা 
দিয়ে এখানে এসে অন্য জীবন যাপন করতে হয় না। তারা এইখানেরই লোক । 
করুণার মতো আগেকার জীবনের সেই মুখোসটাকে রোজই পরার দুঃসহ ভাণ করতে 
হয়না। করুণা নিজের ঘরে ঢুকে স্বল্প প্রসাধনপর্ধ শেষ করে নেয়, বহু 
বল্লভা সে! 

সেই ভেসে বেড়ানোর জাবনে তবু মাঝে মাঝে দু একজন আসে, তাদের ভোলা 
যায় না। জশবনের অনেক যুদ্ধে তারা ক্লান্ত ; নির্জন 'নংসঙ্গ মানুষ । 

অনেকে আসে স্বাপদ লালসা নিয়ে, নিষ্ঠুর পশুর মতো মাংসল দেহটাকে ঠুকরে 
খেতে চায় *মশানে শকুনির মতো । 

করুণা দনঞ্জের মনের অতলে মাঝে মাঝে একটা নির্জনতার আতঙ্ক ছায়া মেলে। 
সেও পথ হাঁরয়ে কোন নিঃসঙ্গ আঁদম পৃথিবীর নীচে হাঁরয়ে গেছে । মদ খায়-_ 
নিজের সর্বনাশটাকে ভূলতে চায় । 

বাঁড় ফেরে কোনাঁদন একটু আগে কোনাঁদন বা শেষ ট্রেনে । কোন কোন দিন 
ওইখানেই থেকে যায়। বাঁড়তে বৃদ্ধা মা আর ছোট ভাই ওরা জানে দাদ কোন 
বাম্ধবীর বাড়তেই রয়ে গেছে। টুইশানি করে ফিরতে দেরী হলে সেরাতে 


ফেরে না। 
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হাসি আসে করুণার । টুইশানি-_পড়ানো ! 

সব কেমন মিথ্যা কথা. শেখায় । কেউ সেগুলো বিশ্বাস করে না। বই-এ লেখা 
থাকে--সদা সত্য কথা বাঁলবে । গুরুজনকে মান্য কারবে । চুর করা মহাপাপ-_ 
ইত্যাদ। 

“হাসছে করুণা । কেমন সব নীতি-সব বাঁধনগুলো মনে হয় মালগা 
হয়ে গেছে । ট্রেনে দেখেছে সুখী পাঁরবারকে | স্বামী-স্ত্রী ছেলেমেয়ের হাত ধরে 
কেনাকাটা করে ফিরছে । করুণা তার চোখের কোণে একটু হালকা হাসির আভাস 
এনেছে, ইচ্ছে করেই নিজের ওই যৌবন উছল দেহের একটু লাস্যের শৃধূ ইঙ্গিত 
দিয়েছে, দেখেছে সেই আদর্শ স্বামী? গোখে কি নেশার সাড়া । 

মেয়েদের চোখেও দেখেছে সেই নেশা কোন অগ্াঁরচিত পুরুষের সামনে । সতীত্ব! 
হাঁসি আসে করুণার । 

সবাই মুখ বুজে কেবল ভাণ করে চলেছে। সুখ হবার ভাণ-_সতস হবার 
ভাণ--সং হবার ভাণ॥। দশ ভাণে গড়া এই সমাজটাকে সে আজ তার সব জ্বালা 
দিয়ে আগুন ধারয়ে দিতে চায় । 

হাসছে করুণা! তীর বিচিন্ন সেই হাসি। ওই সাধু হবার ভাণ করা চণ্চলের 
দিকে চেয়ে হাসছে । সংসারী মানুষ--বড় সাহি'ত্যিক"** 

-সমাজদরদী 'শ্জপ-শ্রম্টা ! 

_ হাসছো তুমি ! 

করুণার হাসিটা চণ্চলের মনে একটা জালা আনে । 

করুণা বলে। 

দেখছি মহাপুরুষকে ! 'রিক্সাওয়ালার কাছ থেকে চোলাই মদ িলছো-- 
মেয়েছেলের সন্ধানে রাতের অন্ধকারে টর হয়ে পথে বোরয়েছো, বেশ সুখে 
আছো না? 

চণ্টল করুণার দিকে চেয়ে থাকে । করুণা জাঁড়ত কণ্ঠে শোনায়,টাকা ! কত 
টাকা আছে পকেটে ? 

চণ্ুল শুনেছে ওর কথা । ওর দেহ দুচোখ জানায় রাতের অন্ধকারের ওর সেই 
জীবনের গোপন কথা । চণ্চলের নেশাটা যেন সরে যায়। মনের একটা অনভাতি 
তীব্র হয়ে ওঠে । হঠাৎ মনে হয় করুণা ভুল করছে । শোনায় চণ্চল। 

_এত নীচে নেমেছে তুমি ? 

করুণা হাসছে । কথাগুলো নেশায় জড়ানো ; খোঁপায় জাঁড়য়েছে একটা ম্লান 
রজনপগম্ধার মালা । চোখের কোলে কাজলটা একটু কালো- ক্লাস্তর দাগই ফুটিয়ে 
তুলেছে । করুণাকে উপদেশ দিচ্ছে সে। 

করুণা জবাব দেয় । 

_ তুমি বাঁঝ গঙ্গাজলে ধোয়া তুলসীপাতা দেবসেবায় লাগবে ? নীতিজ্ঞান দিচ্ছ ? 
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তবে তুমি বিয়েখা করেছো--সংসারী মানুয, সুখী মানুষ। তুম মদ খেয়ে 
রাতদুপুরে মেয়েমানুষ খুজছ কেন? ওয়াগন ব্রেকার ওই িনুর সঙ্গে এত কি 
কথাবাতশ হয় ? 

--করুণা ! 

করুণা ওর আতঁকণ্টের ডাকে চমকে ওঠে 'ি। সহজভাবেই বলে, পাপ! 
ওটা আজ হজন করে নীলকণ্ঠ হয়ে গেছি। তোমার সেই বাঁচার কথাটা--ভোগের 
কথাটা দেহের নেশায় জাঁড়য়ে সারা মানুষের মনে লোভ জাগয়ে তুলেছে ; সমর্থন 
করেছো তাদের গোপন জানোয়ারের সেই মনটাকে । তুমি শয়তান। নিজের লোভ 
সার লালসাকে বলো সত্যানুসন্ধান। লঙ্জা করে না। আম দেহকে বেসাতি কার 
সমাজের এক গোপন কোণে, তুম মনের কুতাঁসত লালসাকে জাঁগয়ে তোল তোমার 
লেখায়, মনের অতলে লুকানো পাপকে সমর্থন করো প্রকাশ্যে সত্য আর স্ন্দরের 
সেবার ভাণ করে ॥ কে বেশণ পাপ তা মানুষই বিচার করবে একাঁদন। 

চগ্চল ওর কথাগুলো শুনছে । কেমন 'বপ্রী লাগে_তার সম্বন্ধে এই সহজ 
উপলব্ধি তার ছিল না কোনাদন। গছিজেকে চিনতে চায় নি। মনে হয় ওর 
কথাগুলো সত্যি । সে এমানই একটা অপকর্ম করে চলেছে । নিজেকে ভুলেছে- 
শুধু লোভটাকেই টিকে থাকার একমান্র বলে জেনেছে । 

করুণা বলে দুচোখে নেশার কাঁপন তুলে । 

--আমাকে ভালো লাগে নাঃ দেহটাকে? এর দাম সামান্য কটা টাকা, এটাও 
তোমাকে দিয়েছিলাম, কিন্তু আরও দিয়েছিলাম তোমাকে॥ সেটা আমার মন 
ভালবাসা । আজ সেটার দাম তোমার সর্বস্ন দিয়েও তুমি দিতে পারবে না। সেটাকে 
তুমি হত্যা করেছো । 

দেখাঁছ সুষমাকেও এমাঁন করে টিপে পিষে মেরেছো, আনও অনেককে মারবে । 

--করুণা | 

_--মারবে নাক! দেহের শঁচতা নম্ট করবে? সে ভয় আজ আমার নেই। 
তাই তোমার মত লোককে ভয় কাঁর না, ঘৃণা কাঁর। চোরকে সইতে পাঁর- 
ভণ্ডকে পার না, ঘ্‌ণা কার । আমার মত বেউশ্যেও ঘৃণা করে তাকে । 

“করুণা চলে গেল পথ চলত একি রিজ্লাকে ধরে । ওর কথাগুলো সত 
হয়ে শোনে চল । ভাবছে । " মনে হয় ওর সব কথাই জবালায় ভরা, তবু যেন 
সাত্য। 

নিজেকে তার পথ থেকে কোথায় সারিয়ে নিয়ে গেছে চণ্ল। কিন্তু এসবতে 
চায় নি। তার কাজের মধ্যে দিয়ে নিজের যন্ত্রণা আর মন্তব্যকেই বলতে চেয়েছে 
সেটা এমনি গাঁজলা হয়ে উঠবে জানে না। তার চারাঁদকে আঙ্কের পাপভরা 
নানুষগুলো তার সব চিন্তা ভাবনাকে বিকৃত করে তুলেছে । 

সুষমাকে মনে পড়ে। জীবনে এতো সেচায়নি। অনেককেই মনে পড়ে- 
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তারা তার সারা মনে শুধু নেশা জাগিয়েছে। কাঁণ্ড্রি মিসেস দে-্ওই প্রাতমাও । 
বারবার কি অন্ধকার জগৎ তাকে হাতছাঁন 'দয়েছে। 

কিন্তু এতো সে চায়ান। ক দায় কোন: দিকে তার পথ সে জানে না। শশতের 
হাওয়া লেগেছে চড় চড় করে হাত পা। মাথার মধ্যে একটা নিদারুণ বেদনা তাকে 
যেন চাবুক কসছে । চাদরটা জাঁড়য়ে নিয়ে ন্টেশনের দিকে চলে । 

সে যেন তার কাছের অতীতের জীবনেই ফিরে গেছে ॥ নিঃসহায় একাঁট তরুণ 
সব হাঁরয়ে পথে পথে ঘুরেছে, মনে তার দরবার জালা । আজ সেই জবালাটাকে 
ভাবে অর্থহধীনভাবে। আজ্র সে সন্ধান করতে চায় তৃপ্তি আর শাতি। এখানে যে 
মন নিয়ে এসোছল, সেই মন আজ হাঁরয়ে গেছে। সব আবার নোতুন করে পেতে 
চায় সে। 

শয়তান। হয়তো£সোত্য কথা! অনেক কিছু পেতে চেয়েছে সে; রাঁজ্যজোড়া 
তার লোভ । 


ভোয় হয়ে আসছে। 
ছ্টেশনের ওকটা বেণ্ডে বসে আছে চণ্ল। বাড়ও যায় নি। নেশার ঘোরে বার 
বার মনে হয়েছে পথটা হাঁরয়ে ফেলেছে । স্তষ্ধ অন্ধকারের বুকে রানির শেষ গ্রহরের 
ক্লান্ত জেগেছে দিনের আলোটকু ওকে ঠেলে সাঁরয়ে ফুটে ওঠার পালা জ-ড়েছে। 
সুপ্ত পরাজিত রান্রর বেদনা ফুটে ওঠে রাতজাগা ঘুমভাঙ্জা পাখীর ডাকে । 
_বাবুযে গো? 
শেষরাতের প্রেনখানা আসতে দেরী নেই। চণগ্ুল অবাক হয় রাতটা তার কেটে 
গেছে এইখানেই । কদমের ডারে মুখ তুলে চাইল। 

--ওমা ! এঁক ঝৃলঝাড়া চেহারা হয়েছে? সারারাত কি এইখানেই পড়ৌছলে : 
সন্ধ্যায় দেখছিল ওকে একাঁট হেয়ের সঙ্গে কদম হাসছে । চণ্ল বলে ওঠে 
তুমি চললে কোথায় ? 

_গুরুদেবের পাঠস্থানে। দুহাত কপালে ঠৈকয়ে নমস্কারের ভঙ্গীতে বলে । 

-কে*দযলিতে ! বাউলের পীঠগ্থান যে গো! 

--তোর ঘাট দেখবে কে ? 

হাসে কদম "ওই শমশানের খাতাবাব, দ:ঘাটেরই হিসাব রাখবে । শেষ 
খেয়াঘাটে আর আমার পারাপারির ঘাটের। 

চণ্ল ক ভাবছে । পথের সেই অতীত 'দিনের মানুষটাকে হঠাং আঁবন্কার 
করে সে। “ক ব্যাকুল একটা সাড়া জাগে তার মনে । 

_-আমাকে নিয়ে যাবে ? 

তুমি যাবে? অবাক হয় কদম । ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

হাঁ! চল ঘুরে আস কশদন। 
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কদম ওর দু চেখে দেখেছে কি নীরব বেদনা আর ব্যথা । ওর মনের ভতরের 
সেই ঝড়ের মাতনের খবর সে জানে না। তবে মনে হয় ওর এই কথাটা অন্তরের 
ব্যাকুলতায় মাতানো ॥ তবু হাসে কদম । 

_তোমাকে নিয়ে যাবো- লোকে যাঁদ ছু বলে ? 

হাসে চগন। 

--আমার সম্বন্ধে লোকে অনেক কিছুই বলে। সেভয় আরনেই। অবশ্য 
তোমার যাঁদ ভয় থাকে, সে কথা আলাদা । 

কদমের এবার হাঁস পায়। মিষ্টি একটু হাঁসি ।***তার জীবন এসবে ভরা। 

ওরা দুজনেই পথ হারানো ঘর ছাড়া দুটি মানুষ । সমাজ ওদের ইতিপূর্বে 
অনেক আখ্যায় বিভৃষিত করেছে। তব্দ ওদের মাঝে মনের একটা কোথান্র যোগসত্ত 
আছে । সবাই জীবনের কক্ষ থেকে ছিটকে পড়া উজ্কা। ওরা শহধু জৰালায়-_ 
আর জবলে। কদম শুধোয়। 

_বৌজানে? এমনি করে পালাবার কথা ? 

চণ্ল জবাব দিল না। সেই বন্ধনটাকেই বার বার মনে পড়ে । ভুলই করেছে 
সে। জবাব দল চণ্ল-আমি এমন পালাই মাঝে মাঝে । 

ঘর পালানো বাউল তাহলে-কিগো ? কদম হাসছে । 

সুষমার মনে কালো ছায়াটা ক্রমশঃ মনের সব মনুক্ত উদার খু'শিভরা আকাশটাকে 
কালো যেঘে ঢেকে ফেলে । সেই রান্রতে বের হয়ে গেছে চণল। প্রাতিমাকে জিজ্ঞাসা 
করতে চেয়েছিল সুষমা । 

প্রাতমা দাঁদর দিকে চেয়ে থাকে । 

তার মনের সব পাঁকটা ওর মুখে কুৎসিত ববর্ণতা এনেছে । প্রাতিমা ভেবোছল 
তখনই, দিদি তাকে এতটুকু বি*বাস করবে না। হয়েছেও তাই। 

প্রীতমা চুলকে বাধা দিয়েছে, তার ব্যবহারের প্রাতিবাদ করছে। 

এটা সুষমার কাছে মিথ্যা বলেই বোধ হয়। 

রাতের বেলাই দুই বোনে একঘরে শুয়েছে। সুষমার সারা দেহমনে একটা 
অস্বস্তি। তার মাতহত্বের গৌরবটুকয অসহায়ত্ব পারণত হয়ে গেছে একটা সন্ধ্যার 
ঘটনাতেই । বলে সুষমা । 

_তুই কেন গেলি ওর সঙ্গে ? 

প্রাতমা 'দাঁদর কথাগুলো সইতে পারে না। তাকে এমনি ভাবে অপমান করার 
কোন আঁধিকার দিদির নেই। বলে ওঠে প্রাতমা। 

_যা বলবো কোনটাই বিশ্বাস করবে না, তহলে যা ভাবছো সেইটাই সাঁত্য 
বলেই ধরে নাও । এত যাঁদ মনে পাপ আর আঁবশ্বাস তাহলে মনে হয় গোপালবাবুকে 
ছেড়ে আসার মূলেও তোমার এইসব নীচতাগুলো 'ছিল। 

সৃষমার সারা দেহমন বাঁষয়ে ওঠে । 
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সেই লোকটার কথা সে ভুলতে চেয়েছে, তার দেহটাকে নিয়ে নিষ্ঠুর একটা মানুষ 
মদ্যপ অবস্থায় রাতের অন্ধকারে ছানীমান খেলছে । সেই ঘন্দ্রণাটাকে ভুলে আবার 
নোতুন করে বাঁচতে চেয়েছে সে, ?ীকণ্তু চণ্চলও তাকে এমান ইঙ্গিত করোছিলঃ আবার 
প্রীতিমাও সেই জঘন্য কথাটা স্পন্ট করে প্রকাশ করেছে। 

ওরা তার আড়ালে সুষমাকে ঘৃণা করে, আঁবস্বাসী নীচ বলেই ভাবে । সুষণা 
যা পেয়েছে সেটুকু যেন দয়া করে চণ্চল তাকে দিয়েই, তাই নিয়ে এদের হংসা । 

চণ্লও সেই ভুলটাকে বুঝতে পেরে আবার মেতে উঠেছে নোতুন নেশায় । 
প্রতমার কথায় সুষমা আর্তনাদ করে ওঠে । 

ক বলছিস তুই! 

প্রতিমা রুখে দাঁড়িয়েছে চোটখাওয়া বেড়ালের মতো । 

--আমাকে যা তাবলবে অপমান করবে, আর সয়ে থাকবার এতই যাঁদ ভয় 
তাহলে সে পুরুষকে বাঁধবার যোগ্যতা থাকা উচিত ছিল! এত লোভ আর ভয় 
কেন বাপু? 

প্রতিমা কথাগুলো ওর দিকে ছংড়ে মারে। সুষমা বিবণ" হয়ে উঠেছে । প্রতিমাই 
ঘোষণা করে 'বনয়ীর মতো । 

_-রাত হয়ে গেছে ও নিয়ে ভ্যাঞজোর ভ্যাজোর করো না। কাল ফিরে গিয়ে সব 
কথা তাকেই শুধিয়ো ! 

সুষমা সেই কথাটা ভেবেই চুপ করে গেল। প্রাতিসা লেপটা মুখ অবাঁধ ঢাকা 
দিয়েছে, মনে মনে খুশী হয়েছে তার কুমারী মন । 

একটি পুরুষের মনে সে ঝড় তুলেছে । সব দক থেকে একটা কথা তার 
পারছ্কার হয়ে গেছে--ওদের সুজনের মধ্যে ষে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে দুজনের কেউ 
সেটাকে চিরস্থায়ী বলে ভাবে না। তাই এত ভয় ওদের মনে, দাদি তাই এত স্ধার্থপর 
আর লোভাঁ। সেই 'নীশ্চস্ত আশ্রয় আর গ্রাধান্যটা সে বজায় রাখতে চায়, ভালবাসা 
পরস্পরকে জানা-চেনার কথাটা সেখানে গৌণ। ওর কাছে ভালবাসা অর্থে ভালো 
একটা বাসা, এইটুকুই, এর বেশ আর কিছ? নয় । 

সুষমা বাড়ি ফিরে ঘাবড়ে গেছে । চাকরটাই খবর দেয় বাবু কাল থেকে 
আসে নি॥ মাঝে মাঝে বইরে যায় চণ্ল। দূর দরান্তরে কোন সাহত্য-সভায়, না হয় 
এমনি ঘুরতেও যায় এঁদক ওদিকে । সেটা জানিয়েই যায়। কিম্তু এমন করেনা 
জানিয়ে উধাও হয়ে যার না। 

সুষমা ভাবনায় পড়ে । তার শরীর মন ভেঙ্গে পড়েছে । সেই রাত্রে কথাগুলো 
তাকে বলোছল 'তিস্ত স্বরে» বেপরোয়া মানুষটা এক জায়গায় ধরা দেয় নন এটা বুঝতে 
পারে আজ। তার মনে তব একটা ধারণা বদ্ধমূল হরে যায়, প্রতিমা তাকে সাঠক 
কথা বলে ?ন।॥ ভার মনেও পাপ ছিল» সেই-ই বোধ হয় প্রলুত্খ করেছিল চণ্চলকে। 
সেই লঙ্জাটার জন্যে সে সরে গেছে ?কছ-দনের জন্য । 
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কল্যাণী আসে খবর পেয়ে । সমীরও । 

কল্যাণী বলে--খোঁজ-খবর কর সমীর । 

_কোথায় খজবো ? তার ঘাঁটিগুলো তো আম জান না। 

সাবই এসেছে, প্রাতিমা আসে নি এবাঁড়তে । সুষমার কাছে সেই না আসাটাই 
একটা রহস্য হয়ে দেখা দের ॥ মাকে বলে সুষমা । 

--প্রাতমাকে শুধয়ো, ও যাঁদ তার খবর কিছু জানে । 

সমশর কথাটা শোনে মানব । জবাব দিল না। তিমিরের নোতুন চাকার । সে 
কাজে চলে যায় সকালেই, ফেরে সন্ধ্যার পর। সমীরের তবু দিনে অবসর মেলে। 
সহনের ঘাঁটগুলো খোঁজে । মদনের দোকানে_গোবিনের রেস্তোরাঁয় িনকাড়- 

শ্রীদামবাবুও জেনেছে চণ্লের উধাও হবার কথা । 

1তনকাঁড়র সময় নেই, এবার ভোটে দাঁড়াচ্ছে সে। তার জন্য দৌড়-ঝাঁপ তো 
আছেই। তাহাড়া নানা কাজ তার। তবু বলে। 

-যাঃ বাবাঃ গুরু ফেসেছে নাক দ্যাখ আবার । ভোটের মুখে ভেবোছিলাম 
ক'টা গরম গরম বুলেটিন 'লাখয়ে নোব বেশ সাহত্য টাইত্যি নিয়ে, তা শ্লা শেয়ালের 
গুয়ে কাজ হলে শেয়াল তখন পব্বোতে হাগে। 

ক্লিন কেটে পড়ল ? 

শ্রীদাম বলে গলা নামিয়ে । 

হে সমীর, তা একাই গেছে না কাউকে লিয়ে ভেগেছে মাইরী। ওই করদণা 
নাক, সেই ষে ডব্‌কা ছধড়টা- সেটা আছে না খবর 'িয়েছো ? 

সমীর সরে এল ।॥ চণ্চলের বন্ধুবান্ধবদের কথাবাত্শই এমন! সকলের ধারণাই 
এত নীচ, তবু ওরা পরস্পরকে বন্ধু বলে জানে। ভাবে 'বাঁচন্র একটা সমাজের 
জীব হয়ে পড়েছে ওরা- কোথাও কারোও জন্য ভালবাসা-সম্মান সমীহ নেই। 
একপাল নেকড়ে শুধু একত্রে শিকারের আশায় বাস করে, সুযোগ খোঁজে কে কখন 
কার টীট কামড়ে ধরবে। 

করুণা অবশ্য নিজেই এসোঁছল সোঁদন খবর পেয়ে ওদের বাঁড়। সমীর কশদন 
ধাওয়া আসা করছে । সুষমার এই অবস্থা-একা বোনকে ফেলে রাখতে ওর বিবেকে 
বাধে, খবরাখবর নেয় । ওর জন্য মায়া বোধ করে সমীর । তাত্র কথাগুলো যে এত 
শগঘ্র সত্য হয়ে বাবে তা ভাবে নি। এতটুকু কর্তব্যবোধ ভালবাসা থাকলে এসময়ে 
চণ্ল সুযমাকে এমনি করে আঘাত দিত না। 

.*করূণাকে আসতে দেখে অবাক হয় সমীর । 

অনেকাঁদন পর ওকে দেখছে । শান্ত দুপুর । পথে লোকজন বিশেষ নেই । 
সাইডিং লাইন থেকে সাণ্টিং ইঞ্জিনের খস খস শব্দ আসে । 

**দৃপুরের রোদটা কেমন মান উদাস ॥ সুষমার শরীর ভালো নেই । বোধ হয় 


হাসপাতালেই পাঠাতে হবে । 
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ওকে ঢুকতে দেখে চাইল সমীর । করুণাও ওকে এবাঁড়তে দেখবে ভাবে ধন । 
ঢার নিজের অতাঁতটা যেন হঠাৎ তার সামানে সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে । ওর জন্যও 
চত সন্ধ্যা প্রতণক্ষা করেছে সে ব্যাকুলভাবে । সমর অবাক হয় । 

--তুম ! 

করুণা এসোৌছিল সূষমাকে দেখতে । তার মনে আজ জালা নেই। রাগই 
য়েছে। চগ্লের উপর রাগ । সুষমা বোকার মতো ঠকেছে। মনে হয় জিতেছে 
চরুণাই । 1জতবেও সে । চণ্লের মতো মানুষকে আঘাত দিয়েই আনন্দ পায় সে । 
চাই খুশি মনে দেখতে এসোছিল সুষমার সেই পরাজয় । 

[কল্তু সামনে সমীরকে দেখে থমকে দাঁড়য়েছে, 'নজের অতগতের সৈই শান্ত 
ঃনারা মনের শুঁচীস্নগ্ধ পাঁরবেশ এখনও রয়েছে ওকে ঘিরে । আজ করুণার মনে 
ক্র এই ক্বছর সে দুরস্ত জালা বুকে নিয়ে ঘুরেছে আর নিজেকে তিলে তিলে 
শুঁড়য়েছে-ধবংস করেছে কি নেশায় । আনন্দে নয় নেশায়-_সর্বনাশা নেশায় । 

সমীর এখনও তেমাঁন সহজ সুন্দর রয়ে গেছে । ওকে থমকে দাঁড়াতে দেখে 
সমীর বলে। 

--সষমা ভিতরে আছে। 

অর্থাং তার সঙ্গে কোন দরকার-কোন কথা আর তার নেই। করুণা তবু 
জন্ঞাসা করে। 

_ ভালো আছো ! 

সমীর ওর 1দকে চাইল। নিভৃত মনের কোণে একটু ফুঁরয়ে যাওয়া সুরের 
মনূরণন ওঠে॥ একদিন সমীর নিঃশেষে ভালোবেসোঁছিল ওই মেয়োটকে । অনেক 
'বপ্নই রচনা করেছিল । কিন্তু কঠিন পাঁথবীর উত্তাপে সে সব শুকিয়ে বিবর্ণ 
য়ে গেছে সেই সুরাঁভি আজ অর্থহীন িথ্যায় পাঁরণত হয়েছে । 

জীবনে শুধু একটি গ্রহের মতো এসে পড়েছে এই চণ্লঃ ও যেন আজকের ধৃগের 
নব পুঞ্জীভূত যন্ত্রণা, যা বার বার সমীরের মনের সব সদর 'ছ'ড়ে দিয়েছে । করুণার 
কথায় জবাব দেয় সমীর । 

_ভালোই! তুমি? 

হাসল করুণা । ওর দেহের উদ্ধত যৌবনকে ওর সামনে প্রকাশ করতে লঙ্জা 
আসে শাড়শর আঁচল দিয়ে কাঁধ-বুক ঢেকে নেয় নজের অকন্জ্াতসারেই । মান হয়ে 
আসে চাহনি--নিজের সব পাপ আর ভুলের লঙ্জাটা বড় হয়ে দেখা দেয় । 

মনে হয় করুণার--সে নিদারুণভাবে হেরে গেছে । তব জানায় ম্লান স্বরে । 

ভালোই ! 

সুষমা এসে দাঁড়য়েছে ওর কণ্ঠস্বর শুনে । শুকনো বিবণ চেহারা । দেহের 
মই নোতুন সত্বাটা তার আগ্তিত্ব ঘোষণা করেছে ওর মুখে চোখে* শীর্ণ 
দুটো চোখ । 


করুণা সুষমাকে দেখছে | সুখী পরিবার ! নিজের মনেই একটা বেদনা আসে- 
বিদ্রুপ নয় । সব নারীকেই 5ণল এমনিভাবেই ঠকিয়েছে। বলে করুণা । 

কথাটা শুনলাম । তাই খবর নিতে এসৌছিলাম | 

সমীর জবাব দিল না। তার বলার ছুই নেই । হাসপাতালের চাঠখান 
নিয়ে বের হয়ে গেল। সুষমা বলে। 

_বোস। এলি কতাঁদন পর ! 

করুণা জানায়-আসার সময় কই সৃষমা। আমরা যে সবাই হারিয়ে গেছ 
সব ভুলে গোছ। 

সুষমা ওর দিকে চাইল। আজ মনে হয় ওরা সবাই একই অসহ্য যন্ত্রণা; 
ভুগছে, ওদের মনের সব সুন্দর এমান করে মরে গেছে, ফুঁরয়ে গেছে । 

***তব কোথায় এই মীন্তর অবাধ আনন্দ এখনও রয়েছে। লোভ আর অনেব 
বেশণ চাওয়ার মধ্যেই আজকের ঘন্ত্ুণা । চাহদার ভিড়ে সুন্দর সহজকে ওরা হত্য 
করেছে । এরা তাকে বিরাট মীন্তর আনন্দ আপন করে পেতে চেয়েছে। 

সংসার বলতে ওই কাপড়ের থাঁলর দু মুখে দুটো িট বেধে তাতেই একখান 
গেরুয়া পিরান-লবাঙ্গ, আলখাল্লা, থালর অন্য প্রান্তে গিট বাঁধ সামান্য কিছ 
টুকটাক । হাতে একতারা আর ঘুর বাঁধা, কোমরে বাঁধা ডুরাকি। 

মার রং এখানে গেরুয়া, ডাঙার প্রান্তে শস্যারন্ত ধানক্ষেত। নীল আকা, 
এখানে মুস্ত । দূরে বিশাল অসীম শৃন্যতার বুক চিরে ধৃ-ধূ বালুচরের সঞ্চেত 
অঙয়ের রুক্ষ শুন্য বুকে মরা উল বিল্লা-ঘাসের বন--শরতের হাওয়ায় ওর 
পেতোছল িকজোড়া শ্বেত উত্তরী, আজ তা হারিয়ে গেছে শীতের ধোঁয়াটে আকাশে 
নীচে । তার ওপরে দেখা যায় সবুজ শালবন সীমা | 

হাওয়া হাঁকে- ধুলো উড়ছে । গানের সুরগদুলো মিলে মিশে এক্যতানের সা 
করেছে। চণ্চল পথ ভুলে কোন এক নোতুন রাজ্যে এসে পড়েছে। 

_কেমন লাগছে গোঁসাই । 

কদম একাঁদনেই মানুষটাকে চিনেছে খাঁনকটা। সেই রাত শেষের ট্রেনে ওরা 
উঠে এসে পেঈীচেছে পানাগড়ে, তারপর বাস-এর রান্তা | 

1ভড়ও তেমান। 

চুলের প্রথম অস্মাবধা বোধ হয় । 

--এতো ভিড়! উঠবে ক করে ? 

কদম হাসে-_গ্রাঁড়তে চড়া এভ্যেস হয়ে গেছে নাগো? তা প্রেমের দেবতা, 
তীর্ঘে পেশছতে গেলে কষ্ট একট; হবেই, গায়ে ধুলো কাদাও লাগবে । মানদষে' 
গড় এগসে তো এপথে সাধন চলে না, তাই এত ভিড় । উঠে এসো। 

ঠৈলেচুনে আগেই উঠল কদন। নিটোল স্বাস্থ্য--পখের ধকলে তার সে: 
চমকসাগা সৌন্দযণ্য তু ঘসা কাঁটের মতো ঝলসে ওঠে। 
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--একটু সরে বসো বাবাজী ! বসলো গোঁসাই ! 
তারই মধ্যেই কদম নিঙ্জে বসেছে-_১ণ্লকেও বসবার একটু জায়গা করে দেয়। 
'খনও বাস ছাড়তে দেরী । ওরা ডেকে চলেছে । 

_-ইলামবাজার, কে*দীল--। জয়দেব ! 

' বাসের মধ্যে ওই বাবাজী বোম্টম বাউলদের সংখ্যাই বেশ । তারই মধ্যে ওরা 
জার ব্যবস্থা করেছে । বিশ্রী িটকেল চিমসে গন্ধ ওঠে । চণ্চলের এটা সহ্য করার 
[ভ্যেস ছিল। 

হাসে কদম-_যে পুজোর বে মন্তর। 

-**বাসের যাত্রা সুরু হয়েছে । একট; গিয়েই বড় রাষ্তা ছেড়ে শালবনের দিকে 
লল, ক্রমশঃ সুরু হয় শালবন সীমা । এককালে গভীরতর ছিল । ইণতহাসের 
কটি বিস্তৃত অধ্যায় গড়ে উঠোছল একে কেন্দ্রে করে । পান্ডুয়ায় তখন হোসেনশাহের 
[মল । গৌড়ের তানই সুলতান, সেই সেনাপাঁত লাউসেন--অন্যতম সামস্তরাজা 
ছাই ঘোষেব রাজত্ব ছিল এই'দিকেই। 

বনের মধ্যে এখনও প্রতিষ্ঠিত আছে ইছাই ঘোষের শ্যামার্পার মান্দর । আজও 
[কে বলে ইছাই ঘোষের দেউল। ঘন অরণ্যে চারাঁদক আবৃত, এইখানেই ছিল 
র গড়। 

বামটা চলেছে নানারকম শব্দ করে, তারই মধ্যেই ওঠে কলরব, কোন নোতুন 
্টমশীর নবপ্রেমাভিসার কোন তরুণ বৈষবের সঙ্গে । কেউ গান ধরেছে । সবাই 
ন সকলের চেনা । গাঁড়র গাঁতবেগে আর ঝাঁকানিতে এ ওর গায়ে পড়ে, কোন 
য়ের গায়েই কে পড়ল ধাক্কার চোটে ; হাঁসর সহক্র ধারায় সেই মৃহ্‌র্তটা সজীব 
য়ে ওচে। 

কে ফোডন কাটে-_-জয় রাধে ! 

-বাবাজীর তো দেখাছ 'নাবড় রাধাভীন্ত ! 

কথায় কথায় বাবাজী জবাব দেয় । 

-+ওই তোসার গো । সব ঠাকুরই ওরই সাধক, আমি তো নরাধম মাত্র । 


'**ক্রুমশঃ মনে হয় 'চণ্লের এখানে সে এসেছে, কিন্ত কি এক নেশার ঘোরে এসে 
ডোছিল; সের অন্বেষণে তা জানে না। ভালো লাগে নি তাইবেরহয়ে 
সছে। [ 
কদমই আন্তানার সম্ধান করেছে । মেলা বলতে নদদর ধার ঘে*সে জমা হয়েছে 
ফ্ব আর বাউল আউল সাঁই কর্তাভজার সম্প্রদায় । সারা বাংলার দূর দূরাস্ত 
কে তারা এসেছে । ও'দকে বসেছে সিনেমার তাঁব্‌, ছোটখাটো সারকাসও এসেছে। 
রাগেটের ছাউান দিয়ে বসেছে সারবন্দী মিষ্টি তেলেভাজা খাবারের দোকান, 
ধ্ীনক ঘ্টাইলে রেন্তোরাঁও আছে। অন্যাদকে বসেছে শলনোড়া শল্‌_-মাদুর- 
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এর পাঁট ; মনোহারশ দোকানও এসেছে অনেক । ওপাশে মাঠের ধারে বাগানের 
গাছতলায় কাঠের দরজা জানলা গরুর গাঁড়র চাকা এসবও আছে । 

মেলায় সন্ধ্যা থেকেই হেজাক পাণচলাইট না হয় গ্যাসের আলো জলে ওঠে । 
হেটে-গরু গাঁড়তে দলে দলে আসে ছেলেমেয়ে প্রো বৃদ্ধের দল, মেলা 
জমে ওঠে। 

চণ্চল ওসব দেখতেও আসে নিঃ তার জন্য আছে সহরের রোশান-_আর পালিশ 
করা সুন্দরী মেয়েদের ভিড় ॥ এখানের সবটাতেই একটা খোলা মেলা মাটির গম্ধ 
মেশানো । 

এপাশে গাছতলায় কদমখণ্ডীর মাঠের ধারে মান্দরের আশপাশে বসেছে 
বাউলের আন্তানা, পালা করে তারা নাচগান চাঁলয়েছে, বাতাসে সেখানে ধোঁয়ার 
তীর গম্ধ। গাঁজা আর চরসের ঘোরে চোখ অনেকেরই লাঙ্গ। 

দুদিন এসেছে তারা । চণ্লকে কদম শুধোয় । 

কেমন লাগছে গোঁসাই ! 

নামকরণটা কদমের । এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে আশ্রমের একপাশে । ভিড় 
না থাকলে মনে হয় চণ্চলের জায়গাটা নিজনঃ মনোরম । এখান থেকে ওই অজয়ের 
বিস্তীর্ণ বাঁলবাঁড়র কোলে বয়ে চলেছে কাজল কালো জলরেখা । ওপারের শালবন 
সীমার উধ্রে। 

মাথা তুলেছে লাল মান্দরের চূড়াগুলো, চারাদকে এখন ওর গহন বন; 
শ্যামার্পার মন্দির । একাদকে প্রেমের সহজ সাধনমান্দর এই কেন্দুবিজব--অনা 
তারে শান্ত সাধনার মান্দর ওই শ্যামার্পার স্থান । 

কিন্তু আজ তা ভন্তবাঁজত, পারত্যন্ত। শান্ত আর দাপটের উপর হয়তে 
ওর প্রাতিষ্ঠা হয়েছিল, আজ তার থেকে অনেক বেশী শান্তমানরা বা আরও 
দামী নান্দর-নোতুন পনঠস্থান গড়েছে, ভন্তেরা গেছে পেখানে, তাই ওই মান্দর 
পারত্যন্ত। 

কিন্তু প্রেম আর সহজ সাধনার মন্দির__তীর্থ আর বোধ হয় গড়তে পারে 1ন 
মানুষ, তাই সে পথের অধম (অবশ্য আজকের দিনের বিধানে ) সাধকরা ভিড 
করেন এইখানেই । 

চণল অনৃভব করতে পারে না সে কেন এসেছে । এই ত্যাগ কম্টের জীবন দুর 
থেকে দেখা যায়, বাহবা দেওয়া যায়। কোন বিশেষ আকর্ষণে এর পিছনে 
কছবীধনের মতো ঘোরা যায়ঃ তারপর । ভালবাসা ! 

***স্টার কোন আন্তিত্ই সে খুজে পায় নি। সে চোখ হয়তো তার নেই। তার 
ওদের ওই গান তার কাছে অর্থৎখন, অন্তরের তন্ময় আকুতি তার কাছে কীন্রমতায 
ভরা কোন সানয়ক নেশার বিকৃতি মানু । 

স্শক গো গোঁসাই ? 
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চঞ্চল কদমের ডাকে মূখ তুলে চাইল । খড়ের ছাওয়া ঘরখানা । মাটির দাওয়া । 
ঢা উঠছে। কদম বলে। 

--সরো চটখানা 'বাছিয়ে দিই । মন কেমন করছে না কিপ্পো? 

চগ্জল হাসবার চেষ্টা করে। কদম বলে। 

হলো তো, মনের মানুষ পেয়ে গেছে । না হলে এত ভাবনা কেন ? 

-না। এমনিতে ভালো লাগছে না। 

কদম য়ান আলোয় ওর সামনে রেকাবতে করে এনে দিল দুটো বোঁদের মিঠাই, 
ডর তৈরা সঙ্গে চাট্ট মুড়াক। বলে নাও, ঠাকুরের পেসাদ । 

খেতে থাকে চণল । সন্ধ্যা নামছে । মেলার ওাঁদক থেকে কলরব--গানের সুর 
স আসে, তাকে ছাপিয়ে আকাশে ধ্বান-প্রাতধ্ধন তোলে মাইকের গন । 
মওকে দেখছে । একটি বিচিত্র মানুষ । ওর পারঘাটে ও রাতের অন্ধকারে ওকে 
থছে নানাজনের সঙ্গে । সহরে ওর সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলে ।**শনজেও 
খছে কদিন। ঠিক চিনতে পারে নি ও মানুষ না অন্যাকছ। তবে মনে হয় 
নিজের মধ্যে একটা ভাঙ্গাগড়া চলছে, যার ছায়া ও দেখেছে চণ্লের মুখে চোখের 
বব চাহনিতে । 

নোতুন গোঁসাই ! 

চণ্চল ওর দিকে চাইল। দাাঁদনের পাতাঘরে চণ্চলেরও কদমকে ভালো লাগে । 
ঘাটায় যাকে দেখেছে এ সেই মেয়োট নয়। আগুনের শিখার মতো রূপ-- 
টাল থর যৌবন মাঁদর দেহ নিয়ে ও কেমন দ্‌রের মানুষ । 

ওর ডাকে চাইল চগল । 

কদম জিজ্ঞাসা করে । 

-কোন দিন কাউকে ভালোবেসেছো তুমি ॥8 ভালোবাসা যাকে বলে 
বর জনা কিছু করতে মন চায় যার জন্যে সব হারাতে মন চায়। তেমনি 
লোবাসা ? 

চণ্ল স্থির দম্টিতে চেয়ে থাকে ওর দকে। সারা মন তন্ন তন্ন করে খখজছে 
ল। একে একে মুখগুলো ভিড় করে আসে । কত অল্প দেখা চেনা, দেখা মুখ, 
হীতের সেই দেহবিলাসনীদের মুখ করুণা--মিস দে, মিস্‌ চাঁপ্ডর সুষমা প্রাতিমা 
রও কতক্রন। 

তার সারা দেহে ওরা ঝড় তুলেছে, কামনার আগুনে জৰালিয়ে দিয়েছে, তাদের 
ছে পেতে চেয়েছে চণ্চল। কিন্তু ভালোবাসা ! 

ওসব আজকের 'দিনে অচল । ওটা একাঁট উন্মাদ কামনা আর যৌন জীবনের 
তি; চগ্চল হাসে। 

-কেন? এ কথা শুধোচ্ছো কেন কদম ? 
--এমনই ! তবে কি জানো খুঁজে পাওয়া ভার তেমান মানুষ | দ্ীনয়ায় তাই 
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সবাই খোঁজে । মনের সব রুপ দিয়ে সব অন[ভাত দিয়ে তাই অনেককে বাঁজয়ে 
নেয়, যোদন সে সেই ভালোবাসার সন্ধান পায় সোঁদন সে হয় 'সদ্ধ। 

তুমি কাউকে ভালোবেসেছো কদম 2 এমান ভালোবাসা ? 

চণ্লের মনে কি একটা অন্য সুর বাজে । প্রদীপের ম্লান আলোয় সে ওই 
মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে। ওর রূপের অতলে একটি কামনার প্রকাশ দেখেছে 
চণ্টল, একটি ক্ষীণ আগ্নীশখা যেন কেপে কে*পে উঠছে; চণ্ুলের তপ্ত মনের জমা 
বারুদের স্তুপে যেন আগুন ধরাবে সে। 

কদম হাসছে । 

কাল সকালে মকরের স্নান। কাব জয়দেবকে মা গঙ্গা বর দিয়েছিল একদিন 
অজয়ের জলে উজান বেয়ে আসবেন মা গঙ্গা, সেই লগ্নে তীর্থ স্নান করলে সে হবে 
শুদ্ধ পাপমুস্ত। পাপমূক্ত হলেই তো ভালবাসা যায় গো» চল একটু ঘুরে আস। 
দিনরাত এই ঝুপাঁড়তে বসে কি সব মাথা মুণ্ডু ভাবো ! 

চাদরটা জাড়িয়ে নিল ক্দম* রদ্রগীন চাদরের ফাঁকে ওর মাথার একরাশ কোঁকড়ানো 
চুলের কালো রেখার পরে ফপ্ণ নিটোল ঢলঢলে মুখখানা অনেক সংন্দর দেখায় । 

চল ওকে দেখছে । নাকটা সুগাঠত-কালো চোখ দুটোতে চিরযৌবনের 
মাধুর্য । ঠোঁটের হাল্কা ভাবটা বিনা প্রসাধনেই স্বাস্থ্যের দশীপ্ততে রাস্তিম হয়ে 
উঠেছে । কদমও চমকে ওঠে চণ্লের ওই চাহানিতে । বলে ওঠে কদম । 

-কি দেখছো গৌসাই £ শমশানের ধারে পারঘাটায় বাস করে দেহটা শু 
আতরা হয়ে উঠেছে, খানকটা মাংস মাত্র, শকুলির খাবার । মন বলে কোন বস্ত 
নেই, তাই তো কেদে মার । 

দুজনে চলেছে । মাঝে মাঝে আবছা অন্ধকার । কোথায় গাছের ডালে দঃএকটা 
হ্যারকেনের আলো ঝুলছে । কোন বাউলের দল গানের আখড়া বাঁসয়েছে। 
তাদের নাচগান চলেছে, তাকে ঘিরে ?কছু লোকজন । কদম দাঁড়াল । চণ্চলয় ওদের 
গানটা শুনছে । সুরেলা কণ্ঠে একাঁট পুরুষ আর নারী গাইছে । ও ভাষাটা 
তাকে টেনেছে। 

রাতের বাতাস বইছে শালবনের দিক থেকে, কনকনে বাতাস ॥ নদীর বাল.ুচ। 
জমেছে কুয়াশার ফিকে আন্তরণ। 'বাঁচন্র পাঁরবেশে বেদনাময় সবরটা ওঠে । 

প্রেম করা হইল না। 
মনের মানুয় খুজে পেলাম না।, 
মানুষ মানুষ অনেক আছে, 
প্রেম মিলে কি যার তার কাছে, 
মানুষ চিনে মানুষ রতন 

কখন মিলে না। 
ভরে আছে আমার কামের গন্ধ, 
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?কসে প্রেমের হয় সম্বন্ধ 
রাঁসকের সঙ্গ বিনে 
গন্ধ যাবে না। 


ওরে সেই মানযের সঙ্গ পাইলে 
হইতাম রে সোনা ॥ 
মনের মানুষ ধরতে পারলে করতে পারো 
প্রেম সাধনা ॥। 

চণ্ল প্তব্ধ হয়ে শুনছে, ওই গানের বাণী কোন অজানা কবির লেখা সুরটাও 
চন্ত। কোন ব্যাকরণের চেয়ে অন্তরের আকুঁতিকেই ওরা সজীব করে তুলেছে । 
ন হয় মানুষের এই অন্বেষণ চিরস্তন। সেকাকে কোন পান্রে ভালবাসে তা জানে 
, তাই খুইজেই বেড়ায় । পথে পথে, জীবনের বিন শোভাযাত্রায় । 

আবছা অন্ধকারে একফালি আলো পড়েছে কদমের মুখে, তার সারা মনের 
ন্যতার ছবি ওতে পাঁরস্ফুট । জীবনে তার চাওয়া আত সীমিত। তার কামনার 
ঢালাও নিভে গেছে মনে হয় জীবনভোর এই শুন্যতার বেদনাই তাকে আজ 
থে এনেছে । 

চণ্লও বের হয়ে এসেছে ভিড় থেকে । ওপাশে নদীর 'দকে কুয়াশার ঘন আন্তরণ, 
ঝে মাঝে দেখা যায় কাঠ খড়কুঠো জেহলে ওরা আগুন পোয়াচ্ছে--প্রতীক্ষা করছে 
[ল রক্গ মুহূর্তের সেই পুণ্যক্ষণের, খন অঞয়ের প্রোতে উজান বইবে। 

সঙ্গম হবে বেণী স্রোতের । অজয়ের ধারা- গঙ্গার স্রোত আর ভক্তের ব্যাকুল 
স্তরের কামনা । চণ্লের সারা মনে একটা ঝড় উঠেছে । ভালবাসার অন্বেষণ !1""" 
তু জীবনে একা সেই কি ভালোবাসতে চায় নাঃ কই যারা এসৌঁছল তারা তো 
কে ভালোবাসতে পারে নি। জীবনে সে জন্মাবধি মায়ের ভালবাসা পায় নি; 
[নেছে তার মা নাক মরে ন--সন্ভতানকে ফেলে রেখে অন্য কোন পুরুষের সঙ্গে 
র হয়ে গেছে। বাবাও তাকে ভালোবাসতে পারে! ন। শুন্য ব্থ জীবনের 
থম বণ্চনাই তার দৃষ্টি বদলে 'দয়েছে+ তার পর যারা এসেছে শুধু দেহের ক্ষুধা 
য়েই এসেছে। 

**'ভালোবাসা তার কাছে তাই অর্থহশীন পাঁরহাস মান্র ! 

স্্কদম ছা ৃঁ 

কদম ওর চোখে দেখেছে 'নীবড় একটা তৃষ্চা। নিজেকেও আজ বিশ্রী ঠেকে ।**" 
র হাতখানা ওর হাতে । নদীর বালিয়াঁড়র ধারে এসে দাঁড়িয়েছে তারা । চণ্গলের 
ই স্পর্শে সারা শরীরে একটা 'বিজাতীয় জালা ফুটে ওঠে । 

1শউরে ওঠে কদম । 

- মদ গিলেছো তুমি ! 

চণ্চলের ওটা দরকার । সঙ্গেই থাকে । কশদন না খেয়ে থেকেছে । আজ মনে 
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হম ওসব তার কাছে ভণ্ডাঁম। ওদের মুখের গ্রান আর অন্তরের সাধনার তফাং 
কতটুকৃ তা বোধ হয়েছে। 

হাসে চণ্ল--ওসব আমি বুঝি না কদম। বাঁচতে চাই। সব পেয়ে ভোগ কত 
বাঁচতে চাই। 

"**ওকে নাবড় করে কাছে পেতে চায় চণ্ল। তার দেহের কোষে কোষে বি 
বিকৃত তৃষা । কোন নীতি কোন দর্শনই তার কাছে ঠাঁই পায় নি। সে ভালোবা 
শুধু নিজেকে, সব পেতে চায় সে নিজের সামান্য ভোগের জন্যই 1.--কদ 
শিউরে ওঠে । 

তুমি কি মানুষ !-_মদ গিলছো এই তথে:? কাল পণ্যস্নান করবে না 
হাসে চ্চল--পণণ্যস্নান ! এত পাপ ও জলে ধুয়ে যাবে না কদম। তাই আপশো 
করে লাভ ক ? 

-বাওছাড় । গজে ওঠে কদম । 

চণলের সারা দেহে দ্বিগুণ মন্ততা এসেছে ; সে ওর নরম হাতটা ধরে ওকে নিজে 
দেহের উপর এনে ফেলেছে, পিষে মেরে ফেলতে চায় । কদমের সারা মনে অসঃ 
জধালা। একটা ধাক্কায় ওর দেহটাকে ছিটকে ফেলোছল বাঁলর উপর । চাপা স্ব! 
গজন করছে কদম । 

এখনি এখান থেকে চলে যাও, নাহলে লোকজন জুটে গেলে বিপদ হবে 
আর আশ্রমে ঢুকো না। 

চণ্ল অতাঁকতে আঘাতে ছিটকে পড়েছে ; নিষ্ফল রাগে জবলে ওঠে সে। বা। 
পেলে ওরা রেগে ক্ষেপে ওঠে । কিন্তু কদমের উদ্ধত মৃর্তর সামনে এগোতে ₹ 
পায়। তবু নিষ্ফল গর্জন করে চণ্ল। 

--সতী! ঢের দেখা আছে। 
কদম আর দাঁড়াল না। ঘৃণায় রাগে তার মন 'বাষয়ে উঠেছে । 
স্রে গেল সে. অন্ধকার নর্দীতীর থেকে আশ্রমের দিকে চলেছে । চণ্চল দাঁড়ি 
আছে । 

ভালোবাসা !*** 

লোকটা যেন কি গাইছিল! নেশার আচ্ছন্নতা তা মনের মাঝে সব চিন্তা! 
ঢেকে ফেলেছে! তব মনে হয় মনের নানুষ ! কথাটা কেমন পাক দেয়। 
ভালোবাসা ! 

পায়ের তলে শিশির জমা [হম বালির কনকনে ঠাণ্ডাটা ধরে ধরে সারা শরা 
কাঁপন ধরায় । কদমও তাকে শাসিয়ে গেছে । ভালোবাসে তাকে কদম | ধা! 
দুনিয়ায় কোন বন্ধই কেউ কাউকে ভালোবাসে না। সবাই নিজের সংখ নি 
ব্যন্ত। সব কিছু দেহেই শেষ । দেহের বাইরে মন; তার খুশি আর চাওয়া পাও 
দেহকে ঘিরেই । পয়সা দিলেই সব ভালোবাসা মেলে ! 
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**শ্চগ্জলের সদ্যজাগর *বাপদ মন আবার কি বৃভুক্ষায় মেতে উঠেছে । কদম !'** 
দদমের কথা ভুলে গেছে সে। যেকোন নারী হলেই তার চলবে। টাকাগুলো 
গকেটেই রয়েছে । 

মেলার ওদিকে আমবাগানে দেখেছে দেহ বেসাতর মহল্লাটা ।***মেলার দর্শকদের 
সানন্দ বতরণ করে তারাও ।*."মদের নেশাটা বেশ জমে উঠেছে । সেই মাংসের 
মন্বেষণেই চলেছে একট মেতে ওঠা জানোয়ার ! সব ীকছহ ভুলতে চায় সে। 

সদানন্দবাবৃও সংনাদটা শুনেছেন । চণ্চলের চলে যাবার সংবাদ শুনে বাস্মত 
ছন নি। সমীর ভাবনায় পড়েছে । সূষমাকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে। অনেক 
কষ্ট পেয়ে ডে।লভাঁর হয়েছে, একটি মেয়ে । তবু নিশ্চিন্ত.হুন সমীর । কশদন তার 
উপর 'দিয়েই ঝড় বয়ে গেছে। ছাটও নিতে হয়োছিল তাকে । মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে এ সব বিপদে সে কেন এসে পড়ল, কিন্তু সুষমার মুখ চেয়েই এড়াতে পারে 
ন এইবাব, চণ্চলের সম্ধান করতে সুরু করেছে । 

কলকাতা থেকে প্রকাশকরাও আসে- আসে পন্রপান্রকার লোকজন । কিন্তু 
চলের কোন সংবাদ নেই । সপ্তাহ খানেক পার হয়ে গেছে । সদানন্দবাবু বলেন । 

_খখজে তাকে পাবে না সমীর । সে আসবেই । 

সমীর তবু ভাবে--যাঁদ কোন বপদ আপদ হয়ে থাকে, হাসেন সদানন্দবাব 
_তাহলে সে নজেই খবর দিতো । মনে হয় মনের মধ্যে একটা জদালা তাকে ঘর 
ছাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায় । ওদের বাঁধা যায় না। 

সমশর এ যান্ত মানে না। বলে। 

--তবে নজেকে জড়ালো কেন ? 

_-ওর জবাব সেও জানে না। দুনিয়ায় যে যত বেশণ জানবার চেষ্টা করেছে 
নম তত বেশশী স্বতন্ত্র, একক, তার ষম্ত্রণা তত বেশী । সেই ষন্মণায় কেউ হয় শিল্পী 
_কেউ হয় সাহিতাক কেউ হয় উন্মাদ । নয়তো নিজেকে তিলে তিলে হত্যা করে 
মাজের মানুষের হতাশায় বঁতশ্রদ্ধ হয়ে । সমীর এসব কথা শুনেছে । তার মনে 
য় শোপেনহাওয়ারের কথা । 

যন্ত্রণাই তাদের সাষ্টর মূল কথা । কেউ সেই যন্ত্রণায় দেহসবনস্ব হয়ে ওঠে, 
্ীণকের আনন্দই তার কাছে মুল সত্যে পারণত হয়। কিন্তু মনের অতলের সেই 
"চস্নাত মনই প্রাতিবাদ করে, তখন সে যন্তণায় অধীর হয়ে যায় । 

সদানন্দবাবু বলেন। 

চলাই তার ধর্ম, সে পথ ভুল হোক আর ঠিক হোক সেটা না বুঝেই চলে। 

ধন ভূল বোঝে তখন অনেক দাম দিয়েই বোঝে । 

"*সমীীর জানে এসব তত্তু কিন্তু নিজের জশবনে তা পারামিত সত্য নয়। সে 

ব জহালা ভুলে ঠুিলবাঁধা চোখে শুধু সংসারের ঘানিগাছে পাক 'দিয়ে চলেছে। 
পাত্রকার সম্পাদক ভদ্রলোক বলেন। 
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--ফিরলে জানাবেন আম এসোছলাম, আমার লেখাটার জন্য বলে গেলাম । 

বৃদ্ধ প্রকাশক চশমাটা চোখ থেকে নাময়ে মুছতে মুছতে বলে। 

- আমার কথাও বলবেন । টাকার জন্য ভাবনা নেই, যাঁদ দরকার হয় দি। 
যাই কিছু! সমীর বলে-থাক। দরকার হলে জানাবো ॥ সুষমা ভথ্ধ হং 
গেছে কশদন। বাড়ি ফিরেছে মনে হয় ; তার উপর রাগ করেই সে ঘর ছেড়েছে 
মাঝে মাঝে উধাও হয় িম্তু এত দেরী করে না। পাশে বাচ্চাটা একটা তোয়ালে 
উপর শুয়ে আছে, তারই একট. চিহ্ন! 

লুষমার মনের সেই রাগটা চলে গেছে, এখন ভাবনা হয় তার লোকটার জন্য তা 
সন্তানের ভাবষ্যতের জন্য । সমীর ঘরে ঢুকে বলে। 

--এতক্ষণ তো লোক তাড়ালাম । বাব্বাঃ এঁদকে তৃই আবার কাঁদছিস নাকি; 

হাসবার চেম্টা করে সুষমা--কই না তো। 

কথাটা 1নজেই জানায় সুষমা--বুঝাল দাদাঃ প্রাতমা অনেকাঁদন আসো 
ওকে আসতে বলাঁব একাদন । এখনও বোধ হয় রাগ করে আছে । 

সমীর জানে ওদের ব্যাপারটা । তার কাছে মনে হয় মেয়ে জাতটাই যত সমস 
আর গণ্ডগোলের মুল । মানুষের মনে ঝড় তুলে ওরাই । লোভ আর অশান্তি 
ঝড়। একাঁদক থেকে সে 'নাশ্ন্ত । তবু নিজের ভাববার গছ: নেই। 

খবরটা জেনেছে কদমও কেন্দ্রাবজ্ব থেকে ফিরে । সেই রাতে নদীর ধারে চণ্লত 
দেখেছিল সে। অপমানই করোছল কদম ওর নচতাকে বেদনা দিয়োছল, রে 
চলে এসোৌছিল । কিন্তু র্মশঃ তার মনের মাঝে একটা সমবেদনা জাগে । ফি; 
গয়োছিল সেই রাতেই কিন্তু চণ্লকে আর দেখে নি। পরদিন সকালেও খংজেছি। 
মৈলায়--িন্তু কোথায় হারিয়ে গেছে চণল । 

কদমের নিজের কাছে নিজেকে অপরাধাঁ বলে মনে হয়। 

ফিরে এসে শুনেছে খবরটা | কদম চুপ করেই থাকে । পারঘাটের সেই স্বাভাবি, 
জশবনযাত্রায় আবার এসে মিশে গেছে । তবু মনে পড়ে মাঝে মাঝে চণ্চলের কথা৷ 
অন্তর মনের দিক থেকে মানুষটা দেউীলয়া, বুক ভরা বেদনা আর দুঃপহ জবা" 
নিয়ে সে বোধ হয় এখনও পথে পথেই ঘুরছে । 

তার কাছে কি চেয়েছিল সে, দেহ না মন তাও বোঝে 'ন কদম । নিজের দেহে 
শৃচিতার প্রশ্ন তার কাছে আর নেইঃ তবে? মনের দিক থেকে সে নানুষ খজ 
চেয়েছে, 'িম্তু যখন একজন মানুষ তার সব গ্লানি নিয়ে তার কাছে আশ্রয় খংজেছি 
সে তাকে নিষ্ঠ-র আঘাত করেই 'ফাঁরয়ে দিয়েছে। 

খাতাবাবু কদমকে আনমনা দেখে বলে। 

__কি ভার্বাছস কদম ? তীর্থে গিয়ে মনটাকে হারিয়ে এলি? 

1ফরেই চাইছিল না? 

কদম বিরান্ত ভরা স্বরে বলে। 


-মড়ার 'হসাব রাখছো তাই রাখোগে, জ্যান্ত মানুষের মনের খপরে তোমার 
দরকার কি? মদ চাই? ওই তোরঙ্গে আছে নিয়ে সরে পড়ো 'দাঁক ! 

থাতাবাবু হাসে, হাসলে ওর দাঁতগলো আকণ" বোরিয়ে পড়ে ॥ কদম উঠে চলে 
গেল। সাঁত্যই তার কি হয়েছে । 

-" পথে পথে খুরেছে চণ্ছল । শীতের শেষ। গ্রীক্ম আসবো আসবো করছে, 
তারই সাড়া জাগে প্রাস্তরে-গাছ গাছালর মাথায় । পাখীর কলরবে। নান্নু 
গেছে বোলপুর থেকে পথটা গেছে পল্লীর বুক চিরে । চণ্ডীদাসের মান্দরের সামনে 
ধৰংসস্তুপের উপর দাঁড়য়ে মনে হয়, বাতাসে মিশিয়ে আছে কার ব্যর্গ বেদনার 
নিঃশ্বাস । 

_শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে মাই । 

মানুষের জন্যই একথা বলেছিলেন তান । সব কর উধের্য মানুষ । তার 
জনাই পৃঁথবীর এই আলো-_সন্ধ্যার পাখীর কলকাকলি জীবনের সব বোঁচন্্য 
আর মহত্ব । 

কিন্ত মানুষ আজ কোথায় নেমে এসেছে ? তার চাঁরাদকে দেখেছে চণ্ল সেই 
অমানুষের রাজত্ব, তাদেরই প্রাতজ্ঠা, সবাকিছু সুন্দরকে তারা গ্রাস করেছে, মানুষকে 
পাঁরণত করেছে তাদের মতবাদ আর দ্নৈরাচাবের ক্লীতদাসে । সে নিজেও তাদের 
দলে। 

চাঁরাঁদকে ফুটেছে সবুজ পাতার ঢগে ঢগে সাদা বাসক ফুলগৃলো, বউগাছের 
ছায়াঘেরা ঠাঁই-এ ওসে পাখীর কাকলি । নজ্ের কাছে নিজেরই কেমন অক্ষমতা 
জাগে সেও এই বাকাকে ব্যর্থ করে দিয়েছে । কিল্তুকেন? 

জীবনের একাদক তার শুনাই রয়ে গেছে। আজকের মানুষ একজায়গায় 
নিদার্ণ ভাবে ব্যর্থ! মনে হয় ভালোবাসা তার পায় নি। মান্ষের আজকের 
সভ্যতা তাকে দিয়েছে অনেক কিছুই, কিন্তু বিনিময়ে কেড়ে নিয়েছে তার অন্থর--_ 
তার ভাললাসার ক্ষমতা । 

নকল ভালবাসার মুখোস পরে সে ঠকছে আর ঠকাচ্ছে। 

কথাটা নোতুন করে উপলাব্ধ করেছিল চঞ্চল বোলপুরে ফিরে এসে শাস্ত- 
ণনকেতনের মাটিতে দাঁড়িয়ে । সবাঁকছুই রয়ে গেছে, বিরাট একাঁট কর্মশালা $ কত 
জ্ঞানী গৃণীর সমারোহ কত বৎসরের কত মানুষের সাধনায় তা পূর্ণতর হতে 
চলেছে ' 

1কম্তু একি মহামানবের অভাবকে এত কিছ: দিয়েও পূর্ণ করা সম্ভব হয় নি। 
এটা বোধ হয় আমাদের মনেরই দৈন্য । তাঁর সাধনালধ্ধ 'সীদ্ধকে আমরা নমের 
মাঝে গ্রহণ করতে পার নন । ভগ্ডামির ম্বারাই মনকে বোঝাতে চেয়েছি আমরা তার 
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উত্তরাধিকারী । মনের দিক থেকে কোন প্রস্তুতিই তার নেই, তাই শন্যকুম্ভের মতো, 
সোচ্চার হয়ে থাঁক। 

**শতিনজন মহাকাঁৰ এই মৃত্তিকায় মানুষের প্রেম ভালোবাসা আর মহতক্ের 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । শেষ কাজের সেই মহামানবকেও আমরা বোধ হয় শূন্য 
আশ্বাসে ব্যর্থ করেছি। নইলে গোপন হংসা কপট রান্রিছায়ায় নিঃসহায়কে হনন 
করবে কেন 2 শস্তের প্রাতকারহীন অপরাধ এযৃগে আকাশস্পশর্ণ মত্ততায় ভরে 
তুলেছে দিকাবাদিক-_বিচারের নিম্ফষল চেষ্টায় বাধার পাষাণ প্রাচীরে মাথা খংড়ে 
রন্তান্ত করেছে। 

**প্চঞ্টল জানে, অনুভব করে- দেখেছে । কিন্তু যন্ত্রণা তার আরও নিম, 
তাকে ওরা যেন মদ খাইয়ে মাতাল করে সব ভুলিয়ে রাখতে চায় । সে ভণ্ড প্রতারক । 
করুণার সেই রাতের কথাগুলো মনে পড়ে--সে শয়তান । 

[কম্ত্‌ তার জন্য তার কি একার দোষ ! 

তাই কি দুর্বার শাস্ততে সে গড়তে না পারুক--এ সমাজকে আঘাত হানবে, তার 
সবাকছুকে বিকৃত পঙ্গু করে তুলবে, সেই সঙ্গে নিজেকেও। একই আঘাতে সব 
সঙ্গে পড়ে গধাড়য়ে যাবে ; এ আত্মহত্যারই সামিল কিন্তু বিকৃত জবালায় মাননুষ 
বোধ হয় তাহাই করে ॥ 

সৃষমার একাকীত্বকে ভরিয়ে তুলেছে একটি নবাগত । ছোট্ট দুটো কচি হাত 
দিয়ে সে ওকে জাঁড়িয়ে ধরে, অস্ফুট কাকালতে কোন অচেনা আনন্দ জগতের সংবাদ 
আনে। 

সদানন্দবাবূর কাজ বেড়ে গেছে । বৃদ্ধ সকাল বিকাল বেড়াতে যাবার সময় 
এইদিকে আসেন । সমীরের ডিউটি থাকে, তাই 1তাঁনই খবরাখবর নেন। 

বদ্ধ বলেন। 

-_এ জগতের পাপ ওদের স্পর্শ করে নি মা, তাই ওরা এত পাঁবন্র এত সুন্দর । 
সুষমা ওই মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে । একজনকে মনে পড়ে বারবার । চণ্চল ফিরে 
এলে সেও বাঁধা পড়তো, এ বাঁধন কাটাবার সাধ) তার হতো না। 

সুষমাই বলে-- 

_-একটু সুচ্ছ হয়ে উঠি এইবার গানের ক্লাশ আবার নিতে সুরু করবো । 
বৃদ্ধের চোখে সপ্র্ন দ্ান্ট। সুষমা গানাম় । 

--সংসার তো চালাতে হবে মান্টার মশাই । ওইটা জান-_-ওই দিয়েই দেখবো । 
নিজের জন্য নয়, ওর জন্যও তো এইবার বেরুতে হবে । 

ওকে কার কাছে রেখে যাবে ? 

-ঝিয়ের কাছে থাকবে সে সময় । ক করবো বলুন । 

সুষমার কণ্ঠে অসহায় সুর । তবু মনে মনে সে তার পথ করে নিয়েছে । বু. 
চেয়ে দেখেন নোতুন মাকে । আজকের সমাজে মাতৃত্ব মানে বন্ধন শুধু নয় দায়িত্ব 
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তাকে সবাঁকছ7 স্নেহ-_সাহচর্য থেকে বাঁণত করে বাঁচিয়ে রাখার জৈবিক প্রয়োজনে 
মাকেও বের হতে হয় । মনের খোরাক নয় দেহের সামান্য খাদ্যটুকুর জন্য মানুষকে 
আজ সব বিসজন দিতে হয়েছে । ধাপে ধাপে দেহসর্বস্ব হয়ে উঠছে মানুষ, ঠিক 
পশহশেণীর মতোই । ভাঁবষ্যতে ওই স্নেহবাঁজতি সন্তান এইটাই শিখবে । স্নেহ 
ভালবাসা হয়ে উঠবে ক্ষণক বিলাসের সামগ্রী নান্র। 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চমকে ওঠে সুষমা । সদানন্দবাবৃও ফিরে চাইলেন, 
প্রায় তন সপ্তাহ কেটে গেছে । এতদিন নিরাদ্দম্ট থাকার পর ফিরছে চণ্ল। ওকে 
দেখে চমকে ওঠেন সদানন্দবাবুৃ । 

চণ্লের সারাদেহে চকচকে সেই পালিশ নেই, মাটির গন্ধ আর ছাপ মাখানো ওর 
দেহমনে । মাথার চুলগুলো উস্কো খুসেকা, গালে একগাল দাঁড় । চেহারা অনেক 
শীর্ণ হয়ে উঠেছে, দুচোখ তবু উজ্জল । কি যেন দরখীপ্তিতে চোখ দুটো ওই শশর্ণ 
দাঁড় গোঁফে ঢাকা মুখে জহলছে প্রদপ্ত আভায় । 

--চগ্ল ! সদানন্দবাবু ওর ধদকে এগিয়ে যান । 

চণ্ুল দাঁড়য়েছে । ওর কথায় জবাব দেয় গাঢ় স্বরে--ফিরে এলাম মান্টার মশাই । 
দেখলাম সব পথ কোথায় হারিয়ে গেছে । তাই ঘরে ফিরে দুদিনের সরাইখানাতেই 
ফিরে এলাগ । গনে হয় সব মিথ্যা সত্য কোথাও নেই | মানুষ সব ভূলে গেছে । 

হাসেন সদানন্দবাবু । 

_এ তোমার মিথ্যা ক্ষোভ চণ্চল। সবই আছে, শুধু চোখের দৃ্টিটাই আমাদের 
ধাঁধিয়ে গেছে, তাই কাঁচ কাণ্ঠন একাকার করে ফেলোছ--আর ঠকেছি। ওসব কথা 
পরে আলোচনা হবে । উঃ কদিন যে কি ভাবনায় কেটেছে । 

সদানন্দবাবু এসময় ওকে আটন্দে রাখেন না । দেখেছেন ওঁদকে সুষমার চোখে 
কি ব্যাকুলতা। এখন ওদের কথাগুলো বড় হয়ে থাক। তানি তাই নিজেই 
ছড়িটা তুলে নিয়ে বের হয়ে গেলেন খুশিমনে । 

তব্‌ চগ্ুল ফিরেছে । দেখা যাক এই পাঁরক্রমায় তার মতান্তর কিছু হয় ?ি না। 

চণ্চলের মনে হয় এতাঁদনের অনুর্পান্থীতির পর এবাড়তে সে অচেনা লোক । 
তার অবর্তমানে এ বাঁড়র হালচালও বদলায় 'িন। সুষমার দিকে চাইল 1 শীর্ণ 
মূখে ওর আভমানের অশ্রু । দুহাত দিয়ে মোমের পুতুলের মতো বাচ্ছাটাকে ধরে 
আছে। ও যেন দেখতে চায় চণ্চলকে তার নিজের চরম দাঁয়ত্বহীনতার কথা । সে 
ওই মাআর তার সন্তানকে ফেলে রেখে চলে গেছে! চগ্লের মনে হয় বেশ ছিল 
কশদন। পথে পথে বিশাল সীমাহীন 'দগন্তে ঘুরেছে, কিন্তু ফরে এসে এমনি 
বঞ্ধনের মধো পড়বে ভাবে নি। স্নেহ! প্রীত নিশ্চন্ততা । 

ওসবই তার কাছে মূল্য দিয়ে পেতে হবে। কাঁদন মূল্য দিতে পারে নি তাই 
এই আভিমান । সুষমা কান্নাভিজে কণ্ঠে বলে। 
এত নিষ্ঠুর তুমি! কি দোষ করোছিলাম যে এমান করে এই অবস্থায় ফেলে চলে 


৯৫৫ 


গেলে? এতটুকু মায়ামমতা কর্তব্যবোধ নেই ? ওরাই কি ভেবেছে সকলে ? 
মাম্দাদা । 

চণ্চলের শাস্ত মন কঠিন হয়ে উঠছে, সে অনেক ভেবে 'চিন্তেই বাড়তে ফিরেছে। 
তার জগত আলাদা । সেখানে সৃষমা--ওই নবজাতক কারও গ্রবেশাধকার নেই। 
মানুষ হিসাবে যেটুকু করা উচিত--তাই সে করবে মান, বাকী মনের জগত তার 
নিজস্ব। তার ভাবনা নিজেরই মনের ছবিতে পৃথকধমী। 

সুষমার কথার জবাব দিল না। এ নিয়ে কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। আজ সব 
কথাগুলো তার কাছে 'মথ্যায় পারণত হয়েছে, ওরা চায় অথ“--আশ্রয় আর নির ' 
চণ্টল জবাব দেয় । 

কতব্যের কোন ত্রুটি হবে না সুষমা, যতটুকু তোমার প্রাপ্য ততটুকু ঠিকই 
পাবে । তার বেশস চাইলে দেবার সাধ্য আমার নেই । 

সৃযমা অবাক হয়ে চণ্চলের দিকে চাইল । ভেবেছিল এতাঁদন পর ফিরে এসেছে, 
তার সন্তানকে বুকে জাঁড়িয়ে ধরবে, মাপ চাইবে সুষমার কাছে । অনেক অনুনয়- 
ভালবাসার ছোঁয়ায় চোখের জলে সেই মান অভিমানের পালা সাঙ্গ হবে। আবার 
সব ফিরে পাবে সে। 

কিন্ত তার সব স্বপ্ন কামনা ব্যর্থ হয়ে গেল। নিষ্ঠুর ওই মানূষাঁটর হৃদয়ে 
কোন আবর্ত ওঠে না, কৃতকর্মের জ্রন্য এান্য কারো কাছে ক্ষমা চাইবার কথাও নেই । 
তার নিজের রাজ্যে সে নিজেই সম্রাট; সুষমার বার্থ মন গুমরে ওঠে_-তবু স্ত্রী 
তোমার সন্তান তাদের জন্য তোমার মমতা- ভালোবাসা--নেই ?--অনর্থক ওসব 
নিয়ে ভাবি না সুষমা । তোমার আগার জগং এক নয় । ভালবাসা !'* বারবার 
একটা কথা শ্‌নে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে চণ্চলের ? বলে ওঠে তীক্ষ কণ্ঠে । 

--ভালোবাসা, ভালোবাসা উচ্চারণ লা করে ঠাকুর দেবতার নাম নাও, অবশ্য 
তাঁরা যাঁদ থাকেন খুশী হবেন । মিথ্যা কথাটা বার বার উচ্চারণ করে লাভ কি! 

চণ্চল ভিতরে চলে গেল। কশদন তার স্নান হয নি দাঁড়গুলোও কামাতে হবে। 
নিজের মনেই হাঁসি আসে । বাথরমের দরজাটা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে চল, 
আয়নায় 'নিজের মুখের ছায়া পড়েছে । এতাদন নিজেকে দেখতে পায় নি, আজ 
দেখে বিচিত সেই দাঁড়ভরা মুখখানাকে, মাথার চুলগুলোতে তেল অভাবে ধুলোবালি 
লেগে জট পাঁকয়েছে। হাসছে চণ্চল এই বিচিত্র মানুষটাকে চেনে না ।*শনজেই 
বলে ওঠে । 

_্লা সাধু হতে গিয়োছিল, ব্যাটা ফিরে এসেছে জানোয়ার হয়ে । ধ্যাং! 
দাঁড়গুলোকে কাটতে থাকে। মাথায় জটপাকানো চুলে সাধান ঘষছে। দলের মানুষ 
নিজের মতো আর দর্শনটাকে গোপনে যাচাই করতে 'গিয়োছিল । এতাঁদন ঘ.রে ঘুরে 
দেখেহে সর্বই সেই ন্রক--পোকা থক থক করছে । কোথাও সে পায় নি তার 

তৃষ্ণার জল । 


ওপব বাজে কথা । ম্যাস্ত--আনন্দ--মানুষের মহত্--। ধ্যাত্োর ! 

বহাাদন পর আবার খেয়েদেয়ে নরম বিছানায় আরাম করে শুয়ে র্যাগ চাপা দিয়ে 
দামী 'সিগ্রেটটা ধাঁরয়ে তন্দ্রাসুখ অনুভব করে। এই জগতের মানুষ সে। এই 
নীতিই তার কাছে সত্য--সব পাবার নীত ! 

মনে হয় মানুষের প্রাতজ্ঠার জন্য এতকাল ষে বাণ? চলে এসেছে তা হচ্ছে বিশিম্ট 
এক শ্রেণীর মানুষের কথা । শন্তমান এই পঞঙ্গপালের মধ্য থেকে ঠেলে ওঠা সেই 
মানুষের কথা, শিয়াল কুকুরের মতো যে মানুষ নামক জন্তু হাজারে হাজারে জন্মাচ্ছে 
বংশবৃদ্ধি করছে তাদের সম্বন্ধে বিশাল প্রকীতিও উদাসীন । তাদের কথা কেউ 
ভাবে না। সামাগ্রকভাবে সদানন্দবাবুূর মতো কিছু লোক সমীরের মতো অসহায় 
মানুষ জীবে দয়া- প্রেম ইত্যাদির কথা বলে। 

নিজেকে মনে হয় অনেক বড়, ওই ভিড় থেকে সে স্বতন্ত্র একটি চেতনাময় মানুষ ॥. 
এত দিনগুলো ঘোরার মাঝেও তাই মনে হয়েছে । ঘুম আসতে! 

সবুজ শালবন সীমায় সূর্য অন্ত যাচ্ছে, অজয়ের তারে তারে হাজার মানুষের 
[ভিড়। কোন সাধু বাউলের গানের সুর ওঠে । 

-_-তুই ক মানস মুকুল ভজাঁব আগুনে ! 
তুই কি ফল ফলাঁব-_ফুল ফোটাঁব সাধন বিনে ॥ 

' 'মনের সুরাঁভীনথর বিকাঁশত করার ক নীরব সাধনা চলেছে । প্রকাতর বুকে 
_বনস্পাঁভর মাঝে-মৃত্তিকার গোপনে চলে সেই সাধনা, তাই ফুল ফোটে, সান্তকার 
বুক সবুজ হয়ে ওঠে, ঘাপে ঘাসে ওড়ে প্রজাপাঁতর দল । মানুষ খুশীতে মেতে 
ওঠে। সব অভাব জৰালার কথা ভুলে গিয়েও সে আনন্দে বাঁচতে চায় । 

একটা সুর ওঠে । অস্ফুট সুর । ভালো লাগে তার । 'বাচত্র একটা অনূভাতি-- 
ওই সুর শুনেছে চণ্ন শ্যামসবূজ দিগন্তের মুদ্ত বাতাসে । ওই সৌরভ অনুভব 

করছে সে ম্যান্তর আনন্দময় পথে পথে । কোথায় নিঃসঙ্গ পৃথিবীর পথে সে হারিয়ে 
গেছে। এ তার অন্যমন। যে অবচেতন জগতের অতলে তাকে বার বার বৃহৎ কোন 
আনন্দকে পাবার ইঙ্গিত এনেছে । | 

শনজের অতলেই 'বাঁচন্র এই সত্ত্বাটাকে মাঝে মাঝে অনুভব করছে চণ্চল। এ তার 
নাতুন উপলাধ্ধ। হিংসা নেই-লোভ নেই-হারাবার বেদনা নেই শুধু সবুজ 
চতনার পটভূমিকায় ফুলগন্ধবহ পাঁরবেশে একট; স্নি'খ আলোর বিকীরণ অন্ধকার 
[নকে সঞ্জনীবত করে তোলে । 

হঠাৎ ঘুণ ভেঙ্গে যায় চগ্চলের । চোখ মেলে চাইল। 

-."সৃষমা বাচ্চাটাকে নিয়ে এসেছে। বাচ্চাটার অস্ফুট কাকলি ওঠে। ওপাশে 
শাড়য়ে আছে সমশর। জানলা দিয়ে এক ঝলক আলা এসে পড়েছে ওর মুখে, 
হন্দর দেখায় ওকে । বালষ্ঠ দীর্ঘ দেহ, দু চোখে ওর রাগ নেই । আছে শুধু 
কীতৃহল। সেও এইদাঁয়ত্ব পালন করেছে তার অন্.পাঁস্থাততে । 


১৬৭ 


চণ্ল বাচ্চাটার দিয়ে চেয়ে থাকে । ডাগর দ.টো চোখ মেলে সে দেখছে তাকে । 
'হাত দুটো নাড়ছে কি দুবার আনন্দে । সমীরের চোখের চাহনিও যেন অমাঁন 
নিষ্পাপ তেমনি আবেগ ভরে সে চেয়ে আছে চ্লের দিকে । ক্ষাণকের সেই 
দিনশেষের পড়ন্ত আলোর সুষমার মনের শুঁচস্নাত রুপাঁটকে দেখেছে সে, ষে রুপ 
'সে দেখেছিল শিশির-ধোয়া সোনালী সকালে ওই মুক্ত উদার শ্যামল ধারন্রীর মাঝে। 

চমকে উঠে চণ্ুল ! | 

কোথায় সে একটা ভূলই করেছে এতাঁদন। তার সেই চোখ ছিল না-_- দেখতে 
'পায় নি মানুষের জীবনের এই পরম আনন্দময় রুপাঁটকে। 

হাত বাঁড়য়ে মেয়েটাকে বুকে তুলে নেয়। শান্ত উঞ্ণ নরম তুলতুলে একটু 
স্পর্শ? চণ্চলের সারা অনুভূতির নিবিড় জ্যালাকে ?ক 'স্নস্ধতার আবেশে ভরে তোলে । 
ছোট দুটো হাত দিয়ে কে যেন শাসনের ভঙ্গীতে তার মনের সন্ত তন্্ীগলোকে 
জাগিয়ে দেয়। ভালো লাগেস্"খুব ভালো লাগে চণ্চলের | 

সুষমা হাসছে-_খব দুষ্টু ওটা ! 

চণ্ল অনভ্যন্ত ভঙ্গীতে বাচ্চাটাকে সামলাবার চেষ্টা করে । হাসে সুষমা--এ্যাই 
লাগবে ওকে । এমান করে ধরছো কেন? দাও দাও! কাঁদলে আর থামানো 
যাবে না। 

চণ্জলের মনের সামনের পাথরগুলোকে সাররে দিয়েছে কে। সহজ ভাবে বলে 
ওঠে চণ্ুল । 

-এসো সমীর । বাধ্বাঃ, খুব ঝামেলায় ফেলে গিয়েছিলাম তোমাদের না ? 
সমীর সহজ স্বরের কথাগুলো শুনছে । তারও অভিযোগ ছিল অনেক। কিম্তু ওর 
কণ্ঠস্বরে অনুতাপের সুর ফুটে ওঠে । সমীর শোনায় । 

_র্ধান্য লোক যাহোক । এখনও কি এমন করে পালিয়ে বেড়াবে? চণল বলে 
_ মাঝে মাঝে কেমন মনে হয় সব ছেড়ে দিয়ে পালাই । যেভাবে বাঁচতে চেয়েছিলাম 
এটা সেভাবের বাঁচা নয়। তাই পথ খু'জতেই গ্রেছলাম। 

সমীর বাঁড় ধারয়ে যুৎ করে বসে প্রশ্ন করে। 

--সে পথের সন্ধান পেলে ? 

মাথা নাড়ে চণ্ল- একেবারে পাই নি কিছু বলা ভুল হবে, তবে সেপথ অনেক 
দূরে। আছে কিনা জান না। থাকলেও কঠিন পথ। তবে দেখে এলাম বিচি 
জগতকে । এত দুঃখের মাঝেও সে সংন্দর, এর চেয়ে ঢের সুন্দর | 

সুষমার কাছে ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে আসে । চণ্চলকে তার বিচিত্র বলেই 
মনে হয়। ওর অন্তরে একটা ভালোমানুষ আছে যে অহরহ একটা বেদনা আর 
ধবকাঁতিতে ভুগছে । তাই মাঝে মাঝে সেই ভালো স্বরূপটা হারয়ে যায় বাইরের 
চাপে নোতুন একটা রূপে ফুটে ওঠে, যাকে চেনে না সুষমা । তব্দ এই কালো আর 
আলো নিয়েই তার জগং। 
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চণ্লের কথাগুলো কানে আসে । আজ দাদার সঙ্গে সহজ ভাবেই মিশেছে সে। 
সুষমা নিশ্চিন্ত হয়েছে। চণ্ল বলে চলেছে। 

--সব পথ কোথায় হাঁরয়ে গেছে সমীর । আমরা শুধু জ্হলেই মরাছ। তাই 
মনে হয় নোতুন সমাজের দরকার, সেখানে আসবে নোতুন মানুষ । সে অতাঁতের 
সবাক ভুয়ো সংস্কার আর ভণ্ডাঁমকে কঠিন আঘাতে ভেঙ্গে গধাঁড়য়ে দিয়ে আবার 
নোতুন করে পথ দেখাবে--বাঁচার পথ । 

সমীর ভাবছে । চণ্ুলের অনেক কথা বলার আহে । সন্ধ্যা নামছে । ছাদ থেকে 
দেখা যায় গঙ্গার জলধারার রূপোলী রেখাটা। আজ একজনের কাছে নিজেকে 
পাঁরহকার করে তুলে ধরতে চায় সে, তার এই 'দ্বিধাজড়িত সংশয় বিজাঁড়ত মনের 
যল্ত্রাণাটা। 

বলে ওঠে চণ্ল-_বুঝলে সুষমা, সমীর আজ রাত্রে এইখানেই খাবে । তুম বরং 
শিবূকে বাজারে পাঠাও, মাংস আনুক ।॥ নিজেই অসহায় কণ্ঠে জানায় চ্চল। 

_-আজ থেকে যাও সমাঁর । 

সমীর ওর এই পাঁরবর্তনে 'বাস্মিত হয় । কথাটা জানানো হয় নি। কশদন 
আগেই |চঠি এসেছে । চগুলের একখানা উপন্যাসকে কোন নামকরা সাহত্য সংস্থা 
এবারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে পঃরচ্কৃত করেছে । সমীর কথাটা জানাতেই চণ্চল চুপ 
করে গেল । 

সন্ধ্যার আলোয় দেখা যায় তার মুখে একটা কাঠন্য ফুটে উঠেছে। ওটা তার 
কাছে যেন বিশেষ কীতত্ব আর আনন্দের খবরই নয় । 

চুপ করে 1ক ভাবছে চণ্চল। আকাশে দুএকটা নিঃসঙ্গ তারা ফুটে ওঠে । হঠাৎ 
বলে ওঠে চগল । 

- তোমাদের কারখানায় একটা চাকরী জোটে না সমগর ! 

-কেন? অবাক হয় সমীর । 

হাসছে চণল--এসব ছেড়ে দিতাম । সামান্য চাকরী নিয়ে সব ভুলে দিন এনে 
দন চালাতাম। জানার--ভাবার অনেক যন্বরণা সমীর । যতই জানবার চেষ্টা রে 
_ভাববে, বতর্মান সব রীতিনীতিগুলোকে মনে হবে অসার, প্রতিবাদ করতে 
টাইবে, শীবানময়ে তুমি পাবে অশান্ত জালা আর অপবাদ । একাঁদন মনে হবে 

টাংএর মতো সব তহনছ করে জালিয়ে দই, সেই সঙ্গে আমার ঘর--আমিও 
দলে পড়ে ছাই হয়ে যাই'। একে রুখবে কি করে তুমি? 
হাসছে চণ্চল ।***সমশীর ওর কথাগুলো শুনছে । বলেসে। 

-যাঁদ নিজের পথ সত্যের উপর প্রাতাষ্ঠিত হয়--তার ধৰংস নেই । নিজে যাঁদ 

নব হতে পারে মানুষ অন্যায়ও তার কাছে মাথা নীচু করে। 

হাসে চণল, এসব বই-এর কথা সমীর । পড়ে পড়ে নিজের মনের ভাবনাটা 

টামার আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, ওদের দাগা বুলোনো কথাগুলোকেই বড় করে দেখেছো ; 
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নিজের অন্তর কিচায় না অন্য কিছ? সেকি সুখী হতে চায় না, সব পেতে চায় 
না? সেচাওয়া পাওয়ার পথ এমন জ্বালায় ভরা । 

সমীর কিছুদিন থেকেই কথাটা ভেবেছে। ওর মনের এই জবালা খানিকটা 
কান্পানক। বোধ হয় ওর মনের িকতিই। তার গ্রাতভাকে সে বিদ্বাস করে সব 
ঘণা সন্তে+ও। তার অস্তরে চণ্লের জন্য তবু কোথায় একটা কোমল অনভঁত রয়ে 
গেছে । 

কিন্তু যে পরিমাণ মদ খেয়ে চলেছে ও--তাতে কশদন সেই প্রাতিভা থাকবে তা 
জানে লা। সমীর প্রাতবাদ করবার কথাও ভেবেছে । এতদিন সে কথা বলে নি। 
ওম মনের অতলে কোথায় অনুশোচনার সুর শুনেছে । তাই জানায় সমীর। 

এত মদ খাও কেন? এমন করে তিলে তিলে নিজেকে পাাঁড়য়ে দিয়ে 
1ক লাভ হবে বলতে পারো ? 

চল চুপ করে আজ কথাটা শোনে । নিজেও অনুভব করেছে আগে যে পাঁর্কার 
মন, স্বচ্ছ দাঁষ্ট আর দয় দয়ে লোকগুলোকে দেখেছে, ওই চটকলের মজংরদের 
চিনেছে__ভালবেসেছে, ভালবেসেছে ওই চাল স্মাগলার কলোনপর ছেলেমেয়েদের-_ 
সতামায়ের থানের আউল বাউলদের এমনাঁক 'িচিন্ত্র নেশার সেই মানুষগুলোকে, 
সেই বেদনার অনুভুতিটা ম্লান হয়ে আসে । 

ওদের কথা বলতে গিয়ে খনে আসে নাগারক কীন্রগতা । মনে হর জীবন শান্ত 
নয়- সে কামনামহখর। তার মনের জগতে 1ভড় করে আসে মানুষের মনের অতলের 
পাপ-”"কামনার বিকৃতি আর লালসাটাই ৷ মনে হয় কোন দুঃখ বেদনা জীবন সত্য 
শয়॥ সমাজের নর-নারীর এই বিকৃত অবক্ষয়টাকে দেখতে চায়, ভেঙ্গে ফেলতে চায় 
সব সংস্কার! নৈতিক কাঠামো । তার অতল মনটাই জেগে ওঠে সরীসংপের মতো 
বিষান্ত ফলা মেলে, সেই র্‌পটাকে দেখে আনন্দ পায় । তাই মদ খায়, উন্মাদ দুবার 


হয়ে উঠতে চায় সে। 
এ তার নিজের কাছেই বেদনাদায়ক । তব তাকে এড়াতে পারে না। সমীরের 


কথায় হাসল সে। জবাব দেয় । 

--ওটা এযুগের অভিশাপই বলতে পারো। এর কারণ যাঁদ নিজেই জানতাম 
তাহলে হয়তো শোধরাবার চেষ্টা করতাম । তবে মনে হয় কি জানো--সত্যকে কেউ 
যাঁদ স্পর্শ করতে চায়, জীবনে পেতে চায় তাকে, সাধনা কয়তে হয়। সে সাধন পথ 
ক্ষুরধারীনাশত দর্গম; তার থেকে যোগন্রষ্টও অনেকে হয়। অন্ধকার নশীথে 
তারা হাঁরয়ে যায় । 

সমীর ওর অসহায় মনের হতাশ বেদনার প্রাতবাদ করে । 

--হনি হারাবে না চণ্চল। সব অন্ধকারের মাঝে তোমার স্াহত্য জীবনসত্ে 
ভাস্বর হয়ে উঠবে ॥ তোমার লেখায় সেই শান্ত আছে। 

একথা চগ্ল ভেবেছে মনে মনে। কোথায় তার একটা কর্তব্য মাছে, দায়ি 
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আছ্ছে। সগাজেরস্-মানুষের প্রাতি িভ্পী সাহিত্যিকদের সেই মহান কর্তব্য। 
সব আঘাত বেদনা অবক্ষয় আজ জীবনের সব আনন্দকে গনান করেছে। মনুষ্যত্ব 
আজ পদে পদে নিপাড়িত। 
মানুষের জন্য কেউ ভাবে না £ রাজনগীতর নোংরা'মর মধ্যে তাঁলয়ে গিয়ে মানুষ 
নাজ ধংসের পথে চলেছে । 
মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে এতবড় সামাগ্রক বিপর্যয় মানুষের জীবনে 
[সে নি। 
রদণীবাবু প্রকাশকদের মধ্যে প্রাচীনতম, সঙ্ঞজন লোক । মোটা দেহ, চোখে 
পলফেমের পুরু চশমা, শনাবস্ট মনে কাউণ্টারে দাঁড়য়ে কোন খদ্দেরের সঙ্গে কথা 
লঁছিলেন। সাধারণ সাদাঁসদে সাবেকী ধরনের লোক ॥ গায়ে জামা বড় একটা 
[কে না। একটা চাদর জড়ান, সেটাও পাশে রেখে আদুড় গায়েই কার বলের টাকা 
দাচ্ছলেন। 
বেশ মোটা টাকার বিল, সবই দিয়েছেন প্রায় দেড়হাজার টাকা» এসে ঠেকেছে 
[রো তিন আনায় । রমণীবাবূর হঠাৎ খেয়াল হয় অনেক দিয়ে ফেলেছেন। 
ঢাই বলেন। 
_-ওটা আর দেব না। 
ভদ্রলোক জানায়--আ'ম বিল সরকার ॥ কেম্পানী আমার কাছ থেকে সব টাকা 
বল দুষ্ট বুঝে নেবেন। 
--তিন আনা ছাড়বে না? ধাঁড়বাজ লোক তো হে. তুম । নাও । ব্যস! আর 
বল নিয়ে তুমি আসবে না। 
। হৃঠাৎ পাশেই একাঁট ভদ্রমহিলা ম্লান মুখে দাঁড়য়ে আছে । তার দিকে নজর 
ড়তেই রমণীবাবু খণ্যাক করে ওঠেন। 
-আপনার কি বই চাই ? 
ভদ্রমীহলা ওর ওই মনত দেখে ঘাবড়ে গেছেন । মুখ নণচু করে ফিরে যাচ্ছেন 
খে বলেন রমণীবাবু-চলে যাচ্ছেন যে? কি চাই আপনার॥  ভদ্রমহলা 
লেন। 
স্"আপান এখন ব্যস্ত, 
-ব্যগ্ত মামি সব সময়েই । বলুন-_ 
ভদ্রুনাহলা বলেন- আশ বড় গরণীব। 
রমণীবাবুর ফেটে পড়ার পালা, কিন্তু তা হ'ল না। রমণণীবাবু বয়স্কা মাহলার 
ক চাইলেন। জীবনে দারিদ্র্যের জালা তিনি জানেন। অনেক কষ্ট পেয়েছেন, 
[ নিজের পাঁরশ্রমে আজ কলকাতার অন্যতম িশিষ্ট গুকাশক ব্যবসায়শ। 
মাহলা বলেন। 
- আমার ছেলের ক'খানা বই-এর দরকার । কিন্তু কেনার সামথণ আমার নেই । 
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সামনে পরাক্ষা ! ছেলেকে বইগুলো দিতে না পারলে--ভদ্রুমাহলা কথাগঞ্ে 
শেষ করতে পারেন না, ওর চোখ ছলছল করে ওঠে । কোন রকমে আত্মসংবর 
করলেন। রমণাবাবু কি ভাবছেন । এ যেন অন্য মানুষ। 

--ধীরকশ্ঠে বলেন কর্মচারীকে । 

--ওহে মন্‌, দেখতো এর 'লাম্টটা। যা বই আছে দিয়ে দাও । দিন, ওকে ও 
বই-এর নামগুলো । ছেলেকে মন দিয়ে পড়তে বলবেন--বৃঝলেন। ভদ্ুমাহ্‌ 
কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারেন না॥ কাম্পত হাতে ছিম্টটা দেন। বলবা: 
চেম্টা করেন। 

- অশেষ উপকার করলেন আমার ! কি বলে যে ধন্যবাদ জানাবো--রমণীবাব 
এইবার ফেটে পড়েন--ওসব থামান দিকি ! যতো ঝামেলা । ধন্যবাদ ! 

দুনিয়ায় ওর দাম কি ! যান- বই নিয়ে দয়া করে আসুন ! 

ধমকান খেয়ে ভদ্রমাহলা ঘাবড়ে যান। রমণীবাবুর বিরাম নেই, হঠাং সাম 
চণ্তলকে ঢৃ্‌কতে দেখে বেশ চড়াস্বরেই বলেন। 

-এ্যাই যে রাজপুত্তুর এলেন ! 

রমণীবাবু ওর উপর রাঁতমতো রেগে গেছেন। বৃদ্ধের সাহাত্যিকদের উপ. 
একটা সহজাত ভালোবাসা আছে । চণলের প্রকাশকই শুধু নন তিনি । তাবে 
ভালওবাসেন। তার চলে যাওয়ার খবর পেরে নিজে গোছলেন ওর বাঁড়তে। ব; 
আটকে থাকার চেয়ে - ওর এই ব্যবহারটাকে সহা করতে পারেন নি তিনি । তাছাড় 
গনজের ; মনে হয় সাহত্য ক্ষেত্ত্রে ওর এই অসীম মমতাকে অনেকেই সহ্য করবে না 
হিংসা করে মনে মনে । তার নজের ক্ষমতাটা তব ওই চণ্চল বুঝল না। 

রমণীবাবু বলে চলেছেন কড়া স্বরে। 

-তোমার চেয়ে ঢের বাউন্ডুলে সাহত্যিক আম দেখোছ। তোমার মতো ছন্ৰে 
দোঁখ না। বৌম। সংসার ফেলে বাবু গৃহত্যাগ করোৌছলেন। ত৷ বুদ্ধ হয়ে ফিরেছে 
না বৃদ্ধ হয়েই রইলে? এ্াঁ! বসুন-না আভ্ডায় যেতে হবে, অনেকাঁদন ষাওয় 
হয় ?ন। 

লোকাঁটকে চল শ্রদ্ধা করে। মুখের উপর স্পম্ট কথাটা বলার সাহস- 
ভালোবাসা ৬র আছে । চণ্ল চেয়ারে বসল। বলে ওঠে। 

-_ এসব ?ক বলছেন রমণশদা ? 

_ঠিকহ ঝলাছ। সব কিছুরই সীমা আছে, সেইটাই ছাঁড়ুয়ে যাচ্ছো । আও 
যারা ওই ঝন্ধুরা এত খাতির করছে--তারা সৌদন ফরেও চাইবে না। নং 
ছোবড়া করে ফেলে দেবে। তাই বলাছলাম ভগবান যে ক্ষমতা ?দয়েছেন সেটা? 
অপব্যবহার করো না। বুঝে চলো-- | ওরে চণ্চলবাবূর জন্যে কাটলেট আর! 
আন। প্রহকগুলো দিয়ে যাগুর। নোতুন লেখা কবে পাবো ? পাবেন শীগগির 

কথাটা চণ%লও ভেবেছে । রমণীদা জানেন ওর বষ্ধু বাম্ধবদের । 
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তবু চঞ্চল অনেকদিন পর এসেছে এখানে । এরা প্রকাশকেরও উপরে । 
মান সাহত্য জগতের এরাই যেন ভাগ্যাবধাতা ।-*-তাঁদের মনে হয় এতদিন বাংলা 
হত্য যা হয়েছে তা প্রায়ই অন্তঃসার-শৃন্যে । মানুষের সামীগ্রক সমস্যা, প্রকীতির 
॥ মানুষের মনের সম্বম্ধ, তার দৈনান্দন জীবনের পথে বাঁচার জন্য সংগ্রাম ওসব 
রোনো কথা । সাহিত্য তাতে বুলেটিনধমর্খ,--প্রচারধমর হয়ে ওঠে । চণ্লের 
মানুষ সমাজ তার বাঁচার সমস্যা আজকের দিনে রাজনীতির নোংরামি এসব 
য় সাহিত্যে কোন আলোচনা থাকা তাদের ধারণায় সাহত্যধ বিরোধী । 
ওরা দামী হোটেলের লাগোয়া বারে মাঝে মাঝে এসে জড়ো হয় । মদের খরচা 
দেয় কোথেকে আসে তা সঠিক জানে না চণ্চল। তবে তাকে ওরাই খাওয়ায় । 
দ্র অনেকাঁদন পর দেখা হতে খুশী হয়েছে ওরা । 
চল আজ কথাগুলো বেশ জোর দিষেই শোনায়-_মানুষের এতবড় বপষ'য় আর 
দস নি। সাহিত্যের ধম মানুষকে চেনা, তার সমস্যাকে প্রকট করা ও তাকে 
াদায় প্রাতান্ঠত করা । 
৪লের কথাগুলো ওদের মনে সাড়া জাগায় । 
[তাসে পামগাছের পাতাগুলো নড়ছে, ওঁদকে একটা পাথরের কৃতিম ফোয়ারা 
জলে পড়েছে রং বেরং-এর আলো । বর্ণময় সফেন হয়ে উঠেছে তার চারাদক । 
র যুঁই এর সবুজ লতায় সাদা ফুলগুলো রাতের অন্ধকারে ফুটে রয়েছে, আবছা 
1য় তাদের দেখা যায় পন্ঞজ সবুজের বুকে কে যেন সাদা ফুলের চন্দনাবন্দ 
য় দয়েছে। 
ঘদের সুরাঁভ এখানে বৃথাই বাতাসে হারিয়ে যায় । বেয়ারার দল ট্রেতে করে 
[পানীয় আনে । গেলাসের তলা থেকে সোনালী সেই পানীয়ে ওঠে অফুরাণ 
দগুলো । 
গল ইতভ্ততঃ করে । মনে মনে ঠিক করেছে সে-_খাবো না। 
গাসছে সাঁহত্যরাঁসক বন্ধু সে কি হে! 
নন্য৩ম নবান শাস্তমান লেখক বলে । 
-ওই গ্লাশ থেকে বৃদবুদ উঠছে দেখছো ? ওটা প্রাণের প্রতপক । জীবনীধর্মের 
। মানুষের বাইরে_-সমাঞজ অর্থনীতি আর রাজনীতিতে কোন আবর্ত 
ক না জান না, মানুষের মনই তার প্রতিবিম্ব । তাতেই 'দ্বধাবিভন্ত মানুষের 
উন মন জেগে উঠছে--তাকে নিয়ে, তার আশা আনন্দ নিয়েই গড়ে উঠবে 
কর সাহত্য । চণ্লদার ওসব মাঁতভ্রম হয় মাঝে মাঝে ! নাও, সুরু করো 


লর ভাবনা--সেই অনুভূতির কাঠন্য অনেকটা সহজ হয়ে আসে । ওদের 
ভিড়েছে, না ওকে ওরাই জোর করে তাদের বিকৃত বোধে উদ্দীপ্ত করতে চায় 
নে না চণ্চল। তবে তারও নেশা লাগে, জীবন এখানে উছল॥ আনন্দ আর 
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ভোগের সব উপকরণই হাতের কাছে অধাচিতভাবে আসে। টাকা! নোতুন লে 
জন্যও আমন্ত্রণ আসে । করকরে দশখানা একশো টাকার নোট আগাম । সাহত্যদ: 
সমঝদার সম্পাদক সাহত্যের গাঁতপ্রকীতি বদলাতে চান॥। পুরোনো সাবেকী 
মানৃষের সত্যসূন্দরকে স্বীকার করা--মানুষের সামাজিক সমস্যা নিয়ে আলোকগ 
করে অন্যায়কে ঘৃণা করাস্্ইত্যাদি ব্যাপার এখন স্কুলপাঠ্য রচনায় পর্যবা 
হয়েছে। 

এখন মানুষের প্রবল যৌবনফাল । তার উদ্বেল বাধা বদ্ধনহশন যৌবন ইউরো 
সাঁহত্য ক্ষেত্রে যে বপুল বৈপ্লাবক পারবর্তন এনেছে আমাদের সাহিত্যেও ত 
আনতে হবে ॥। এই সভ্যতার 'বিকীতির কদ্! রুপকে প্রকাশ করতে হবে দেহং 
মনন "দিয়ে ॥ 

কে বলে ওঠে-__-ওদেশের নোতুন যৃগের ছাবগুলো দেখেছেন ? 

চণ্চলকে তারই আমন্মরণ জানায় । চণ্চল ওদের কাছে যেন একটা শিকারের বস্ত 
ওকে নিয়ে ওদের মাতামাতি । ওরা সকলেই চায়--যে চিন্তা, বৈপ্লাবক দেহর্সদ 
সাঁহতোর কথা ভাবছে সেটা প্রথম আসুক অমান কোন শান্তমান কৃতী সাহীত্া্ 
কাছ! থেকে । সাধারণ পাঠকের মনকে তবেই সেটা সাহতোর নোতৃন পথ বৰ 
হয়তো স্বীকৃতি পাবে । 

নোতুন ছাঁবর প্রদর্শনী । এ ছাঁব তাদের দেশে সাড়া তুলেছে । সাহত্য অ 
ছাঁবতে এসেছে সে দেশে এমান বিপ্লব । ছোট্র সনেমা হাউস । সাধারণ প্রদর্শ 
এটা নয়। বশেষভাবে আমান্ত্রত আঁতাঁথ এবং সুধী রুঠচবান দর্শকদের সামনে 
ছাঁব প্রদার্শত হচ্ছে 

শীতের শেষ পাদ । রাত্রি হয়ে এসেছে । 

চণ্চল বন্ধুদের সঙ্গে এসেছে, সারা দেহ মনে তখনও সেই মদের নেশা, দু 
গোলাপ আমেজ । পাশেই সেই টাকাগুলো । আরও আসবে সেই টা 
বন্ধুটি লোভ দোঁখয়েছে গাঁড় হবে, চাইকি সহরেই আরও বাঁড় ! 
সব হবে । 

এমনি করে ট্রামে বাসে ভিড় ঠেলে ঘুরতে হবে না, ট্যাবক্সির জনা হা পিত্যেশ 
দাঁড়য়ে থাকতে হবে না। 

এতাঁদন যেপথে সাহত্য করেছে তাতে তর দিন চলেছে মাত্র, নোতুন দান্টিত 
তার সাহত্যকে আজ টাকার পাহাড়ে পাঁরণত করবে । গাঁড় থেকে নামছে ৪ 
সামনে । 

গাছ গাছাঁল ঘেরা শব্ধ ঠাঁই, ওপাশেই ছোট হলটা, বাইরের লনে তখন ৬ 
ফুলগুলো কুটে রয়েছে, হলুদ গোলাপা--বেগহণী ফুলে পড়েছে ফ্লোরেসেণ্ট 
আভাস । 

হ্যালো! চল । 
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চঞ্ছলের মনে তখন নেশার স্বপ্ন; মদের নেশা, টাকার নেশা খ্যাতির নেশা--তার 
সারা দেহের তন্ল্লীতে একটা উছল লাসা জাগে । মিস চ্যাড্রকে ওখানে দেখবে ভাবে 
নি। চিরযৌবনা মিস অলকা চৌধুরী এখনও ভ্তাবক মহলে চ্যাঁড্র নামেই পাঁরাঁচতা । 
উপরতলার অনেক প্রাতষ্ঠাবান মহলে তার যোগাযোগ, কলকাতা দিল্লী সর্বত্রই তার 
গতায়াত। 

চ্যাঁডরু অনেক দিন পর চণ্চলকে দেখে এগয়ে আসে । মোমমাজা চকচকে দুটো 

হাত তার থেকে লীলাঁয়ত ছন্দে দূলেছে, নিটোল পুরুষ্ট দেহ । ভার হয়ে এসেছে 
তব তাকে শ্লিম করে স্‌ন্দরী এবং সৃগঠিতা থাকার দুরন্ত প্রয়াস ফুটে উঠেছে। 
সল্কের বাঁতক পপ্রিণ্টের হালকা রং-এর শাঁড়র আঁচিল ওই বরতন থেকে খসে পড়ছে 
[ার বার, ফুটে উঠেছে ওর নিটোল দেহ । 

চণ্চল টের পায় ওর মখেও মিষ্টি একটু সুবাস ; বোধ হয় স্যাম.পেন খেয়েছে । 
ঢা চণ্চলকে গালে হাত দিয়ে আদর করে । 

_-ইউ সুইট সোনি ! শৃনলম নির্‌দ্দেশ হয়ে গেছলে ? এ্যানি লাভ এফেযার ? 
্গে কেউ ছিল--না একাই ! 

হাসছে ওরা সকলেই । এ মহলে ক্যাণ্ডিকে সবাই চেনে । ক্যাশ্ডিও আজকের 
[হিত্য--কলা ছবি--নাটক সবাঁকছুরই একজন বিদগ্ধ সমালোচক । চণ্লকে এখানে 
খে ক্যাপ্ডি বলে। 

_রাইট ম্যান ইন্‌ রাইট পেস। তখনই তোমাদের বলেছিনাম দত্ত সাহেব, 
কমান সাহিত্যিক শিল্পীদের ডাকো, তাদের নাহলে তোমাদের কথাটা পাঠকমহলে 
রা জানাবে ? নাউ লেট আস নুড! ছাঁব সংরু হয়েছে । চণ্টলকে নিজের পাশে 
ময়েছে চার ; স্যাম্পু করা চুল থেকে মাণ্ট সুবাস বের হচ্ছে। হলটায় 
নলোপিলো লাগানো বেশ কোচ টাইপের সিট, এঁদকে ওদিকে ওরা ছাঁড়য়ে বসেছে, 
1 অন্ধকার হতে যে যার রাজ্যে হারিয়ে যায় । 

পর্দায় ছবি চলেছে । 
চণ্তল ঠিক এ ছবিতে অভ্যস্ত নর । এতাঁদন যা দেখেছে সেই সব চিন্তাধারা 
তবোধের মূলে এ আঘাত হানে । মানুষের এতটুকু গোপনতম মহতৃকে ফুটিয়ে 
লবার জন্য ওরা যা কদর্য পাঁরবেশ, যৌন আবেদনের নগ্ন প্রকাশ করেছে, তাতে 
' মহত্বটুকুকে বড় করে দেখানোই আসল কথা নয়, ওটা একটা ছল মাত্র, আসল 
দশ্য সেই বিকৃত যৌনজশীবনের কদর্য এবং সোচ্চার প্রকাশ ॥ 
চাঁড্র ওর দিকে চাইল। চণ্চলের মানবমন ধে এতক্ষণ এসব কথা ভাবাঁছল সেটা 
হারয়ে যাচ্ছে । মদের নেশাটা তার সারা দেহে কামনার শিহরণ আনে--"** 
দুটো চক চক করছে সেই জবালার প্রদীপ্ত আভায়। 


গাঁদ্রর নরম নিটোল হাত দুটো ওর দেহটাকে ঘিরে ধরেছে, চলের 'মান্টি গপ্ধ 
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মুখে স্যামপেনের উদগ্র সুরভি -ওই িনটোল দেহের উত্তাপ তার দেহে বাচতর ত: 
একটা সাড়া এনেছে। 

-সব ভুলে যেতে চায় সে। নীল নেশার গহনে তার জবালাভরা এক তু 
আম্বাস খোঁজে । সারা শরীরের উত্তাপ দয়ে সে জড়িয়ে ধরেছে ওই মাংস দেহটা- 
কাছে টানছে তাকে । 

চ্যাড্রি ফল ফিস করে। 

স্প্ইউ ব্যাড বয়। 


মনে তীব্র সাড়াটাকে জাগিয়ে তুলতে চেয়োছল সে, চণ্চল কি নেশায় মেতে উঠেছে। 

হাসছে চ্যাড্রি, চোখের কোণে সেই হাসির আভা চণ্জলের মনের ঝড়টাকে 'দিগ্‌ 
করে তোলে, তার সব নীতিবোধ, বিবেক ওসব তুচ্ছ বলে মনে হয়। চ্যাঁদ্র বু 
কান্রম রাগত স্বরে ঠোঁটের পালিশ ঠিক করে--ইউ আর ভোর [সাল চণ্ল। 

পদণয় তখনও সেই ছবিটা চলেছে । ওরা এমাঁন করেই বর্তমানকে সব ভাবন 
সমস্যাকে এঁড়য়ে থাকতে চায়, ভুলতে চায় । 

ওদের সকলকে ভুলিয়ে রাখবার জন্য এই আয়োজন কোথায় করা হচ্ছেন 
ভাবে, তাকে পাঁথবীর কিছ মানৃষ তাদেরই স্বার্থে নামকরণ করেছে নোতুন হ 
মানসের চিন্তার প্রতিফলন । সেই যুগ গড়ে উঠেছে চণ্চল--চ্যাঁড্র ওই বন্ধুবান 
নোতুন ধুগের চিন্তানায়কদের নিয়ে । 'বাচত্র এক ধর্মে তাদের দশীক্ষত ক 
পরব" চলেছে । 

কপদনেই সারা শহরে একটা পাঁরবত'ন এসে গেছে, গোঁবনের দোকানের র্‌ 
বদলেছে । সহরের মধ্যে গোঁবিন কোন অদৃশ্য পথে লক্ষমীর সন্ধান পেয়ে। 
মনে হয় এখানের বাতাসে কাঁচা টাকা উড়ছে । যে যেভাবে পারে ধরেনেয়। চা? 
দর উঠছে হু হু করে । সাধারণ মানুষ আজ বাজার করতে গিয়ে থমকে দাঁড়া 
আলু-কুমড়ো আনাজপন্রের দাম আকাশছোঁয়া । মাছও তাই । দিন চালানো দায় 

অন্যাদকে কোথায় যেন প্রচ্থর টাকার ছি'নিমান খেলা চলছে, সাধারণ মান 
হাত থেকে তাদের বহু কম্টের অর্থ টুকু নিঃশেষ হয়ে চলেছে-কোন গো 
অন্ধকারের দিকে । তা আর বইরে আসছে না। 

কিন্তু ওদের অবস্থা তবু বদলায় 'নি। গোবিনের দোকানের ভিতর ন 
আশমানি রং উঠেছে, এয়ার কুলার বসাচ্ছে সে । জানলাগুলোয় ঘষা কাচের আবর 
[ভিতরে এইবার অনেক নাটকই জমবে । 

1তিনকাঁড় বাবু এখন মিউনাসিপ্যালিটির কামশনার, চাই কি ভাইস-চেয়ারম্যা 
হবে। শ্রীদামের কারবার জোর চলেছে । গাঁড় কিনেছে শ্রীদামবাবৃ, তার পো 
আসাকও বদলে গেছে । িনকাঁড় এখনও মটরসাইকেলেই ঘোরাঘাঁর করে । 
নাক দেশসেবা সমাজসেবার কর্মব্যন্ভতার পারিচয়। 
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ইদানীং 'তিনকাঁড়র কাজকর্ম আরও বেড়ে গেছে । পাটকল মজদূুর সামাত 
গড়েছে, তাদের আগেকার ইউনিয়ন থেকে ভেঙ্গে কছু লোকও এসেছে তার দলে । 
কয়েকটা পাটকলেই তার সামাত আছে । মালিক পক্ষও তাকে হাতে হাতে.রাখতে 
চায়! 

তাদের [নিয়েও ব্যপ্ত হয়ে থাকে তিনতাঁড়। রান্র অবাধ তার ঘোরাঘুরি চলে 
নানা জায়গায় । 

রাত হয়ে গেছে। শেষ ট্রেনে ফিরছে চল । সারা মনে তার নেশার আবেশ । 
চোখ দুটো লাল, মাথার স্যাম্পু করা চুলে হাওয়া লেগে এলোমেলো হয়ে গেছে, 
মুখে গন্ধ ঢাকবার জন্য খোসবু পান খেয়েছে? তাতেও গন্ধ যায় নি। ওই আতরের 
গন্ধ আর মদের গন্ধ মিশে বিশ্রী একটা উৎকৃষ্ট তীব্র গন্ধ ওঠে । 

ফাস্টক্লাশ থেকে নেমে টলতে টলতে এাঁগয়ে আসে । তিনকাঁড় তখন মটরসাইকেল 
থেকে মাটিতে একটা পা রেখে '(রিস্সাওয়ালাদের কি গণ্ডগোলের মধ্যস্থতা করছে। 

চণ্টলকে আসতে দেখে 'রক্সাওয়ালাদের কে এাঁগয়ে যায়, ওদের চেনা খদ্দের । 
রোজকার থদ্দেরই চগ্লবাবু। 

তিনকাঁড় ওকে দেখে হাঁক পাড়ে--চণ্ুলবাবু না? 

৮ণল ওর ?্দকে চাইল । তিনকাঁড় ওকে দেখছে । তার নেশাটাও চেপে ওঠে । 
এতক্ষণ সঙ্গী পায় ন--তাই যেন সহজ মানুষ হয়ে ছিল সে, এইবার রস্তে মাতন 
লাগে। 

গুর্‌ যে! এসো এসো; 

--বাঁড় ফিরতে হবে! কাজে বসবো। 

চণ্জলের মনের সেই নেশাটাকে লেখায় আনতে চায় সে। নাল নেলা--কামনার 
নেশা । গতনকাঁড় বলে! 

_কাজ তো আছেই । চল, একটু নোতুন জায়গায় নিয়ে যাবো । লেখার মৌজ 
মাসবে ব্রাদার । ওঠো» তিনকাড়ির সন্ধানে নানান কিছু থাকে । ও-ই চগ্লের এ 
গথের দীক্ষাগুরু । মেয়েছেলে- মদ জুয়া ইত্যাদিতে সে এখানকার অন্যতম 
নেতা। চগ্চলের মনে পড়ে বাঁড়তে গিয়ে দেখবে সেই সুষমা আর বাচ্চাটাকে । 
নূষমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে, মেয়েদের অমনিই । বয়ের আগে--বাচ্চা হবার আগে 
ধাকে নাদহস-নুদস আহ্নাদীগোছের । বিয়ে হল-বাচ্চা হলো ব্যস একেবারে 
তখন বন্দী রুগী! রোগগুলো যেন এতাঁদন কেবল অপেক্ষা করে ছিল। 

_চলো গরু । ওঠো। 

চণ্তল জানে ওর যাবার ঠাঁই অনেক । কল্যাণীর দিকে না হয় ওপাশের গুদামের 
দকে-না হয় পাটকল মজুরদের ধাওড়ার দিকে, না হয় সনাতন. সেই 
দেহবেসা'তনীদের পাড়ায় । 

গোঁবনের দোকানের পিছনদকের দরজা 'দিনরাত্রিই খোলা, তিনকাড় বলে। 
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--একটু বউনি করে যাই। 

রাত হয়েছে পারঘাটের যাতায়াত কমে গেছে । মাঝ মল্লারা নৌকা বে" 
এইবার তোলা উনুনে ভাত আর ভাঁজ পাকাচ্ছে ।***কদমের কাজ সারা আজবে 
মতো। হসাবপত্র করে পয়সা গুনে গেথে তুলে তার নিজের রান্নাবান্না ক 
নেবে। | 

হিসাবপন্র করে দেয় খাতাবাবু ও আধবুড়ো ঘনশ্যাম । রাতের অন্ধকারে গঙ্গ 
ধারে জায়গাটা নর্জন হয়ে আসে । দূরে *মশানের ওখানে চিতা জহলছে। লাল৷ 
শিখাটা আকাশে ওঠে । 

তখন এইখানের শন্যতার মাঝে কদম আর খাতাবাব্‌ যেন কোন জগতে হারি। 
যায়। খাতাবাব্‌ বলে। 

বুঝলি কদম, তোরও যা হাল আমারও সেই-ই হাল। যাবার ঠাঁই আর নেই 
সব ঠাঁই ঘুরে যেন শেষকালে তুই ঠেকেছিস পারঘাটে, ব্যাটা কিনা *মশানে । যেখ 
থেকে সবাই ওপারের টিকিট কাটে! 

হঠাৎ সামনে ওই িনকাঁড়কে দেখে অবাক হয় কদম আর খাতাবাবু। 

তিন্‌ তৈরী হয়েই এসেছে ।-*-চগ্ল বাইরে রয়ে গেছে ওই বটগাছের চাতালে 
খাতাবাববকে দেখে থমকে দাঁড়াল তিনুবাবৃ ! বলে ওঠে চড়া গলায় । 

তাই সবাই বলে নানা কথা, কাঠের দাম জমা পড়ে না-কাজ ফো। 
এইখানেই আসা হয় বুঝি এগ্যা। 

[তিনকাঁড়বাব মিউানাসপাঁলাঁটর চেয়ারম্যান আর ওই খ্নশ্যাম সামান্য একভ 
কমণচারা মাত্র। তাই ঘনশ্যাম আমতা আমতা করে। 

-না, একটু কাজ 'ছিল। এ্যাই ষাচ্ছি__-খাতাপত্ন কিন্তু ঠিক আছে বাব্‌! 

-থাক। পরে দেখবো । 

খাতাবাব; বের হয়ে গেলো ভয়ে ভয়ে। কদগ কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
চলে বেতেই তিনকড়ি ঠা ঠাশব্দে হেসে ওঠে। কদমের মনে ভয়ের একটা কা 
ছায়া নামে । মাতাল ওই লোকটার কথা জানেসে। ইদানীং পয়সাও বে 
কামিয়েছে অন্ধকার পথে। সহরের অনেক গুণ্ডা বদমাইসও তার হাতের মুঠোয় 
তারপর হালাফল মিউানাসপ্যালাটিরও মাতত্বর হয়েছে । 

1তিনকাঁড় বলে । 

-কি রে, ঘাট চলছে কেমন ? 

কদম হাসবার চেত্টা করে। সে জেনেছে ভয় পেয়েছে এটা জানতে পারলেই 
পেয়ে বসবে । তাই কদম জবাব দেয় । 

--তেমন আর কই চলছে! বসুন 1." 

হাসে তিনকড়--বসবো তো, তা আছে বি: তোর তো চণ্ল না এত বাব 
আসা ফাওয়া করে তব্‌ নারামাষ্যই রয়ে গোল ? 
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কদম ' জবাব না দিয়ে বের হয়েএল। তার কেমন ভয় করছে । তবু ঘাটের 
মাঝি মাল্লারা থাকলে সুবিধা হতো, হঠাৎ বটগাছের চাতাল্গে চণ্চলকে দেখে 
দাঁড়াল । 

--গোঁসাই ! নোতুন গোঁসাই-তুমি  শেষকালে--পুরানো কশদনের 
সেই পরিচয়। পথের মাঝে উদার দিগন্তে দুজন দহজনকে চিনোছল । কদমের 
মনে হয় ওই চণ্চল যেন সেই রাতের 'ফাঁরিয়ে দেবার প্রাতিশোধ নিতে এসেছে । আজ 
ওরা রাতের অন্ধকারে জোর করে তার সবাঁকছুু লুট করে নিয়ে যাবে । ঘৃণায় 
অসহায় রাগে মেয়েটা যেন ফেটে পড়ে । চগ্চলের চোখে মদের নেশা ।--তার সারা 
মনে রৃপালী পদ্ণায় দেখা সেই বাঁভৎস ছবিটার কথা মনে পড়ে। অবচেতন মনের 
সব কাননাগুলো সাপের মতো ফণা মেলে ওঠে. ওর দম বন্ধ হয়ে আসে, কি 
অপরিসীম যন্ত্রণার তীরতা আকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে দেবে। চ্যাঁড্রর 
মাংসল দেহটা ফুটে ওঠে সামনে । 

কদম । 

কদম বলে ওঠে । 

_-তুঁম যাঁদ শিয়াল কুকুরের ছোঁয়া দেহটাকে নিয়ে খুশী হও-_-আপ্পাত্ত করবো 
না। কিন্ত এ পাঁকের অতলে তলিয়ে যেও না গোঁসাই % এ লজ্জা রাখার ঠাঁই পাবে 
না। তবু খুশী হনে তাঁম এটা পেলে ?__হলো _- 

**প্কদমের হাতদুটো ওকে ধরেছে । সারা শরীরে ওর কঠিন ধাজুতা। তার 
গালে ওই মেয়েটা যেন চড় মারছে । ওই কথাগুলো তার মনে 'ঁধছে তীক্ষ- 
আঘাতে । পালাতে চায় সে, নেশার ঘোর ওই কঠিন আঘাতে ছুটে গেছে। 

হঠাং কার হাসির শব্দে ফিরে চাইল । 'তিনকাড় বের হয়ে এসে দাঁডয়েছে 
ঘরের বাইরে । দূর থেকে ওদের এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলে । 

_বহুং আচ্ছা ওন্তাদ ! সাবাস গুরু । আগে বলতে হয় সেম সাইড করতাম 
না! ব্যাপ্ডার! 

ফিক: ফিক্‌ করে হাসছে ওই তিনকাড়। চণ্চল সরে দাঁড়য়েছে কদমের হাত থেকে 
মস্ত হয়ে। মদের নেশাটা মাথায় উঠে গেছে-মনে হয় হাত দুটো শল্ত হয়ে উঠেছে, 
চোখের সামনে মনে হয় একটা খ্যাপা জানোয়ার মত্ত উল্লাসে হাসছে, চণ্চল দু হাত 
দিয়ে ওর কণ্ঠনালী টিপ্ে,ধরবে। 

--তিনকাড়। 

1তনকড়ি ওকে অবজ্ঞা করে এগিয়ে গিয়ে মোটর সাইকেলের স্টাটণরে প্রচণ্ড 
॥ঢকটা লাঁথ কমে, রাতের অন্ধকারে এনাঁফজ্ড মোটর-বাইকের ইঞ্জিন গর্জন করে 
ঠে, একচোখো বাঘের মতো খানকটা আলোর আভা ফেলে গাড়িটা বের হয়ে যানে ! 
লে তিনু--লোটো, তুমিই মজা লোটো। 

অন্ধকারে দাঁড়য়ে আছে কদম, দেখে চণ্চল রুদ্ধ আক্লোশে লাফ 'দিয়ে গিয়ে 
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'তিনকড়ির মুখেই একটা ঘুস চালিয়েছে । এর জন্য প্রস্তুত ছিল না তিনকাঁড়, 
অতকি'তি আঘাতে ঠোঁটটা কেটে ষায়-_রন্ত পড়ছে । জবে নোনতা একটা আস্বাদ 
লাগে। 

মদ্যপ তিনকাঁড়র মাথায় যেন খুন চেপে যায়; চগ্চল তখনও গর্জাচ্ছে। 
'তিনকাঁড় খাঁনকটা থু থু ফেলে--হাত দিয়ে ঠোঁট নাকের রন্ত মুছে বলে। 

-কাজটা কিন্তু ভালো করলে না চগ্চল | 

ওরা সাপের জাত ।***ওহ আঘাত আর অপমান ওরা কোনাঁদনই ভুলতে পারে 
না। হেডলাইটের আলোটা পড়েছে কদমের মুখে, ওর দুচোখে ভয়ের ছায়া । 
[তিনকাড়ির কথাগুলো শুনেছে সে। 

[তনকড়ি বের হয়ে গেল, চন হাঁপাচ্ছে ; কদমকে আজ নোতুন চোখে দেখেছে 
সে॥ তার মনের নেই কালো ছায়াটা আজ সব কিছু পেতে চায় ॥। 'তিনকাঁড়র 
ঠোঁটের রম্ত তার হাতে--উষ্ণক একটা স্পর্শ । তারাও তার মনে দরবার আনন্দের 
আবেগে আনে । আরও গভশর ভাবে সেই আনন্দের অতলে ডুবে যেতে চায় চল । 

-মদ আছে ? কদম--মদ ! 

কদম ওকে দেখছে । একদিন ভেবোছিল ও মানুষই । তার মনের অতলে সেই 
ভালো মানুষটাকে দেখোঁছল অজয়ের তীরে পড়ন্ত রোদে -_-শালবন সীমার সবুজে । 
ণকম্তু সেটা ওর আসল পাঁরচয় না, এই মাতাল জানোয়ারের স্বর্‌পটাই সাত) 
এইটাই বুঝতে পারেন । --কই! মদ আন! 

কদমের মনে হয় এত বড় শয়তান তার সামনে দেখবে ভাবে নি। ওই [তনকাঁড 
আব এই মানুষটায় মূলতঃ কোন তফাৎ নেই । বোতল দুটো ওর সামনে ফেলে দিয়ে 
নলে। 

_-$খান থেকে চলে যাও। বাঁড় ঘর নেই? বিয়ে করেছো--বাচ্চা কাচ্ছা 
আছে। 

--সাট থাক । খানকাঁ মাবার জ্ঞান দিচ্ছে! 

কদমের কাছে তার সব ধারণা ণিথ্যে হয়ে গেছে । সে মানুষ চণ্চলের কাছে 
মাশ্রয় চেয়োছলঃ নিভর চেয়োছল । কম্তৃ বাঁননয়ে সে পেয়েছে নদারূণ অপমান । 
নিজেরই ভুল হয়োছল তার । সব মন[ষ্যত্ব রাতের অন্ধকারে নেশার 'বকীতিতে 
হারিয়ে গেছে । কদম বলে চলেছে। 

যাও ! যাও নলাছ। ছিঃ ছিঃ ছিঃ । 

চল গজ গ্রজ করে--অল রউ:! সতাঁপনা ! ইয়াক !***্টলতে টলতে বাঁড়র 
দিকে ফিবছে। রাতের সুপ্তিমপ্ন সহরের পথে ও যেন মৃর্তমান গ্রহ টলে টলে 
চলছে ক্ষুধার্ত *বাপদের মতো । 

"সুষমার ঘুম আসে নি। একা এ বাড়তে থাকতে ভয় লাগে । নীচের ঘর 
তাই সমণীরকে আজ থাকতে হয়েছে । তার নাক ডাকার শব্দ ওঠে । সুষমা একাই 
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এঘরে জেগে আছে। বাচ্চাটা ঘুঁময়ে গেছে । মাঝে মাঝে জানলা থেকে রাতের 
জনমানবহাঁন পথের দিকে চেয়ে থাকে । লোকটার কোন পান্তা নেই। কতাঁদন পর 
বাঁড় ফিরলো, সূষমার মনে আবার আশার আলো জেগোঁছল। মন 'দিয়ে কাজ 
করবে এববার। ওর ঘরে মন বসবে । নিজে সুখী হবে, সুষমা--ও বেবী সবাইকে 
নিয়ে চণ্চল শান্তিতে বাস করবে । : 

কলকাতা গেছে কতাঁদনের পর। বম্ধুবান্ধবদের সঙ্গে, প্রকাশকদের সঙ্গে 
কথাবাতণ আছে । কিছ টাকারও দরকার ॥ কিন্তু এত রা্র হবে তা জানে না। 

সুষমার মনে হয় কলকাতায় কাদের সঙ্গে ও বেশী মেশে কে জানে? তার সেই 
অদেখা সমাজটার সম্বম্ধে অনেক রকম ধারণাই তার হয়েছে । ভয়ও করে সুষমা । 

শেষ ট্রেনও চলে গেল । একা এতবড় বাড়তে থাকতে ভয় করে। সেই দুর্বার 
সাহস তার নেই। আগেকার মতো মনের জোর তার হারয়ে গেছে । একটা 
ভীরুতা তার সব চিন্তা-ভাবনাকে আচ্ছন্ন করেছে। 

গঙ্গার দিক থেকে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে । কুয়াসা জমেছে গঙ্গার প্রশন্ত উদার 
বুকে । সমীর এসেছিল ডিউটি সেরে--খবর দিতে । চণ্চলের সেই কথাগুলো মনে 
পড়ে তার। এতদিন অবহেলা আর ঘণাই ছিল তার মনে । চগ্ুনকে আজ সে 
নোতুন করে চিনেছে। 

সমীরই বলে। 

রাতে একা থাকিস না। আম বাঁড় থেকে ফরে আসাছ। তার মধ্যে যাঁদ 
চণ্চন এসে যায় ভালোই হবে । 

কিন্তু চ্চল ফেরে নি। সমীর নীচেকার ঘরে শংয়ে পড়ছে। 

কড়াটা নড়ছে! রাতের অন্ধকারে কড়া দুটো যেন খসে যাবে । সমীরের ঘুম 
ভেঙ্গে গেছে, সুষমারও তন্দ্রা এসৌছিল, ঘুম ভেঙ্গে গেছে সেই কড়া নাড়ার শব্দে। 

বাড়তে চণ্ল রাতে না থাকলে সমীরই এসে থাকে । সুষমার একা থাকতে ভয় 
লাগে। তাই দাদাকেও আসতে হয়। সম্লীর আলো জেঙলে দরজা খুলেই থমকে 
দাঁড়াল! চগ্চল ঢুকছে! আটচাল্লশ ই কাঁচ ধ্াঁতি ওর লুটোচ্ছে, নর্দনার কাদা 
[খঢের দাগ, চুলগুলো উস্কোখুস্কো ; দেহের সব রক্তের আভা জেগেছে ওর মুখে, 
চোখ দুটোও লাল। টলছে--বগলে একটা 'দশী মদের বোতল ! 

চমকে ওঠে সমীর, চগ্লের এই অবস্থা দেখে । মানুষটার এমন বাঁভংস রুপ 
দেখে শিউরে উঠেছে সে। সমীর কঠিন স্বরে বলে, 

_চণুল ! 

চন ওর দকে চাইবার চেষ্টা করে; 1সশড় দিয়ে ওঠবার ক্ষমতা নেই, রোলংটা 
ধরে ড্বাব দেয় চল ! 

-প্রেজেণ্ট স্যার ! ক জ্ঞান দেবে নাক ওই সদানন্দ মাণ্টারের মতো ! লাইক 
টিচার লাইক জ্টুডেপ্ট ॥ 
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সুষমা কাঠ হয়ে গেছে । লঙ্জায় রাগে আপমানে ফুলছে সে। ওর সবস্বপ্ন 
আর কামনার স্বর্গকে একটা প্রচণ্ড আঘাতে ধুলোয় 'মাশয়ে দিয়েছে চণ্ল! 
সুষমাও বলে। 

_ লক্জা করে না তোমার ? 

--সঙ্জা! চণ্চলের মেজাজটা এমানতেই ভালো নেই । সেই ব্যর্থতার জবালা 
তার মনকে ভরিয়ে দিয়েছে । কলকাতার সভ্য সমাজ সেই সম্ধ্যার ছাঁব দেখার হলে 
টের পেয়েছে ভোগ আর আনন্দের স্বাদ, কিন্তু এখানে দেখেছে নশীত বিবেক সব্ব্ুই 
মাথা তুলেছে মায় ঘাটওয়ালী ওই হাফগেরস্থ মেয়েটাকে অপাঁধ তাকে নিয়ে নির্মম 
রাঁসকতা করেছে, তারই বাঁড়তে তার অন্নপূষ্ট মানুষগুলো পর্যন্ত তার এই 
কামনার নেশাটাকে-__এই ব্যক্তিত্বকে সহ্য করতে পারে না। উপদেশ দেয়-স্ঘৃণা 
করেন” 

চঞ্চল ওই সমীরের চোখে দেখেছে ঘৃণা আর সুষমাও তার থেকে বাদ যায় নি-_ 
চণ্জলের কাছে এটাই তার উদ্মার প্রধান কারণ । গজে ওঠে সে। 

তামাম দুনিয়ার উপদেশ দেবার লোকের অভাব নেই দেখাঁছ। শ্লা বাজারের 
মাগণ পষন্তি হিতোপদেশ দেয়-__নগাঁতবাক্য আওযড়ায় । 

সুমা চমকে ওঠে । তাকে এভাবে অপমান কববে চণ্ল তার দাদার সামনে এটা 
ভাজতে পারে নি সে। 

সনশরই প্রতিবাদ করে । 

-যা তাব্লবে নাচণ্ল! 

-_ আমার বাঁড়তে আমার কথা বলার আঁধকার আলবং আছে ; ওসব ডুবে ডুবে 
জল খেয়ে সতাঁ সেজে থাকি না আমি । সব হফস: করার মতো বুকের পাটা আমার 
আছে। আমি কাওয়ার্ডহপোক্িট নই । 

কেন এসেছো এ বাড়িতে? পক আউট ! 

সমীরের মুখের রং বিবর্ণ হয়ে যায় । এমনি ভাবে অপমানিত হবে ভাবে নি 
কোনাদিন । 

সৃধমা নিজের অপমান ভুলে দাদার দিকে চেয়ে থাকে । চণ্চলকে থামাবার চেষ্টা 
করে। ৃ্‌ 

-কি যা তা বলছ তুমি! 

চণ্চলের সারা গা পাক দচ্ছে কোন অন্ধকারে তণ্চিয়ে যাচ্ছে সে ।** সেই অতৃপ্ত 
ক্ষুধার জালা তার সারা শরীরে আলোড়ন আনে। উত্তেজনায় কাঁপছে সে-। 
গলা দিয়ে বিকৃত আওয়াজ ওঠে। 

বমি করছে মুখ 'দিয়ে, সারা অন্তরের ক্রেদান্ত পৃতিগম্ধময় গরল বের হচ্ছে; 
[সশড়তে বসে পড়ে বাম করছে চণল। 

সমীর সরে এল! সুষমা কি করবে ভাবতে পারে না। জীবনে এমনি ধণ্য 
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নাক্কারজনক পাঁরা্থীতর সামনে পড়ে সে । ভালোবাসার স্বপ্ন রচনা করোছল সে 
ওই মদ্যপ একটা লোককে ঘিরে । 

খাঁনকটা জন মাথায় মুখে ছিটিয়ে দেয়, চণ্লের অর্শ অচেতন দেহটা এনে 
ওপাশের একটা তন্তপোষে শুইয়ে দিয়ে খাঁনকটা জল ঢেলে ওই ক্লেদট্রাকে ধুয়ে দেবার 
চেষ্টা করে। 

রাত কত জানে না। সমর দরর্জার কাছে দাঁড়য়েছিল, মুখ চোখ ওর থমথনে। 
ওই চণ্চলের কথাতেই আবাত পায় নি সে -তার চেয়ে বড় আঘাত পেয়েছে সে চণ্ুলের 
ওই চরম সর্বনাশের দৃশ্যে। 

পকেট থেকে ছিটকে পড়েছে একশো টাকার কয়েকখানা নোট-_খন্চরো ছু 
টাকা! চণ্ল ওই টাকার কাছেই তার সবাঁকছ: মনুষ্যত্বকে বাঁকিয়ে দিয়েছে বলেই 
মনে হয় । সমীর বলে। 

দরজাটা দিয়ে দে সাম, বাঁড় যাচ্ছি। 

সুষমার দাদাকে থাকতে বলার মতো মনের জোরও নেই । সমীর বের হয়ে যেতে 
দরজাটা বন্ধ করে পট 'দিয়ে দাঁড়াল। এইবার অনুভব করে সুষমা--সে একা। 
ওই অদ্ধ' অচেতন মদ্যপ চণ্ল কখনও বিড়াবড় করে কি বকছে । এ 

সুষমা একটা ব্যর্থ পাঁরহাসের মুখোমুখি দাঁড়য়ে আজ মনে মনে কঠিন হবার 
চেষ্টা করে । আর ভালোবাসার স্বপ্ন তার নেই, নিজে বাঁচতে চায় সে তার সন্তানের 
জন্যই । মনে হয় খুব ক্লান্ত সুষমা, সারারান্তি প্রায় জেগেই কেটেছে । গোখ 
জবলছে। বেদনায়--ক্লাণ্ততে নয়; আঁবচ্কার করে কাঁদছে সে, সুষমা আজ 
আবার হেরে গেছে, তাই কাঁদছে অসহায় একটি নারী- চারাঁদকে তার অমারান্রির 
অতল তমসা । 

প্রীতমার মনে সমন্ত ব্যাপারটাই 'বিচিন্ত ঠেকে । স্কুলের সীমানা পার হয়েছে কোন 
রকমে । অবশ্য পড়ার 'দকে প্রাতিমার বিশেষ আগ্রহ কোনকালেই ছিল না। নিজের 
এনের স্বরূপ যতদিন চেনে নি ততাঁদন তবু কিছুটা চেস্টা ছিল, আরও পাঁচজন 
মেয়ের মতো পড়াশোনার চেষ্টা করছে। ক্রমশঃ তার অন্তরে জেগেছেনোতুন একটি 
সত্তা । রান্তায় ঘাটে 1সনেমায় দেখেছেঃ পুরুষ-নারীর মধ্যে একটা রহস্যময় 
সম্পর্ক 1 

কৌতৃহল জেগেছে, ক্রমশঃ 'নজের দেহের কোষে কোষে অনুভব করেছে নোতুন 
একটা জাগরণের সাড়া । নিজেকে আরও স্মন্দর করে তুলতে চায় সে-_সাঁজয়ে 
তুলে পুরুষের নজরে পড়তে চায় সে। 

এমনি দিনে স্কুলের বাইরে সেই রেলকলোনীর ছেলোটকে দেখে ; একট: হাঁস 
দিয়েই পাঁরচয় ।**শচঠি !***কয়েকছন্র কাগজে সেই গোপন মনের প্রকাশ প্রাতমার 
সদ্যজাগর মনে সাড়া তোলে, আরও 'কছু পেতে চায় সে। একটু ছোঁয়া--একাট 
ছোঁয়াশ্*একটি মনের নিবিড় স্পর্শ । 
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ধীরে ধীরে অনুভব করে সে একা, বাবা--মা__দাদা বাঁড়র আপনজন বলতে 
সবাই আছে তবু কোনখানে সে নিঃসঙ্গ মনের অজানা এই সাড়াটাকে তাদের সামনে 
প্রকাশ করা যায় না। 

সেদিন সেই ছেলেটিকে ভালো লেগোঁছল তার । ওকে দেখলেই তার মনে বেজে 
উঠতো 'বিচন্র একটি সুর, মনে হতো বনের পাখীগুলো তার মনে সুর তুলেছে । 
মাষ্ট সুর-সকালের আলো সোনা রং তার মনের সব অন্ধকারকে দূর করে 
দিয়েছে। 

€ই সদানন্দবাবুই ধরে ফেলে তার চিঠি দেওয়া । ছেলোটকে ডেকে খুব বকে 
দেন। প্রাতমা দূর থেকে ভাত চাহনি মেলে ছেলোটর মিন বিবর্ণ মুখের দিকে 
চেয়েছিল । তার মনে সেইদিন জেগোঁছিল একটা কাঠন্য। ওরা তার কাছ থেকে 
অনেক কিছু ছিনিয়ে নিল জোর করে। তাকে 'নষ্ঠুর বণনা সইতে হয়েছিল 
সোঁদন। 

ছেলোটর বাবাও বদাল হয়ে যায় অন্য কোন স্টেশনে, আর দেখে নি তাকে 
প্রাতমা। তবু মনের মধ্যে সেই সুরটা লেগোঁছল করুণ একটা স্মৃতির 
মতো । 

চোখের সামনে দেখেছে বাইরের জগতের আমন্মণ। তার দেহযমুনায় এসেছে 
যৌবনের সাড়া । নিটোল দেহের কানায় কানায় নীরব উচ্ছ্বাস, দেখোছল অনেককে । 
প্রতিমার নিঃসঙ্গ মন জের মধ্যেই সব বেদনাকে ঢাকতে চেয়েছিল। 'দাঁদকে 
দেখোছল-_সেও সব হাখরয়ে আবার একজনকে পেয়েছে । দেখেছে করুণাঁদকেও। 

সেজেগুজে বের হয়$ প্রাতিমাও চেনে তাকে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে করুণার 
দকে চেয়ে থাকতো । পাড়ার দুএকজন ছেলে করুণার সঙ্গে থাকতো প্রায়ই। 
ওর ভ্তাবকের দল দেখে প্রাতিমার মনেও একটা নীরব হংসার সুর উঠতো । হিংসাই 
করতো সে মনে মনে। 

এমনাক 'দাদিকেও। চণলকেও তার ভালো লেগোঁছল । 

কিন্তু সে ভালোলাগার ক স্বরূপ এবং সার্থকতা তা বুঝতো না। 

_াঁক খবর প্রাতমা ! 

চণ্চলের দুঠোখে আলো কাক করতো ! তখন কাগজে--পন্ন পন্রিকায় তার 
নাম ছাপা হতোঃ ছবিও বের হচ্ছে । ?সনেমার পরায় দেখেছে চণলের গঞ্জের 
চিন্ররপ । 

স্কুলের মেয়েদের মধ্যে কে লুকিয়ে আনতো সিনেমা পন্র পান্রকা। তাতেও ছাপা 
থাকতো চঞ্চলের গল্প । অনেক গল্পের পাঁরবেশ এমন কি মানুষগ্লো পর্যন্ত 
তাদের চেনা । 

মেয়েদের অনেকেই জানতো প্রাতমাদের বাড়তে চণ্চল যাতায়াত করে, ওদের সঙ্গে 
তার সম্পকর্টা। তাই বলতো তারা । 
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কিরে প্রতিমা, তোর চণ্চলদাকে বলে কয়ে এইবার সিনেমায় নেমে যা, রূপখানা 
বাগিয়োছিস ওই সন্ধ্যা রায়--স্নীপ্রয়া চৌধুরী কোথায় লাগে ! 
লাঁতিকা এমানতেই ফাঁজল । সে বলতো । 
_-ওর চগ্লদা এত বোকা নয়» সিনেমার নায়কা করতে যাবে প্রাতিমাকে ? 
_কেনরে? 
লতিকা চোখ মটকে বলতো । 
-_-তার নিজের মনোজগতের নায়কা করে রাখবে প্রাতমাকে ! 
প্রাতমা লল্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠতো--ধাং! যক্তোসব বাজে কথা | 
লতিকা মহা জ্ঞানীর মতো জবাব দেয় । 
-লেখক-_শিজ্পীরা খুব ভালো লাভার হয় ব্ঝাল ! 
লাঁতকার কাছে লাভার কথাটি নানা রংএর রোমান্স আর 'বাঁচন্র অনুভুতি 
নো ॥ ওটা তেমনি আবেশ আনতো ওই বয়েসের মেয়েদের কজ্পনারঙ্গীন মনে। 
প্রাতমা ওসব কথা না ভেবে পারে নি। স্কুলের বন্ধুদের অনেকেরই অমন সঙ্গী 
একজন আছে ॥ তাদের কাছে পুরুষের বিচিন্ত মনের চাওয়ার অনেক গল্প 
নছে ; শুনেছে বিজলী কোন একটা ছেলের সঙ্গে মেশে । মাঝে মাঝে তারা 
বড়াতে যায়--কলকাতায় ?সনেমা দেখতে গেছে, রেষ্টুরেণ্টে খেয়েছেন। গল্প 
নরাদন--না হয় ইডেন গার্ডেনের ছায়াঘন বৈকালে দেবদারু গাছের নঈচে বনে 
রাপাতার মম্মর শুনেছে । 
প্রীতমার-বণ্িত কুমারী মনে ওই ছায়াস্নিগ্ধ বৈকালের শুন্যতা জাগতো । ওরা 
পীবনকে চিনেছে, গাবজলগর চেহারা তো অমাঁন কালো আংরার মতো, লাঁতিকাও মোটা 
মূসো। তারও মনের একজন সঙ্গী আছে। কিন্তু প্রান্তমা তাদের চেয়ে অনেক 
নুন্দরণঃ তবু তার জীবনে রয়ে গেছে শুন্যতা আর নিঃস্বতা । 
রমার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে। তারই সঙ্গে পড়ে। রমাদের বাঁড়র অবস্থা 
গালই । বাবা মা খুজে পেতে ভালো ছেলের সঙ্গেই বিয়ে দিচ্ছে । 
ছেলে কোথাকার ডান্তার । সুখী হবে রমা--তার জীবনে সার্থকতা নামবে ॥ 
প্রাতমার কাছে ওদের এই পাওয়ার খবরগদলো শুধু নীরব হাহাকারই আনে । 
নটা ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । কারণ অকারণে সেই বিক্ষোভ ফেটে পড়ে বাড়তে । একটা 
ঁড়-জামাকে কেন্দ্র করেই কথা খোনায় মাকে । 
এই জ্যালজ্যালে মেটে রং-এর শাঁড় পরে স্কুলে যাওয়া যায় ? 
কল্যাণীও মেয়ের মেজাজ দেখেছে কিছবাঁদন থেকে । প্রতীমা এমনিতেই একটু 
জেগ্‌জে থাকতে ভালবাসে । তার 1নজেকে কেন্দ্র করেই সবাঁকছন। প্রজাপাঁতর 
'তা রং-এর স্বপ্ন তার চোখে, নিজেকেও রঙ্গখন করে সাজয়ে রাখতে চায় ॥ 
কল্যাণী জবাব দেয়--একা সমীর আর কতটা দেবে বল। 'তমিরের চাকরী 
যাক, তোকে ভালো একটা শাঁড় দেবে প্রথম মাসেই । 
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প্রতিমা মুখঝামটা দেয় । 

_-গাক। সাত মণ তেল পুড়েছে আর রাধাও নেঢেছে ! 

মনে মনে রাগণা চেপে থাকে প্রাতমা । সব দিক ওরা তাকে বণ্চিত করতে চায় 
ব্যর্থ বণ্চিত মন তাই লোভী হয়ে ওঠে ; দিদিকেও দেখেছে । সুষমার অদ্টকে। 
মনে মনে হংসা করে। তার বাঁড় হয়েছে-__এখন চণ্চলেরও দন বদলেছে । 

সুষমার শুন্য মনে এখন পূর্ণতার জোয়ার সারা দেহে এনেছে নোতুন যৌবন 
সুষখা পরণে দামী শাড়, মাঝে মঝে [জনিষপত্র কেনা-কাটা করতে চণ্চল। 
নিয়ে কলকাতা যায়। চগ্চলের উপ্যাসের চিন্তরুপের প্রথম আনুষ্ঠানিক মাং 
উৎসবে ওযায় দুজনে ৷ প্রাতমার মনে মনে অনেকাদনের আশা-সে [সিনেম 
নায়ক-নায়কাদের স্বচক্ষে দেখবে । বন্ধন বান্ধবীরা ক্লাশেও তাকে বলে তার ভাগ্রপত' 
বই উঠছে ছাঁবতে ; সে নায়ক নায়কাদের দেখেছে কিনা ? শুনেছে সিনেমার ছ 
দেখতে সোঁদন অনেকেই আসেন । 

প্রাতমাকে সোঁদন চণ্ল ওর বাঁড়তে আসতে দেখে খুশণ হয়ে অভ্যর্থনা জানায় 

-কে এসেহে দেখ সুষমা, আরে প্রাতণা যে চেনাই যায় না। প্রাতিমা চরে 
কাজের মধ্যে এসে পড়েছে । একটা কাগজের লেখার তাঁগিদা ছিল, সুষমা কি বল 
এসৌছন একটু আগেই, চণ্ল তাকে শনিয়ে দিয়েছে । 

_-এখন একটু ছাট দাওঃ লেখাটা শেষ করতেই হবে আজ । 

সুষমা ইদানীং লক্ষ্য করেছে চগ্চলের এই মনোভাব । তাকে কেমন যেন মা 
ম।ঝে সহ্য করতে পারে না। চণ্চলের এই অবহেলায় মনে মনে ক্ষুব্ধ হয় সে 
বলে-_ 

_-এত*্জরুরী কাজ ? 

৮ণলের লেখার সময় এমাঁন বাধা ভালো লাগে না। কথার জবাব দিলেই কথা 
বাড়বে । তাই চুপ করেই থাকল । সষমা রাগ চেপে বের হয়ে গেল, এঘরে আর 
আসে 'ন। 

প্রীঁতমাকে এঘরে এসে ঢুকতে দেখেছে সুষমা । প্রতিমা এবাঁড়তে এসে তার সঙ্গে 
দেখা না করে চণ্লের কাছে এসেছে, চণ্লও এতক্ষণ কাজের আছিলায় তাকে ঘর থেক 
চলে যেতে বলোঁছল, এখুনি সেই চল প্রতিমার সঙ্গে বেশ সহজ হাসি খুশশী ভাবে 
গঙ্প করছে। 

প্রাতমাও ওর সাঞনে এলে অনেকটা মুক্ত মনে করে নিজেকে ৷ তার মনের সেই 
জড় ভাবটা কেটে যায়। প্রাতমা চণ্চলের কথায় জবাব দেয় । 

_-মামাদের চিনতে না পারায় ক হয়েছে বলুন ? 

হাসে চণ্ল। 

"তোমাদের এখন অফুরাণ সম্পদ ; তর তুলনায় পুরুষ চিরকালই কাঙ্গাল । 

প্রতিমা হাসছে । হাসলে ওর ফর্সা নিটোল গান্তল দুটো টোল পড়ে। চেখের 
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[লো তারায় 'ঝাঁকামাক তোলে মনের সেই খুশীটা । চণ্চল সুন্দরের এমান সার্থক 
কাশ কমই দেখেছে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

প্রীতমা ওর সেই চাহনি দেখেও দেখে না। বলে চলেছে সে। 

_নোতৃন ছাঁবর প্রেস-শোতে এবার কিন্তু আম যাবো । 

_বেশ তো। সামনের বৃহস্পাঁতবার প্রেসশো কলকাতার হলে, তুমিও 'দাঁদর 
ল্গেচলো ! অবশ্য যাঁদ কোন 'ভরেন্তারের নজরে পড়ে যাও, চাইীক 'হিরোইনই হয়ে 
বে। তখন পন্তাবো আমিই 

সুষমা ঘরে ঢুকাঁছল, ওদের কথাগুলো সেও শুনেছে । 

প্রাতমা হাসছে । হাস উচ্ছল কণ্ঠে শোনায় । 

- ইস; আপনার দুরাশা ন্তু খুব বেশী। 

--তাই নাঁক ! 

সুষমা ওই কথাগুলো শুনে অবাক হয় । 1নজের কাছেই বিশ্রী ঠেকে। চণ্চলের 
রে ঢুকে প্রাতিমার দিকে চাইল । প্রাতমা বলে ওঠে। 

--শোন দাদভাই । চণ্চলদার কথা শোন। সুষমা চগ্চলের সেই আগেকার 
"্ঠস্বরের মতই গম্ভীর ভাবে জবাব দেয় । 

_-আমার জরুরী কাজ আছে, এখন [িসর্টাব কারস না প্রাতমা। আর শোন! 
হস্পাঁতবার আমার যাওয়া হবে না । যাঁদ যেতে হয় প্রাতমাকে নিয়েই যাও। 

সুষমার নিজের কাছেই মনের সেই উত্তাপটা অসহ্য হয়ে ওঠে । প্রাতমার মনের 
শীটা নামষের মধ্যে উবে যায় । চণ্চল অবাক হয়ে সুষমার দকে চাইল । 

কেন যাওয়া হবে না? 

_-তার জবাবও কি দিতে হবে ? 

কথাটা ওদের দুজনের দিকে ছংড়ে ?দয়ে চলে গেল সুষমা । চগ্ল ওর মনের 
পচতায় 1বাস্মত হয়েছে । প্রাতমার গালে যেন প্রচণ্ড একটা আঘাত করেছে দিদি ॥ 

প্রাতমা মনে মনে স্বপ্ন দেখোছল, ও সেই 'বাচত্র জগতের স্বাদ পাবে । তার 
নিত মন এইটুকু পাওয়ার স্বপ্নেই বিভোর হয়োছল। দিদি আজ তাকেও সন্দেহ 
রে। 

প্রাতমা চণ্চলের বেদনাহত মুখের দিকে চাইল । তার নজেরও দুঃখ বোধহয় । 
1র জন্য চণ্চনদাও আঘাত পেয়েছে । সন্যথা আঘাতটা সামলে [নয়ে সহজভাবে বলে॥ 

-এমানই বলছিলাম । সোঁদন আমারও পরণক্ষা আছে স্কুলে । আজ চাল! 

বসবে না ? 

না । প্রাতমা চুপ করে বের হয়ে গেল। 

সুষমার এটাও দস্ট এড়ায় না। ভেবৌছল সে প্রতিমা তার সঙ্গে দেখা করে 
বে» কিন্তু প্রতিমা তার ঘরে আসে নি, বের হয়ে গ্রেছে। চণ্চল গম্ভগর মুখে এসে 
ড়ায় তার সামনে । সুষমা ওর দিকে চাইল, একটা লেশ বুনাছিল। 
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- প্রতিমা চলে গেল ? 

হ্যা! কথাটা ওর সামনে না বললেই পারতে ॥ বেচারা কি ভাববে ? সুষমা 
চণ্চলের মনে অন্য সুর শুনেছে । মানুষটার অতল মনের কোণে লোভের কালো 
ছায়াটা তার নজর এড়ায় নি। সুষমা শ্লেষভরা কণ্ঠে বলে। 

--এত দরদ ! 

দরদ নয়ঃ সাধারণ ভদ্রতা । অনেক আশা নিয়ে এসোছল-- 

_এসোছিলঃ না ডেকেছিলে তাই এসোঁহল--- 

সুষমার দিকে চাইলো চণ্চল। রর করে ওঠে মন। সুষমা শোনায় __গরপটা 
লেখা হলো ? জরুরী কাজ ছিল বল্লে? 

চণ্চল জবাব না 'দিয়ে বের হয়ে গেল বাড়ি থেকে । সুষমা নী দিনে আবিচ্কা 
করে সে মা হতে চলেছে। 

** তাই চণ্চলের অবাধ এই দরদ আর ভালোবাসাকে কাঁঠন আঘাত করে নিজে 
সব প্রাতষ্ঠাকে আরও কায়েম করতে চায় । 

***প্রাতমা সোঁদন দুঃখ পেয়েছিল, মনে মনে খুব রাগ হয়োছল দর ও 
ব্যবহারে । নিজেকে এত বড় ভাবে--ভাবে ওর জোর সব থেকে বেশী ওই চণ্চলে 
উপর ! এই ধারণাটাকে সে কঠিন আঘাতে ভেঙ্গে দেবে একদিন । 

চণ্চলের মুখ দেখে বুঝেছিল প্রাতমা, সুষগাকেও দেখোছল সোৌদন। দাদ 
মনের নচতা তার মন ঘৃণায় ভরে তুলোছিল। দাদ তাকেও আঁব*বাস করে তা? 
এমান অপমান করোছিল। বাঁড় ফরে এসোৌছল প্রাতমা গম হয়ে । মেয়েকে এ 
বেলায় ফিরতে দেখে কল্যাণী বলে॥ --এত দেরণ হ'ল যে? কোথায় যে সারা 
হৈ হৈ করে ঘুঁরস জান না বাপু ! বাঁড়তে কি মন টেকে না? 

প্রীতমার জৰালাধরা মনে মা যেন নুন ছিটিয়ে দিয়েছে । ফেশাস করে ওঠে প্রাতিম 

--তোমাদের মনের খবর জানতে বাকী নেই । দহ চোখে যে দেখতে পারো 
তাই বাড়তে মন বসে কই ? 

কল্যাণগ মেয়ের কথার ঝাঁঝে অবাক হয়। তার উপরই এবাঁড়র সকলেই ঝ 
ঝাড়ে আর অসহায়ের মতো সে সরে যায় । তবু মেয়ের কথার জবাব দেয় । 

- দয়া করে নেয়ে খেয়ে এইবার উদ্ধার করো আমাকে । 

কল্যাণী গজ গজ করতে থাকে, এ তার নিত্যকার আভিযোগ । দিন-রাত বা 
হে*সেল ঠেলে হাঁপয়ে উঠেছে সে। বাড়তে যোগ্য মেয়ে থাকতেও সে কুটো ভে! 
দুটো করবে না। প্রাঁতিমা মায়ের কথা-গুলো শুনে চলে। মা আড়ালে তখন 
বকে চলেছে--কোনরকমে তিনমিরের চাকার হয়ে গেলে যে করে হোক প্রীতমাকে বি! 
থা দিয়ে বিদায় করবে বাঁড় থেকে । সোঁদন নিশ্চিস্ত হবে সে। 

বয়ে! ঘর সংসার । প্রাতমার নিজের একটা আশ্রয় হবে, একজন মানুষ তা 
ভালোবাসবে, সে সুখী হবে ।'*"ভালবাসা-দাঁদ ভাই-এর কথা মনে পড়ে । তার 
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ড় টাকাকাঁড়-খ্যাঁত প্রাতজ্ঠা হয়েছে । তাই বোধহয় প্রাতমাকে আজ সে এমনি 
গরে অপমান করতে পারে । 

প্রতিমাও এসবের একাঁদন জবাব দেবে । 

এর পরও চণ্চলের সঙ্গে দেখা হয়েছে । মাঝে মাঝে ওর সম্বন্ধে অনেক কথাই 
ঢনেছে। গোঁবনের দোকানকে নিয়ে সহরে অনেক আলোচনাই হয় ॥ মদের আছ 
সে ওখানে । তিনকাঁড়বাবু কনট্রাক্টার শ্রীদাম সেন আরও অনেকের সঙ্গে ওখানে 
গলও যায়। 

[বিজলী সহরের গেজেট । ওপাড়ার কোন সৌখাীন নাট্যসংস্থার সঙ্গে জাঁড়ত। 
[চ গানও জানে- মাঝে মাঝে তাদের র্লাবে অনেক নাটকেও আভনয় করে বজলী ॥ 
হরের উঠাঁতি যুবকদের সঙ্গে হৈ হৈ করে; তার স্টকে ছেলেদের সম্বন্ধে যা গল্প 
[ছে বান্ধবীদের আদ্ভায় সে সব উজাড় করে বিজলণ অন্য মেয়েদের বাহবা কুড়োয় । 
[জলণীকে তাই ওরা ডাকে--বিজুদা বলে । 

ও নাঁক মেয়ে নয় পুরুষই । িজলা অবশ্য হাসে। 

স্ধ্যাৎ ব্যাটাছেলেদের মতো কাওয়ার্ড--জাত আর নেই । 

সেই বিজলই প্রাতমাকে খবরগুলো দেয়। 

_বুঝাঁল তোর চণ্লদা একেবারে জাহান্নামে গেছে । 

কথাটা শুনে চমকে ওঠে প্রাতমা ; নিজের কাছেই নিজের এই ব্যাকুল বেদনার 
শুদ্ধাতটা 'বাচন্ত্র ঠেকে । চগুলদা জাহান্নামে গেল না ভালো থাকলো তাতে তার 
৮ আসে যায়? তবু মন থেকে ভাবনাটা মুছে ফেলতে পারে না। সোঁদনই 
ঝোঁছল প্রাতমা তার মনের অতলে একটা মন আছে ষ চণ্ছলকে ভালবাসে, দেহের 
মনায় সেই চেতনা বিকৃত নয় । অন্তরের মাধূর্য দিয়ে সে চণ্লকে সেখানে পরম 
দ্ধার আসনে বাঁসয়েছে। 

বিজলী বলে চলেছে। 

মদ খেয়ে টোর মাতাল হয়ে পথে পথে ঘোরে । ওই খারাপ মেয়ে ছেলেদের 
॥ডাতেও যায়স্্পার ঘাটে দিশ' মদ বগলে বেলাল্লাপনা করে । 

প্রীতমার মুখের উপর ওই কথাগুলো এক একটা আঘাতের মতো তীর হয়ে 
জে। বিজলী বলে। 

-তোর দাদ ওকে ভালোবাসে না বুঝাঁল ? 

অবাক হয় গ্রাতমা--কেন ? 

প্রেম বিষয়ে বিজলীর আঁভজ্ঞতা প্রাতমার চেয়ে অনেক বেশী । বিজলী 
লে॥ 

_যাঁদ তোর দিদি সাত্যকার ভালোবাসতো তাহলে চণ্চলবাবু এসব জায়গায় 
বে কেন, মদ গিলে মাতাল হয়ে মাতলাম করবে কেন ? 

কথাটা সাঁত্য বোধহয় প্রাতমার | 'দাঁদর দক থেকে দেখেছে প্রাতমা, দাদ তার 
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আগেকার আশ্রয় হারিয়ে এখানে এসে শুধু একটু অবলম্বন চেয়োছল, তাই । 
ভালোবাসার ভানই করেছিল চণ্চলদার সঙ্গে । ঠাঁকরোছিল মানুষটাকে । 

আজ ঠকে ঠকে চণ্চলদা এমান হয়ে উঠেছে । 

তার মনের সংপ্ত বেদনা ক্রমশঃ কল্পনার আতঙ্জে কেমন কালো দশর্ঘ ছায়াময় হ 
ওঠে ॥। চগ্লদাকে এসব পথ থেকে ফেরাতে পারলে খুব সুখী হতো প্রাতমা। 

মনে হয় বলবে এসব কথা, দাঁদকেই এ নিয়ে বলবে । 

গকন্তু তাতে সুষমা অন্যাঁকছ? ভাববে, তার ফল আরও খারাপ হতে পারে « 
ভেবে সে কাজও করতে পারে 'ন প্রাতিমা। চণল মাঝে মাঝে আসে তাদের বাড 
1তামরেরর চাকরির ব্যাপারে দু এক জায়গায় চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছে । তিমিরও বা 
এসে কলকাতায় চণ্চলের প্রাতিষ্ঠা-নাম খাতরের সম্বন্ধে নানা গল্প করে, প্রাত 
শোনে সব। র 

মনে মনে খুশী হয়স্-ভালো লাগে তার চণ্টলের এই সব কীতিত্বের কথা শুনতে 
মনে হয় ?তাঁমরের একটা চাকার হয়ে গেলে ওই বড়দা সমীর পধাস্ত চণ্লের সম্ব্‌ 
এসব কথাগুলো ব*বাস করবে । 

প্রাতমার বড়দার উপরও রাগ হয় । 

সমীরও কোনাঁদনই চণ্চলকে স্বীকার করতে পারল না। মনে হয় হিংসাই ওট 
নজে জীবনে কোন উন্নাত করতে পারে নি, তাই অপরকেও উন্নাত করতে দেখ 
শহংসাই করবে । ওকরে। 

রাত হয়ে গেছে। 

প্রাতমা বই 1নয়ে বসবার চেষ্টা করে। তার পড়াশোনা পরণক্ষার কথা মনে হয 
ওসব নিয়ে আর ভাববে না। চণুলের কথা মন থেকে মুছে ফেলে এইবার নি 
ভাবনাই ভাববে ॥ দেখেছে এ বাড়তে সে সকলেরই দয়ার পান্র* সব [িষয়েই তা 
দাদা-মা-৩মরের কাছে হাত পাততে হয় । 

কোনরকমে পাশ করতে পারলে যাহে।ক একটা চাকারবাকার করে দিন চালা! 
ধনজের ব্যবন্থা করে ঠনয়ে নিজে স্বাধীনভাবে বাঁচবে । এছাড়া তার সামনে + 
নেই। 

কল্যাণী মেয়েকে পড়তে বসতে দেখে খুশী হয় মনে মনে । তবু মেয়ের সুম 
হোক। 

***রাতের অন্ধকারে এমাঁন সময় সমীরকে বাড়ি ফিরতে দেখে অবাক : 
কল্যাণ ॥ একটু আগে সমর বলে 1গয়োছল চগ্চলের আজ বোধ হয় কলকাতায় কা 
আছে, একা সুষনা ওবাঁড়তে থাকতে পারবে না । তাই ও গিয়ে থাকবে রাতে । তা 
গাম্ভীরভাবে বাঁড় ঢুকতে দেখে কল্যাণী অবাক হয়। 

--ফিরে এল যে ? 

সমীরের চোখের সমনে চণ্চলের মদ্যপ চেহারা--তার জড়িত কণ্ঠের সেই কৎ 
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লো মনে পড়ে। চণ্চল আজ তাকে অপমান করে তার বাঁড় থেকে তাঁড়ে দিয়েছে । 
শর মায়ের কথায় আজ ফেটে পড়ে । 

--ওখানে আর যেতে বলো না মা! 

কল্যাণী অবাক হয়-কেন রে? 

_-নরক করে তুলেছে বাঁড়টাকে, জানোয়ার কোথাকার । চণ্চল এমাঁন করে 
হান্নামে তাঁলয়ে যাবে ভাবতে পার নি। ছিঃ ছিঃ। আর ওখানে তুম 
নাঁদনই যেতে বলো না। যেতে চাই না। 

প্রাতমা পড়ছিল, দাদার মুখে চণ্চলের সম্বন্ধে কথাগুলো শুনে উঠে আসে। 
শরের মুখ চোখ কঠিন হয়ে ওঠে । কল্যাণী হুপ করে শুনছে । সমীর প্রাতমাকে 
'খ মাকে বেশ জোর করে শুনিয়ে যায় । 

-_ও বাঁড়তে এখান থেকে কেউ যাক, এটাও আম পহন্দ কার না। 

প্রাতমা বেশ বুঝতে পারে কথাটা দাদা তাকে উদ্দেশ্য করেই ঘোষণা করে গেল। 

প্রাতমা সরে যায়। তবু তার মনে চণ্লের কথাই ঘোরাফেরা করে । চণ্লদার 
বন্ধে ওই কথাগুলো শুনেও খারাপ লাগে তার। 

রাতভোর চণ্চল সেই নেশার ঘোরে আচ্ছন্নের মতো পড়োছিল বছানায় । সুষমাও 
কে উঠেছে মানুষটার ওই বিচিত্র বাবহারে ! ও যেন নিজের উপরেই নদারুণ 
ক্লোশে এমান করে আঘাত হানতে চায় । শেষ করে দতে চায় 'নজেকে। 

সুষমার মনে জাগে ঘৃণা, তার নিজের পথ সে ঠিক করে নিয়েছে । সে মেয়েদের 
ন শেখাবার ব্যবস্থা করেছে, তার থেকেই কিছু আয় হয় । তাদের দিন যেভাবে 
ক কেটে যাবে। 

ওঘরে চণ্চল শুয়ে আছে । সকাল হয়ে গেছে, সুষমা বাচ্চাটাকে জামা পরাচ্ছে । 
'ন পড়ে অতাঁতের কথা । তার আগেকার স্বামী আড়তদার গোপলকেও সে একই 
রণে অগ্রাহ্য করে এসোৌঁছল । মানুষের মধ্যে মদ্যপ উন্মত্ত ভাবটাকে সে কোনাদন 
শ্রয় দেয় নি। ভেবেছিল চণ্চলকে সে নোতুন করে নিজের মনোমত ভাবে গড়ে তুলবে, 
খী হবে তারা । 

কিন্তু চগ্চল তার কাছে ধরা দেয়ীন। তার নজের জগতেই রয়ে গেছে সে। তার 
ধান্য আর পাশব প্রবাত্ত নিয়ে । তাই আপশোষ হয় সুষমার যে এক নরক থেকে 
[অন্য নরকে এসে উঠেছে । এতবড় ভুলের বেদনাটা তার মনকে আচ্ছন্ন করে 
খেছে। 

চণ্চলের খুম ভাঙ্গছে। তার সারা মনে অবসাদ আর ক্লান্ত । কালকের রাতের 
টনাগুলো মনে পড়ে তার । কি যেন একটা বেদনা তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছিল । 
দ সেখেয়েছিল প্রচুর সেই সঙ্গে মনে একটা জালা তার শিরাতল্তীকে বিকল করে 
য়েছিল। ্‌ 

_-স'যমা ! 
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সুষমা ওই ডাক শুনেছে । তবু সাড়া দেয় না। অনেক সহ্য করে 
সুষমা--এইবার সে প্রাতবাদ করবে । অগ্রাহ্য করবে মানুষটাকে সব দিক থেকে। 
***হঠাৎ সুষমা সশড়তে কার পায়ের শব্দ শুনে চাইল । দেখে প্রাতমা উ 
আসছে । সকালেই স্নান সেরেছে সে । মাথার একরাশ চুল তখনও খোলা, আকাশ 
রং-এর শাঁড়র উপর কালো মেঘের মতো চুলগুলো পড়ে আছে, চোখে কাজলের অঙ্গ 
আভাষ। ওর সুন্দর ফর্সা রং যেন শাঁড়র মধ্য থেকে ফুটে উঠেছে উজ্জব্লতর হয়ে 
নিটোল মাংসল হাত দুটোয় মাখনের মতো মসৃণ লালিত্য । 
সুষমা বোনকে দেখে অবাক হয় । 
_তুই। 
কাল রাতে দেখেছে চণ্ুল দাদাকে এ বাঁড় থেকে অপমান করে তাঁড়য়েছে, আং 
তাই আর সে ছোট বোনকে কড়া কথা বলতে গিয়েও পারল না। তবে ওর দু চোর 
ফুটে ওঠে নীরব ঘৃণা । আজ চণ্ছলকে সৃষমা আবিশবাস করে--ঘৃণা করে। তা 
তার পংস্পর্শে ষেই আসুক তাকেও কেমন ভালো চোখে দেখতে পারে না। 
প্রতিমা বাচ্চাটাকে একটু আদর করে। 
সুষমা চুপ করে নীরব দর্শকের মতো ব্যাপারটা দেখছে। 
চল তখনও ডাকছে (ভিতর থেকে--সষমা ! 
তার কণ্ঠস্বরে ক্লান্ত আর বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠেছে । 
কালকের ঘটনাটার জন্য নিজেকেই দায়শী মনে হয় । সেই কলকাতায় ছবি দেখা 
আলোচনাগুলো আর ওই টাকার লোভ তাকে কেমন নেশায় আচ্ছন্ন করেছিল । মদ, 
খেয়েছিল । | 
নিজের কাছে নিজেরই অদ্ভুত ঠেকে । মদ আর নারীদেহের নেশা তাকে এমা 
করে পেয়ে বসে, অবচেতন মনের সেই দুর্বল হতাশা আর একাকীত্ব চণ্চলকে আস 
করে তোলে । নিজেকে ভুলতে চায় সে। 
অনুতাপে মন ভরে ওঠে। 
_সষমা ৷ 
আজ সে ক্ষমা চাইতে চায়। কন্তু সুষমার দিক থেকে কোন সাড়া নেই। 
প্রাতমা বলে--ডাকছে যা না দাদ ভাই ? 
সুষমা অবজ্ঞাভরে উঠে বাচ্চাটাকে নিয়ে 1রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । হিটা? 
তার গ্র্যাকসোর জন্য জল গরম করতে দিয়েছে । এঁদকে তার কোন নজর নেই 
প্রাতমার কাছে সেই অবজ্ঞাটাও ফুটে ওঠে। 
নিজেই ঢুকল চণ্চলের ঘরে । থমকে দাঁড়াল। ওর মুখে চোখে গতরাতে 
ক্লাম্ত-_চোখের কোলে পড়েছে কালির দাগ । চুলগুলো উদ্কোখৃস্কো। 
প্রাতমাকে দেখে অবাক হয় চণ্ল | 
তুমি | 
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প্রাতমা ওর দিকে চেয়ে থাকে ৷ কাল রাতে তার মনের ভাবনার সুরের খেই খংজে 
পায়। বলে প্রাতমা। 

__হঠ্যা দেখতে এলাম, ?সনেমার নায়ক হয়ে উঠেছেন নিজে । দাদা বাঁড় গিয়ে 
রাতদদপুরে যা সব বললো ! . ছিঃ ছিঃ সেদিনও আপনাকে [নিষেধ করেছিলাম এই সব 
বিশ্রী কাণ্ড না করতে ॥। সেকথা শোনা তো দরের কথা-্কাল রাতদুপুরে বাঁড় 
ঢুকেছেন - মাতাল অবস্থায়! দাদাকে ক সব বলেছেন__ 

চণ্চল রাখতে পারে না। প্রাতমার কথা বলার ভঙ্গীট অত্যন্ত মনোরম । চণ্চলের 
মনে হয় জীবনের সব জবালার মধ্যে এই প্রাতমাই আনে শান্তর একটু আভাষ। কি 
ষেন চায় শে- সেই চাওয়ার জন্যই খজে ফেরে পথে পথে, না পেয়ে ব্যর্থ হয়ে মদের 
নেশায় সব ভূলে থাকতে চায় । 

প্রীতিমাই সেই চাওয়ার রূপ । সকালের শাঁশির-স্নাত মাঠের ঘাসের বুকে প্রথম 
সূর্যের আলোর মাঁণক ছড়ানো, পাখীগুলো কলরব করছে 'বাচত্র সুরে । 

ভালো লাগে চণ্লের। এমাঁন জগতের অপরুপ অধরা মাধূর্যে সে হারিয়ে 
যেতে চায় । সুষমা তাকে জীবনে কছুই 'দিতে পরে নি, দয়েছে শুধু জালা আর 
বাঁধন! মান্তর আশ্বাস আজ তার হাঁরয়ে গেছে । 

_-প্রীতিমা ! 

প্রাতমা ওর দিকে চাইল। সকালের আলোট.কু কাঁপে বাগানের নারকেল গাছের 
চিরল পাতায় । ওর মনে তারই শিহর । 

চণ্চল বলে চলেছে-_ 

_নিজেও আমি এসব চাই না প্রাতিমা, তবু মাঝে মাঝে মনে হয় দয়ার সব 
মানুষই আমাকে ঠাঁকয়েছে, দিয়েছে শুধু জবালা আর ঘৃণা, তারা আমাকে অপবাদ 
দেয়_অপমান করে । আমি কোন অন্ধকার অতলের জীব, মাঁট ফু*ড়ে দু দিনের 
জন্য এসোঁছ। ভয় হয় আবার হারিয়ে ধাবো। তাই ওসব ভয় ভাবনা থেকে এাঁড়য়ে 
থাকার জন্য মদ খাই, সব ভুলে থাকতে চাই । বড় একা আমি! 

প্রীতমা ওর অসহায় কণ্ঠের কথাগুলো শুনছে । তার মনেও সাড়া জাগায় কথা- 
গুলো ॥। মনে হয় এসব চণ্চলের সাঁত্যকার কথা । শিল্পীর মনের বেদনাকে দাদ 
কোনাঁদন সমবেদনার দ-্টিতে দেখে নি। 

তাই এই ব্যর্থতা ওকে ধূমকেতুর মতো জৰাঁলয়ে দয়েছে। 'দাঁদকে এ নিয়ে 
কোন কথা বলার মতো পারবেশ এ বাঁড়তে নেই । সুষমাও বুঝবে না একথা । তবু 
প্রাতমা বলে। 

--নিজেকে তবু এভাবে নম্ট করার আঁধকার আপনার নেই। 

চণ্জল চায়ে চুমুক ধঁদয়ে চলেছে । তার ধারণা আরও বল্ণাগুলো সব কেমন জট 
পাঁকয়ে যায় । একথা সে ভাবে নি। তার সামনে আজ অন্ধকার তাই সে সবাঁকছ্‌কে 
ভোগ গালা আর আস্ফালনের শন্যগর্ভ দীপ্ততে চোখ ধাধয়ে কশদনের জন্যও 
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বাঁচতে চায় । দেখেছে সমাজের মানুষের মনে এই পাপ আর উন্মাদনার সংক্রমণ 
তার বিশবাস, এরই মাঝে তার স্বীকীতি আর প্রাতষ্ঠার বীজ নাহত। 

প্রাতমার কথাগুলো শুনে তাই মনে মনে হাসে সে। | 

প্রীতমাকে মনে হয় অপাপাঁবদ্ধ একাঁট শিশু--যে সমাজের এই জীবন-মন্ত্ণা 
লোভের পুঞ্জীভূত আহ্খনের সাড়া শোনে নি। 

ওর কাছে প্রতমা একটা চাঁরন্র মাত্র, ষে এই দুনিয়ার ক্লেদে হারিয়ে যাবে, ওই 
সূষমার মতো স্বার্থপর হয়ে উঠবে । এই মনের সমবেদনা থাকবে না। 

প্রাতমা চণ্চলের মনের খবর জানে না । ও জানে না চণ্চল সব কিছকে আজ হান 
মূল্যহীন বলে বোধ করে। তাই প্রাতমা নিজের মনগড়া স্বর্গরাজ্যের কল্পনা 
করে-_ সেখানে সব মানুষই দেবতার .অংশ। শয়তানের প্রলোভন ৮ সব 
16স্তাকে যে বাঁষয়ে দিয়েছে একথাটা সে ভাবে নি । 

তাই পবিশ্র ভালোবাসায় ভরা মন নিয়েই সে এগিয়ে আসে চণ্চলের কে ৷ তাকে 
আবার সুন্দর একটি জগতের সন্ধান দেবে--চণ্ল খুজে পাবে তার মনের হারানো 
সেই ভলোলাগাকে, আবার সার্থক হয়ে উঠবে সে--তার সংস্টি। 

তার লেখার মধ্যে কদর্ধতা--কুত্রী মনোভাবটাকে আবার সূন্দরে পারিণত করবে 
প্রাতমা। 

প্রাতমা তাই বলে। 

-এসব এবারে ছাড়াঁচ্ছ। ভদ্রলোক হবেন--মানুষের পাঁরচয়ে মানুষের স্থ 
জীবন আদর্শ নিয়ে সাহত্য করবেন । 

হাসে চণল। 

--ওসব কথা বোধহয় তোমাদের প্রফেসররা মাহত্য পড়াতে গিয়ে লেকচার দেন। 
কিম্তু সমাজ মানুষ আর কাল যে বদলে গেছে সেটা ওরা ধরেন না। গোল্লামাল তো 
সেখানেই । 

প্রতিমা বলে। 

-না। মানুষ তবু সব দুর্যোগের মধ্যেও তার সহজাত আদর্শ নীতি বিবেককে 
হত্যা করবে না। সেটা হবে তার মন্যষ্যস্ত্বের অপমৃত্যু । সাঁহত্যে থাকবে সব বিপদের 
মাঝেও মানুষের জয়ের কথা উজ্জল ভাঁবয্যতের কথা, সে কখনও হার মানবে না। 

চণ্চল হাসছে। 

মানুষের এই জয়ের কথাটা আজ তার কাছে মূল্যহীন বেশে বোধ হয়। 
সমালোচক--সাধারণ পাঠকরা এটাই দেখতে চায়। হয়তো কঙ্পনা বিলাস মান্প, 
পরমসত্য--নিষ্ঠুর সত্যকে তারা মুখোমাখ হতে ভয় পায় । কিন্তু চণ্লের কাছে 
সেটাই সাঁত্য। 

ওরা তামানেনা। সংঘাত সেইথানেই । 
গছকাকা দেখা ছবির কথা মনে পড়ে । মান্য হেরে গেছে । পরাজিত হতাখা- 
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বাদী মানুষ তাই চরম মৃতুর সামনে দাঁড়রে যেন দাদন ছুটি চেয়ে নিয়ে জীবনের 
সব ভোগ আর অবদমিত কামনাকে তৃপ্ত করতে চায় । 

প্রাতমারা সে কথা ভাববে না। ওরা শুধু নীতি আর আদর্শই আঁকড়ে থাকতে 
চায় ।॥ ডুবন্ত মানুষকে বাঁচার আশ্বাস যোগায় । কিন্তু কোথায় সেই আশবাস ! 

চণ্চলের মনে হয় প্রাতমারা তবু আলোর সংকেত আনে । ভালো লাগে ওকে £ 

তবু চণ্লের জগং বহু বোঁচত্রে ভরা । গিনজেকে 'নয়েই তার সব কু নয় । 
বাইরের অনেক ঝড় ঝাপটা এসে বাজে তাতে । কলকাতার সেই সমাজেও আছে । 
সেখানে গতি আর চাওয়া-পাওয়ার সংঘাত । লেখকদের মনোজগতে এ ছাড়াও 
পোকার মতো একটা সজীব আস্তত্ব রয়ে গেছে । খ্যাতি আর প্রাতষ্ঠার মোহ-কে 
কোন নোতুন আঁঙ্গক নিয়ে পরীক্ষা করছে- কেউ এাগয়ে চলেছে বহু কীতত্বের সঙ্গে । 
তাদেরই একজন চগুল। 

তাকেও বতমান সমাজের জীবনকে চিহ্নিত করতে হবে তার লেখায়_ তার 
চন্তাধারায় । তাই চণ্ল তার পথ খুজে ফেরে। 

মনে হয় ওদেশের এই স্োতটা আমাদের এখানেও এসে পৌঁছবে । সেই পাঁঙ্কল 
জীবনকে সে চেনে । জাবনের বিকীতিগুলো জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠেছে, মানুষ 
তাকে নিয়েই বেসাতি সুরু করেছে । 'বাঁকয়ে ?দয়েছে তার মনযুয্যত্ব-ওই অন্ধকার 
নরকের প্রহরী শয়তানের কাছে নিজেকে 'বক্রী করে 'দয়ে আনন্দের সম্ধান করছে । 

"নিজেও সেই দলে গিশেছে চণ্চল। 

তার মনে হয় প্রাতিমার ওই ভালোলাগার মূলে মানাবকতার স্পর্শ 'কছ:মান্র 
গাই । সে মুগ্ধ হয়েছে চণ্লের কাঁতত্বে তার প্রাতিভায় ওই মনের ক্ষাণক ঝলকানতে । 
্রীবনে প্রাতিমাও অনেক কিছু চায়ঃ তাই সেই সম্ধ্যায় তাকে ফিরিয়ে দেবার পর 
মাবার নিজেই উপযাচক হয়ে 'এসেছে বার বার । 

কথাটা বলেছে মিস দেকে। বাঁলগঞ্জের ওর সাজানো ফ্ল্যাটে বসে কথা হচ্ছিল । 
য়স্কা ভদ্রমাহলার দু চোখে নেশার চকচকে আভাস, সামনে তার সফেন পানপান্র । 

খাও চণ্ুল ! 

চণ্চল বলে চলেছে-প্রাতমার কথা । তার আসল পারচয় দেয় নি। তবু তার 
সনুরাগের কথাটা জানিয়েছে কেতকী দেকে। কেতকী হাসছে । হাসলে ওর সারা- 
দহে বিশাল একটা মাংসস্তৃপের মতো কাঁপে । ওই কাঁপন এখনও চণ্লের দু চোখে 
নশা জাগায় । 

কেতকা দে জানে চণ্চলের স্বভাবের নোংরা স্বরৃপ» তবু কোথায় তার সঙ্গে 
মলে। তাই ভাবনা লাগে ওকে । মদের নেশায় চুর হলে আরও ভালো লাগে-- 
ঢারপর নেশার আমেজ কেটে গেলে কেতকা দে রাগে অপমানে গে ওঠে। ওকে 
শাঁড়য়ে দেয় । 


কিন্তু ক্শদনের জন্য । আবার ওকেই আমন্তথ করে আনে । বিকৃত মনের এই 
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পাঁরচয়গুলো চণ্চলের জানা । সেও এই উৎকট মানাঁসক ব্যাধিতে ভোগে তাই এমানি 
ঘৃণ্য জীবনকেও মেনে নিয়েছে সে। কেতকণ দে ওর দিকে চেয়ে চোখের তারায় চেউ 
তুলে বলে। 

_তুঁম একি ডেঞ্জারাস বয়। আবার ও মেয়েটার সর্বনাশ করবে কেন ? 

চণ্চল হাসছে । মদের নেশা জমছে, ওর মনের কোণে কোণে মাথা তুলছে সেই 
দদীস্ত একটা দানাবক সত্তা, সবাকছু পেতে চায় । 

কৈতকণী দে দেখছে ওর মধ্যেকার সেই জানোয়ারটাকে। 

_নোতুন কি লিখছো সোনি ? 

চণ্ুল জবাব দের--নোতৃন লেখাই লিখবো । সব কিছু আজ নিছক মিথ্যা হয়ে 
উঠেছে । এবার ওই মানুষলোকে নেয়েই লিখবো । 'বাঁচন্র সমাজের কাহিনী । 

কেতকী হাসছে-_তৃঁমিও যে তাদেরই একজন হয়ে যাবে চণ্চল। 

শজ্পী হবে সাঁন্টর বাইরের লোক। তাছাড়া তৃমি যে পাঁকে নেমেছো তাতে 
আরও তাঁলয়ে যাবে । তোমার বিবেক আছে ; এ জগতে ওটাকে আগে মেরে ফেলো ; 
সেটা চলে গেলে তোমার 'ি থাকবে চণ্চল ? 

চণ্চলের মধ্যেকার জানোয়ারটা মাথা তুলেছে, কেতকণী দেকে কাছে টেনে নেয় সে। 
ওর হাত দুটো তার হাতে । কেতকী দে বয়সের সমাও ভূলে গেছে ! 50 
১গলের মাঝে তব ক্ষাণক আশ্বাস খোঁজে সে। 

চণ্ল বলে চলেছে । 

-কোন সমস্যার সমাধান নয়, শুধু নেশাই এখানে সাঁত্য কেতকী। নেশা--সব 
ভোলানোর নেশা ! | 


সদানন্দবাবু জনতেন চণ্চলের মতো ছেলেরা আজকের 'দিনের শাপ-ন্রষ্ট প্রাতভা । 
ওরা চারিদিকে বাঁচার আশ্বাস খ'জতে গিয়ে শুধু মারচখকার জহালাতেই পথ হারিয়ে 
ধুরে মরবে । পথ খুজতে গিয়ে ভুল পথেই যাবে । 

**বদ্ধ তার চাঁরাদকে দেখেছেন এই সর্বনাশ । ওঁদকে জুটমিলের বাঁশীর সঙ্গে 
সঙ্গে শহরের যাত্রা সুরু হয়, রাফউজি কলোনীর ছেলে-মেয়েরা বের হয়ে যায় দল 
বেঁধে চাল আনতে । পথে দেখেন ক্লান্ত বুভূক্ষু মানুষের জনতা । একটা অদৃশ্য 
কালোছায়া ক্রমশঃ জমাট হরে উঠছে মানুষের সামাগ্রক জীবনে । দশ বছর আগেও 
এখানে তবু প্রাণ ছিল--আজ সেখানে শুধু কলরব । প্রাণহীন আর্তনাদ । 

রোজ গঙ্গস্নানে যান তান । এটা তার দশর্ঘকালের অভ্যাস । গঙ্গার ঘাটের 
পারেই কদমের পারঘাটা । কদমও সদান্দবাবৃকে চেনে । তার ঘাটের ওপাশে কতক- 
গুলো গাঁদা করবী যুই ফুলের গাছ করেছে । সদানন্দবাবু স্নান সেরে তার বাগান 
থেকে পৃজোর ফুল তুলে নিয়ে বাসায় ফেরেন। 

আজ সকালে কদমকে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে সদানন্দবাবু ওকে শুধোন। 
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_িকরে কদম। ভালো আছিস ? 
কদম কথাটা জানায় । সব কথা জনতে পারে না। সেই রাতে তিনকাঁড়বাব্‌কে 
অপমান করে তাঁড়য়ে দিয়োছিল কদম । গতিনকাঁড় এখন মউনাসপ্যালাঁটর হোমরা 
চোমরা। সেই-ই এবার চেম্টা করছে অন্য কাউকে এ ঘাটের ডাক পাইয়ে দেবে» 
কদমকে দেখে নেবে এক হাত । খবরটা এনেছে খাতাবাবু ॥ দরকার হলে িনুবাবুই 
লোক ভাড়া করে নিজে টাকা 'দিয়ে ঘাট ডাকবে । 
কদম ভাবনায় পড়েছে । তার সাগনে দুটো পথ খোলা আছে । হয় তনুবাবুর 
ডাকে সাড়া দিতে হবে-_না হয় চলে যেতে হবে এখান থেকে । 
কদম সদানন্দবাবুকে তাই বলে । 
_ঘাট থেকে বোধহয় বাবুরা উৎখাত করে দেবে বাবা । এতাঁদন এ মাটিতে 
রইলাম, আর বোধহয় থাকা যায় না। 
কেন? ইজারার টাকা দিস নি তুই ? 
--দিয়োছি। তবু তিনুবাবূই আমাকে তাড়াবেন। 
_তিনকাঁড় ! 
এককালে সদানন্দবাবুর ছান্র ছিল। আজ তিন্‌ অবশ্য বেশ মুরুববাঁ হয়ে 
উঠেছে । স্কুল কাঁমাঁটর মেম্বর ও । তবু সদানন্দবাবু কদমকে বললেন-আঁম 
বলবো তনুকে । নানা । এক কথা তুই এ্যাঁদদন আছস! 
কদম বৃদ্ধের দকে চেয়ে থাকে । ভালোমানুম লোক-_ও জানে না আজকের 
জীবনে জাঁটলতা কতখাঁন বেড়ে গেছে । কত লোভ? হয়ে উঠেছে মানুয--কদম 
তা বুঝেছে। 
সদানম্দবাবু ভাবছেন সমশীরের কথা । ও জানে কোথায় তিনকাঁড়কে পাওয়া 
যাবে । আসল খবরটা জানতে পারবে তার কাছে । সমশরও কাঁদন আসতে পারে নি । 
তার কাছে নোতুন করে সমস্যাটা দেখা দিয়েছে । সেই রান্রর পর থেকে সমীর 
যায় ন চগ্লের কাছে । দেখেছে মাঝে মাঝে তাকে রানির ট্রেনে ফিরে টলতে টলতে 
রিসায় উঠেছে । 
কোনাঁদন বা রিবা থেকেই মাতাল অবস্থায় কাকে কুৎসত ভাষায় জাঁড়ত কণ্ঠে 
গালাগাল দিচ্ছে । সমীরের মনে হয়েছে ওকে গে টুধট টিপে ধরবে। তারই কুঁড়য়ে 
আনা চণ্চল সারা শহরের এমাঁন কদর্য আলোচনার বস্তু হয়ে উঠবে ভাবতেই পারোন। 
'*"সুষমা এসে আসল কথাটা শোনায় । প্রাতমার সঙ্গে আজকাল 'মিশছে চণ্চল, 
এবং প্রাতমাই তাকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে । 
মাও কথাটা শোনে। কল্যাণী চুপ করে থাকে । দেখেছে এ বাঁড়তে ইদানিং 
চণ্টল মাঝে মাঝে আসে ॥। সমীরও দেখেছে চণ্ল এবাঁড়তে আসার সময় অন্যর্প । 
পরণে দামশ ঝকঝকে পাঞ্জাবী গায়ে সোয়েটের জুতো, বাহান্ন ই কাঁচি ধৃত 
লুটিয়ে চলেছেঃ চোথে কালো চশমা । 
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চোখের কোণে জমা পাপের চিহ্ুটা ঢাকবার জন্যই বোধহয় ওই কালো চশমা পরে 
চণ্চল। 

দেখেছে প্রাতমার ঘরে বসে কি সব গন্প করে, হাসির শব্দও কানে আসে। 
সমীরের ভালো লাগে না। লক্ষ্য করেছে সে বাঁড়তে ঢুকলেই ওদের ওই আলাপ 
আলোচনা-_ছাঁস থেমে যায়। চণ্ল কাজের আঁছলা করে বের হয়ে যায়। প্রাতিমা 
দাদার দিকে চেয়ে থাকে । ওর মুখের কাঠিন্য লক্ষ্য করছে প্রাতিমা | 

সমগর এ নিয়ে মাকেও বলেছে । 

--ও এখানে কেন আসে ? 

কল্যাণীর কাছে সবটই অত্যন্ত বেদনাদায়ক বলে টেকে । ছেলে আর চণ্চলের মধ্যে 
কোথায় একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে । কল্যাণী জবাব দেয় । 

1ক বলবো ওকে ? বাঁড়র জামাই_তোর বাবার খবরাখবর নিতে আসে । কোন 
স্পেশ্যালম্টের কাছে 'নয়ে যাবার কথা বল্লে। 

সমণর জানে তার [জের অবস্থার কথা, দুজনের রোজকার-__তবতাঁমরের পয়সা 
বিশেষ হাতে আসে না। নিজেকেই সবই প্রায় চালাতে হয় । তাতে স্পেশ্যালিম্টের 
খরচ থাকে না। চণ্ুল সেই সুযোগই নিয়েছে কর্তব্যের নাম করে। তব* মাকে 
শোনায় । 

__ও না এলেই খুশী হবো। প্রতিমাকেও মিশতে নিষেধ করো । 

কল্যাণী 'নরুপায়ের মতো ঘাড় নাড়ে। 

আজ সুষমার কথায় অবাক হয় নমীর । চণ্চলের স্বরুপ সে জানে । ওর লোভী 
মনের কাছে কোন নণীতি ববেকের কোন দাম নেই । রাগে ফেটে পড়ে সমীর । 

--নিল“জ্জ ইতর কোথাকার । 

প্রতিমার উপরও রাগটা পড়ে । সেটা মাকেই শোনায় । 

_ এত মেলামেশা কেন করে, এ বাঁড়তে থাকতে গেল এবাড়র মতো হয়ে চলতে 
হবে ; কথাটা প্রাতিমাকে জানিরে দিও। 

কল্যাণসও ভয় পেয়েছে। প্রাতমার মতো মেয়ের সম্বন্ধে তারও ভাবনা অনেক বেশী । 

_ পান্রটাত্রের সম্ধান কর । না খেয়ে থাকবো তব আপদ 'বিদেয় কাঁর। 

প্রাতমা সব কথাই শোনে । তার মনে এই অপমানটা কঠিন হয়ে বাজে। ওরা 
সকলেই তার বিরদ্ধে চক্রান্ত করেছে । চগ্চলকে ওরা চেনে নি। সুষমাও না। তাই 
ওরা তার টাকা--প্রাতিষ্ঠাকে ভাঙ্গাতে চায় । অথচ তাকে আঘাত দেবে আর অপমান 
করবে । ঘুণা করবে সারা মন দিয়ে । সে নাক মাতাল, আরও অনেক কিছু । 

সুষমা প্রাতমার কথায় অবাক হয় । প্রাতিমা দাঁদকে একা পেয়ে কথাটা 'জিজ্ঞাসা 
করে। 

-তোর লঞ্জা করে না 'দাঁদ ভাই? নিজের স্বামীর সম্বন্ধে এসব জঘন্য কথা 
আর একজনকে বলতে এসোঁছস ? তুই না একদিন তাকে ভালোবেসোছলি ? 
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সৃষমা জবাব দেয়--অন্যায় করলে প্রাতবাদ করবো না? ধাপে ধাপে নীচে নেমে 
যাবে, অনেক চেম্টা করেও ওকে শোধরাতে পার নি। দেখলাম ও কাদামাট 'দয়ে 
গড়া, নর্দমার নোংরার দিকেই ওর নজর । 

_মিথ্যে কথা | মানুষাঁটকে দেখেছে, চিনেছে। তাই প্রাতবাদ করে। 

সুষমা বোনের এই সাহসে অবাক হয়। আজ সে রাগ করে না প্রাতমার উপর। 
চল সম্বন্ধে তার মনে আর কোন মোহ নেই, তার ভালোবাসার স্পর্শও ফু'রয়ে 
গেছে । তাই প্রাতমার মনে এই ভালোবাসার চিহ্ন দেখে বলে সুষমা । | 

_আমি ঠকেছি, তুইও ঠকে যাবি প্রাতমা। ওর ভিতর বাইরে এক নয় । ওষে 
কি--কি আভশাপে জলে পুড়ে চলেছে তা জান না। তবে বলাছ ঠকে যাব তুইও। 
ওরা কাউকেই ভালোবাসতে পারে না। 

প্রাতমা 'দাঁদর দিকে চেয়ে থাকে । সুষমার কথায় প্রাতমা বলে । 

_-তব্ তোর ক কোন কর্তব্য নেই ? 

সুষমা ওর কথায় এইবার জঙলে ওঠে ॥ ছোটবোনের কাছে এসব শুনতে আসে' 
নসে। মনে হয় প্রাতিমীই তার সম্বন্ধে চণ্9লকে অনেকাঁকছু বলেছে, মন 'বাষয়ে 
তুলেছে । তাই চণ্ছলও তাকে অপমান করতে সাহস পায় । সুষমা ভালোবাসা না 
পাক- অপমানটা [নিশ্চয়ই সহ্য করবে না। জবাব দেয় । 

_ এনিয়ে ভাববার অনেক লোক আছে। শুনেছি বাজারের অনেক মেয়েছেলেও 
চণ্ললের জন্য ভাবে । তাকে ভালোবাসে মদ খাওয়ায় । কথাটা ষে অনেকটা সাঁত্য, 
তাই দেখাছ। 

প্রতিমা অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে--াঁক বলাল ? 

_ঠিকই বলেছি। 

আর দাঁড়াল না সে। প্রাতমা অসহায় রাগ আর অপমানে জ্বলছে । এমাঁন 
করে একটি মানুষের জন্যই আঘাত সয়ে চলেছে প্রাতিমা- অনেক অপবাদও, এরই 
নাম বোধহয় ভালবাসার জন্য বেদনা পাওয়া । 

তব্‌ চণ্চলের জন্য বেদনা বোধ করে । ভালোবাসার ভান করে থাকা তার পক্ষে 
অসম্ভব ॥ সুষমাকে তবু সইতে হচ্ছে তাকে । 

চণ্টলও এটা ভেবেছে । তাই ব্লমশঃ তার সামনে সমাজের ভোগের সব বিলাস 
উপকরণ সহজভাবে আসতে তাকে গ্রহণ করেছে । কোন সার্থকতা এর নেই-_ 
আঞকের মুখ কালকের অন্ধকারে হারয়ে গেছে। আবার মনের সব শুন্যতাকে 
ভুলে মাতাল হয়ে উঠেছে। 

তাই সেই শুন্য দর্শনই আর বিকীতিটাকেই বড় করে দেখেছে । তার লেখাতেই 
সেই নোতুন ঘুগের এই ব্যর্থতা নগ্নভাবে প্রকট হয়ে ওঠে। ক যেন ধ্বংস আর 
সব নীতর বিরুদ্ধেই এ তার বিদ্রোহের জালা ! 

চঞ্চল নিজের খেয়ালেই এমান লেখা ?লখোঁছিল। এতকাল মদ খেয়েছে ব্যভিচার 
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করেছে তাতে তার অবচেতন সেই পাশব মনটা গোপনে তৃপ্তি পেয়েছে, পৈশাচিক 
জয়ের আনন্দে সে ওই কাজগুলো করেছে । আজ কলম ধরে তার চেয়ে আরও 
আনন্দ পেয়েছে, তেমাঁন নম'ম নশীতিহণন পৈশাচিক সেই আনন্দ । 

এতাঁদনের সব বাঁধা নীতির ছকটাকে যেন প্রচণ্ড আক্লোশে লাঁথ মেরেছে সে। 
খসে পড়েহে তার শালীনতার মুখোস। 

চাঁরাঁদক থেকে গুঞজজরণ ওঠে, চণ্চলের উপন্যাসকে কেন্দ্র করে । নানা আলোচনায় 
মুখর হয়ে ওঠে সাহত্য জগং। চমকে উঠেছে পাঠক-সমাজ । 

চাঁরাদকে এই নিয়ে নানা আলোচনা, তার ঢেউ এসে পেখীছেহে ছোট্ু এই 
শহরতলাীতেও। 

চণ্লও প্রথমে একটু দ্বিধা বোধ করে । পাঠকসমাজ নাক অঙ্লীল বলেই একে 
আঁভাঁহত করেছে । সমালোচক--আন্ডার সেই প্রাতিষ্ঠাবান বন্ধুরা চগ্লকে আজ 
সম্বর্ধনা জানাতে চায় ॥ 'বিক্লী হচ্ছে বইখানা আশাতশতভাবে। 

চ্যাঁড্র মিসেস দত্ত সাহত্য সমজদার প্রাতিষ্ঞাবান বন্ধুরা ও এসেছে । আজ 
সনারোহ চলেছে, তাদের [হসাব ভুল হয় নি। দহ একজন বিদেশী কাঁবও রয়েছেন 
আজ । ওরা [বদেশ থেকে ভারতবর্ষ দেখতে এসেছে । তবে আর 1কছ: দেখেছে 
[কিনা জানে না, করকাতার নোংরা পল্লগুলো ঠিক ঘুরেছে। সিগারেটের খোল 
থেকে তামাক ফেলে দিয়ে গাঁজার ছিটে দয়ে তাই টানতে শিখেছে, ওটা নাকি তাদের 
দেশে আগেই চালু হয়ে গেহে। 

তার উপর তরল পদার্থ তো আছেই । 

সমজদার সমালে!চকরা একজন বলেন। 

স্পসাধারণ লোককে শুধু বলে দিতে হবে জানয়ে তে হবে দুঃসাহসিক 
সাহত্য প্রচেষ্টা, মহৎ জীবনায়ন যৃগন্ত্রণার মূর্ত প্রতশীকি ! বলে দু চারটে এমনি 
কথা দরে সমালোচনা বেরুলেই ওরা ভাবে সাত্যই এটা ক্লাস ওয়ান বই। এযুগের 
শ্রেন্ঠ সাঁহত্য কীর্ত--আর চগ্চলক্ুমারই এযুগের সাহত্যের পথন্ুষ্টা । 

[বদেশ' কাব বন্ধুও সায় দেন। 

_দ্যাটস্‌ রাইট । যেমন মারফুখনানার ধোঁয়ায় বাস্তুবকে ভুলেছে মানুষ, তা 
সখ দঃখ সমপ্যার কথা ভুলেছে ; তেশান ওই সাহত্যও মানুষকে মোহাচ্ছন্ন ক 
রাখবে । দ্যাটস রাইট ! 

[মস চ্যাড্রির দুচোখ রাঙ্গা হয়ে উঠেছে- গালের লাল আভা ফুটে ওঠে। চণ্ 
কেতকী দের পাশে বসে খাঁনম্ঠ ভাবে গল্প করছে। 

-হ্যাল্লো চণ্ল, কাম অন মাই সুইট বয়! গিট মিঃ চাটার্জ ফম নি। 
আহইীডয়া পাবালকেশনস-'*"*শচণল "দি গ্রেট রাইটার | 

মস চ্যাঁদ্র চগ্চছলকে নিজের কাদ্ধে বসালো-। কেতকণ দে মনে মনে ফু*সছে' 
আজ চগ্চলকে নিয়ে হৈ চৈ সুরু হয়েছে । ওর ওই নোতুন বইখানা নাক বিদেশ 
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ভাষায়__-ডারতের কয়েকটা ভাষাতেও অনীদত হবে । ওরা ভালো টার্মস-এ কনন্রান্ট 
করতে চায় । ভাঁবষ্যতেও এমাঁন আধুনিক সাহত্যকে তারা ভাষাস্তঁরত করবে । 

চণ্ণল ভাবতে পারে নি এত সহঙ্গে বাজার মাৎ করে দেবে সে। তার ওই 
উপন্যাস আজ সবচেয়ে বেশী জনাপ্রয় হয়েছে । দ্রামে বাসেও দেখেছে লোকের হাতে 
সেই বই» তবে মলাটটা উএ্‌টে দ্রেখেছে তারা । মনে মনে হাসে চল । কশদনে 
সে নোতুন করে সমাজের মানূষদের [চিনেছে। 

মনে হয়েছে ওরা আধকাংশই ভণ্ড | প্রকৃত স্বরূপটাকে ভালোমানুষীর মনগড়া 
নশীতবাদের খোলশের তলে লুকিয়ে রাখে, আসলে সকলেরই লুব্ধ দৃ্টি ওই পাঁকের 
[দকে। নইলে এই বইকেও মহৎ উপন্যাস বলে দু চারজন ঢাক 'পাটয়েছে আর 
তাতেই তারাও ভূলে গেছে। 

শুধু ভুলে গেছেই নয় সেখানা পড়বার জন্য ভিড় লেগেছে। তবু সোজা 
কথায় মনের সেই নখগচ লোভী সত্ত্াটার আঁন্তত্ব কেউই মানে না। মানা উঁচতও 
নয়। 

চণ্চলের আজ অর্থের ভাবনা নেই । এতাঁদন অনেক পাঁরশ্রম করে ঘুরে 
বৌঁড়য়েছে। তার চারন্রদের মাঁটর মানুষদের চিনেছে, জানবার চেষ্টা করে জীবনের 
বহু বাঁচতর ক্ষেত্রে ছড়ানো মানুষের জীবনকে- সেখানেও লক্ষ্য করেছে তাদের মহত্ব 
জীবনসাধনা ভালোবাসার আঁস্তত্ব। 

1কন্তু ক পেয়েছে তাতে ! কত টাকা! 

আজ কলকাতায় বাঁড় করবে সে--গাঁড় কিনবে । জাতে উঠবে এইবার । 
এতাঁদনের সব দর্শন তার কাছে মথ্যা হয়ে গেছে । মানুষের বাইরের স্বরপটাকে 
নিয়েই মেতেছিল--এবার সে অন্ধকারে লুকানো আঁদম মানুষের প্রকৃত রূপটাকে 
চিনেছে। 

টা কৃতকাষ হয়েছে সে। 

“বুক ফুলিয়েই চলে । মনে হয় ওই ট্রেনে ঝুলোঝুলি করে যারা যাচ্ছে, পথে 
দি যারা খঃটে খেয়ে চলেছেস্*যারা প্রাসাদে বাস করছে ভোগের রি 
অন্তরের সেই লুকোনো পরম দুর্বলতাকে সে চিনেছে। 

সে তাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা 'ন্রকালতজ্ঞ কোন মহাপদরুষ। সমাজের 
সকলেই তার কাছে অনেক অসহায় জীব । 

চোখের স্বচ্ছদান্টকে' তাই সে কালো চশমার আবরণে ঢেকে রাখে । ওটা দিয়ে 
মানুষের সব আলোকে ঢেকে দয়ে কালোটকুর সহজ সন্ধান মেলে বোধ হয়। . 

প্রাতমাকে একখানা বই দিয়েছিল । প্রাতিমা উদগ্রীব হয়ে পড়েছে । তার কাছে 
এ রাজ্য নোতুন বলেই মনে হয়। অনাস্বাদিতপূর্বক এক বহু বর্ণময় জগতের 
স্বাদ তাকে বিভ্রান্ত করে 'দয়েছে। তার মনের অতলেও সে আজ দূন্টপাত করে। 

“শনজেকে চুলচেরা বিচার করতে চেষ্টা করে। তার কাছে এ সত্য আজ 
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গোপন নেই । চণ্চলকে সে আরও 'নাঁবড় করে চিনেছে। ভালোবাসে তাকে আত 
ওই স্পম্টবাদতার জন্যে । দাদাকে আজ ঘৃণা করে, দাদা একটা কাওয়ার্ড। 
একটা মেয়েকে ভালোবেসে তাকে সুখী করতে পারে নি। করুণা তাই আজ পথ 
হারিয়ে গেছে, সমীর পারে নি তাকে ঘরের সম্ধান দিতে । 

**তাই অক্ষমতাকে নাঁতবাক্যের দোহাই দিয়ে ঢাকতে চায়-_সকলকেই তাই 
শাসন করতে চায় । মায়ের সম্বন্ধে অন্য ধারণা জন্মে। তার ভাবনার ধারায় 
একটা ভিন্নমখ চিন্তা এসেছে । দুনিয়ায় তার চারপাশে সবাই নীচ, সেও !** 

তবে কেন যা হাতের কাছে পায় সেটুকু 'িয়েই বাঁচবে না ? 

তাই আজ প্রাতমা চণ্চলকে নোতুন করে চিনিছে। 

সূষমার সঙ্গে চগ্লের সম্পর্ক নামমান্র। এক বাড়তে রয়েছে । কখন আসে 
যায় তার ঠিক নেই। মেয়েও বড় হচ্ছে । মাঝে মাঝে ছোট্ট সুন্দর মেয়েটা চণলের 
কাছে আসতে চার-স্চণ্ুলের কাগজপন্্ তছনছ করেস্প্না হয় পেন নিয়ে টানাটা।ন 
করে। চণ্ল ধমক দিতেই পাতলা দুটো ঠোঁট ফুলিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে নালিশ 
করে- না হয় কেদে ফেলে । 

কাঁদলে চণ্ছল আরও বিরন্ত হয়। সে চাঁংকার করে। 

-বেবীকে নিয়ে যাও। কেন ওকে [িসটাঁব করতে পাঠাও এখানে ? মেয়েটাও 
ক্রমশঃ বাবাকে দেখেছে, ভয় করে । দূর থেকেই চেয়ে থাকে । সুষমা তবু বলবার 
চেষ্টা করে। 

--ওকে একটু ভালোবাসতেও পারো না ? 

_ ভালোবাসা !"-*চগ্লের ঠোঁটের ডগে হাঁসির আভা ফুটে ওঠে। ওটা কিতা 
জানে না সে। তবু কাছে আনবার চেম্টা করে--ভয়ে কেদে ওঠে বেবাঁ। 

“*সুষমাকেও মাঝে মাঝে নানা কথা শুনতে হয় । গান গায় সে আজকাল সন্যমা 
ওই গানের টুইশানি কলে তবু কিছু রোজগার করে। চঞ্চল টাকা দিতে গেলে বলে । 

_-তোগার কাছে রাখো কাজে লাগবে । 

স্পতোমার ? 

- আমার দন চলে যাচ্ছে চলে যাবে। 

সুষমার মনের সেই আভমানটাকে কোনাঁদন বুঝতে চায়নি চণ্চল। মাঝে মাঝে 
রাতে ফেরে বেঘোর অবদ্থায়_-১ৎকার করে তখন জানাতে ইচ্ছে হয় সবাই এ 
দুনিয়ায় বেইমান । তার বাবা নামক লোকটা একটা মনুয্যেতর প্রাণী-_নইলে তার 
মতো জীবকে দ্যানয়ায় আনবে কেন ? সারা শরীর সেই কাঞ্পত নোংরার গ্লানিতে 
ভরে ওঠে বাম করে। বষান্ত পাঁতগন্ধময় এত ক্লেদ বের হয় তব মনের ক্রেদটা 
পাঁরচ্কার হয় না। 

বেবীর ঘুম ভেঙ্গে যায় । ভয় জড়ানো কণ্ঠে বলে। 

_বাঁপর অসুখ করেছে ? 
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সুষমা চায় নি যে কোন সন্ভান তার বাবাকে এই ঘৃণ্য জীবের মতো অবস্থায় 
দখুক । আজকাল কিছুটা বুঝতে শিখেছে সে। তবু তার সামনেও চণ্চল এই 
বাভাবিক শালীনতাবোধটুকুও রক্ষা করতে চায় নি। 

সুষমাই বলে-_ তুমি শোও গে বেবী, রাত হয়েছে । ঘৃণায় কাঠ হয়ে গেছে 
ঢষমা। এই তার স্বামী-বাইরে তার পাঁরচয় আছে । কন্তু এমাঁন করে তিলে 
তলে 'নজেকে অন্ধকার অতলে নামবার কোন য্যান্তই সে খজে পায় না । 

**এই চণ্চলই আবার অন্যত্র অন্যমানুষ। দনের আলোয় তার ঝকঝকে পোশাক 
-মারজিতি কথাবার্ত - মিন্ট হাঁসটুকু প্রাতমাকেও কোথায় নিয়ে চলেছে । তার 
ন্য প্রাতমা উদগ্রীব হরে থাকে-_দাদা, তিমির আফিসে চলে যায়, চুল সাধারণতঃ 
ই সময়েই আসে । দুপুরের 'াম্ট রোদে ভরে যায় চারদিক, কোথায় গাছের 
য়ায় ক্লান্ত স্বরে ঘুঘু ডাকে । 

ওর স্বপ্নমন তখন সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে চণ্চলের জন্য । চণ্চল গচরযুবক। 
চরযৌবনের প্রতীক সে । মুন্ত মন নিয়ে বাঁচতে চায় । তাই বোধহয় তার বাড়িতে 
বশী ঠেকে। 

সুষমা তার মেয়ে বেবী ওরা তাকে যেন নীরব আঁস্তত্ব দিয়ে বার বার স্মরণ 
রিয়ে দিতে চায় ও গৃহণী জীব-_তার দায়িত্ব আছে স্তীর প্রাত--সন্তানের প্রাত-- 
মাজের প্রাতিও। দায়িত্ব-কর্তব্য ইত্যাদির বাঁধন মেনে তিলে তিলে মরতে চার 
[াসে। সেখানে সে গৃহস্বামী- স্বামী এবং পিতা £ জার এখানে সে চিরপ্রোমক 
চর তরুণ ! 

তাই মনে মনে এইখানেই আসতে চায় চণ্চল--প্রাতমাকে গঘরে তার যাযাবর 
ন ক্ষাণকের স্বপ্নসুখ অনুভব করে ।**্প্প্রীতিমা সেই টুকুতেই খুশী হয়েছে-_তার 
জের মানাঁসক সত্ত্বার অবলহৃপ্তি ঘটছে ক্রমশঃ । একেই বলে নিঃশেষ আত্মসমপপণণ । 

র মনের ভালোবাসার ভিন্ন রুচি নেই। 

মাঝে মাঝে বের হয় প্রাতিমা_দু*'জনে গিয়ে স্টেশনে দেখা হয় । কলকাতায় 
য়। চণ্তলের হাতে আজ অনেক টাকা । সেগুলোর িছু খরচ করতে চায়, 
তমাকে নিয়েই তাই এই সম্ভোগের আয়োজন । 

সমীর তবু কোন রকমে চেষ্টা করেছে প্রাতমার আগেকার যেখানে বিয়ের কথা 

কা হয়ে ওঠে শি। এখনও বোনকে বিয়ে দেবার জন্য । সামান্য চাকার--আপিস 
কে কিছ ধার নেবে, ছেলোট ভালোই । কোন সওদাগাঁর আঁপসে চাকার করে, 
টামহটি পড়াশোনা করেছে, বেহলার ওঁদকে বাঁড়ও আছে । ছোট্ট বাঁড়। 

সব দিক থেকে তাদের ঘরের মতই পান্তর। সমশরের ভালো লাগে ছেলোটকে । 

জেই দেখতে আসবে--এই রাববার দিন। কল্যাণী শুনে তবু খুশী হয়। 
য়েকে পার করতে পারলে তার গলা দিয়ে জল নামবে । বদ্ধ হারপদবাবৃও লাঠি 
'র এখন উঠে হেটে বেড়ান একট আধটু । 
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কথাটা প্রাতমাকে জানায় কল্যাণী । 

কাল বৈকালে ওরা দেখতৈ আসবে তোকে । 

প্রাতমা শুনোছল মা আর দাদার কথা ॥ ওয়া তাকে বিয়ে দেবার নাম করে ষা 
তীর ঘাড়ে চাপিয়ে এখান থেকে বিদায় করতে চায়। দাদারই এ চক্রান্ত । 

মায়ের কথায় মনে হয় তখনই ফেটে পড়বে প্রাতমাঃ ?কল্তু চুপ করে থাকে 
ওকে কোন কথা বলে লাভ নেই! ধাঁদ প্রাতবাদই করতে হয় দাদার সামনে 
করবে । 

নীরব রাগে ফুলতে থাকে । কাল রাঁবধার তাদের কলকাতা ধাবার কথা । 7 
আর চণ্ল কলকাতায় কোন একটা হোটেলের পাঁটতে যাবে । 

প্রীতমা এর মধ্যেও গেছে দুই একাদিন। বানর সেই প্রাচুষ' আর ভোগে 
জগৎটাকে দেখেছে ॥ তার লোভী মন সেই স্বাদের স্বপ্ন দেখে বার বার। চণ্তল 
সেখানে 'নীবড করে পেয়েছে । 

চণ্চল আসতে হরিপদবাবূই কথাটা পাড়েন। 

চণ্চলের সময় নেইস্-দেখেছে প্রাতমা ইতিমধ্যে একবার ঘুরে গেছে । তার ম; 
চোখ থমথমে । কি ভাবনার কালো ছীয়া নেমেছে তাতে । হাঁরপদবাবুই জানা 
কথাটা । 

স্াক এসো পড়েছো ভালোই হয়েছে বাবা । কাকেই বা এসব কথা বলবো 
তুমিই তো ছেলের মতো ওঁদকফে সমীর তো প্রাতিমার 'বয়ের আয়োজম করছে ছেলো 
ভালোই । 

চষ্টল চমকে ওঠে। তার মনে হয় প্রার্তমা তার জীবনের সঙ্গে কোথায় জাঁড়। 
গেছে । আজ তার জীবনে সুমা কোন ঠাই নেই, সে আজ বোঝামার, প্রাতমা 
তার কাছে সব। সেই প্রীতমাকে ছেড়ে থাকবার স্বপ্ন সে দেখে 'ন। 

বৃদ্ধ হরিপদবাবদ বলে চলছেন । 

সকাল দেখতে আসবে প্রাতমাকে, ধাঁদ পছন্দ হয়ে যায়-্ীকছহ টাকাকাড়ি 
দরকার ! তাই তোমাকে বলাছলাম-্বাকণী কথাটা জানে চণ্চল | ওরা তাকে হাতিয়া 
হিসাবেই ব্যবহার করেছে । সুষমার মতো স্ধামীপারত্যন্তা মেয়েকে তার উপ 
গছিয়েছে তারা কৌশল করেই, এই কথাটা চণ্লের মনে হয়, তিমিরের চাকার ক 
দিয়েছে চণ্চল, বৃদ্ধের ওষুধপথ্য--সংসার় খরচও যুগিয়েছেঃ তার কাছ থেকেই টব 
নিয়ে তারা গ্রাতিমাকেও সারয়ে দিতে চায় । 

'**সব মানৃষের নীচতা আর ভণ্ডামির মুখোসটা তার কাছে পারিক্কার হয়ে! 
উঠেছে । তবু পরম নাবিকার হবার ভান করে সায় দেয় চণ্তল। 

--ঠিক আছে । দেখুন কি ইয়--তখন যা হয় ব্যবস্থা করা ধাবে। বৃদ্ধ না 
হয়ে আশীর্বাদ করে । 

-্দশির্ঘজীবী হও বাবা । তুমিই আমার ভরসা । জাঁনো তো সমধরের অং 
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তিমিরও চাকার করছে বটে, তবে বিশেষ দেয় টেয় না। বলছে ভোলপ্যাসেঙ্জাঁর 
তে কন্ট হয়; কলকাতায় মেসে থাকবে । সবাই নিজের নিয়েই খুশী 
স্চণ্ল বুড়োর দিকে চেয়ে থাকে । বিশ্রী লাগে ওর নিলঞ্জ কথাগুলো শুনে । 
[ভিখারীর মতোই নাঁচ ওর মন। নিজেও তাই মিছে কথাগুলো বলে সরে যায় 
জ ভাবেই। 

প্রীতমা পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে। চণ্চলকে ঢুকতে দেখে ওর দিকে 
ল। প্রতিমা যেন রুদ্ধ আক্রোশে ফেটে পড়বে, গুঁদকে চণ্চল ওর এই প্রাতবাদের 
ঠন্যে খুশী হয়েছে মনে মনে। এসব কিছুর উপরই তার সম্পূর্ণ আঁধকার 
যম রাখতে চায় সে। প্রাতমা বলে। 

--সব কথাগুলো শুনলে চুপ করে ? 

চণ্ল হাসছে-_তুঁমি কি বলো ? 

প্রাতমা ওর কাছে এাঁগয়ে আসে । দু চোখে আজ তার জল । আজ সেসব 
[কে দূর করে সব অপমান সয়ে ওকে কাছে পেতে চায়। চগলের কাছে তায় 
নলঙ্জানেই। ওর বুকে প্রাতমা আজ নির্ভর খোঁজে, তার সব ব্যন্তিত্ব চেতনা 
রয়ে গেছে। সে শন্ত হয়ে ওঠে নিজের পথ বেছে গনতে ! 

সে পথচলা হবে ওই চণ্চলকেই সঙ্গী করে। 

প্রতিমা জানায়। 

_-এতে মত নেই আমার । যার তার সঙ্গে ধরে বেধে বিয়ে দেবে ! 

ছাই ! 

সম্ধ/ার সময় মদন শ্রীদাম আসে& কোন কোন দিন জোটে চণ্লও। শ্রীদামই 
খানা আনে সোঁদন মদের আড্ডায় । চগ্লের সেই চাল: বইখানা । 

ওরা তাঁরয়ে তারিয়ে পড়ছে । মুখে ফুটে ওঠে বিজাতীয় একটা পাশব 
তংসতা। মাঝে মাঝে বর্ণনার সঙ্গে মিলে যায় এখানের কথা ! কোন মেয়ে- 
লর ঘরে একসঙ্গে গিয়েছিল তারা ফৃর্তি করতে কোথায় তায়ই জীবন্ত বর্ণনা । 
শীদেহের সুঠাম ছন্দ আর রেখা সৌন্দর্যকে চঞ্চল তার কলমের কািতে পাঁগ্কল 
নর তুলেছে। 

-আর একবার পড়ো জায়গাটা । মাইরি ক্যাণ্টার করেছে গুরু ॥ একেবারে 
টন! 

হঠাত চগ্চলকে ঢুকতে দেখে হৈ হৈ করে উঠল তারা । টোঁবল চাপড়ে গান ধয়ে 
[ম। তিনকাড় উঠে গিয়ে চণ্চলকে জীঁড়য়ে ধরে সশব্দে একটা চুমু খেয়ে বলে। 
"বেড়ে পিখেছো গুরু, সোনার দোত কলম হোক তোমার । এই নাহলে বই! 
গরম তেলেভাজা রে? তা নয় শালা পয়সা দিয়ে বই কনে শুধু 1হতোপদেশ 
[বো। ধ্যাত্তোর, তার জন্যে তো গণতা ভাগবত টাগবত আছে- নায়ে ছিদে ? 
চঞ্চল বলে ওঠেস্এ কি! শুধু মুখে বসে আছো কেন ? 


১৯৫ 


অবাক হয় তিনকড়। আঁবম্কার করে গোবনের দোকানে ওরা এতক্ষণ ং 
শুধু মুখে বসে আছে। মদও ছ'তে ভুলে গেছে। ্‌ 

[তিনকাঁড় হাসতে থাকে । 

_তালেই দেখো গুরু কি লিখেছো মাইরা, মাতালকে মদও ভুলিয়ে 
তোমার নেখার গ্যাঁজলায় ! ওরে গোবিন_দে দুটো ব্র্যাক নাইট,-আর সোড 
সেই সঙ্গে চারটে কাটলেট, মাল খাবার কাটলেট দিবি, কপোত কপোতীর ওই তে 
পর্দাঘেরা খোপে বসে খাবার কাটলেট নয়-বুঝাঁল ! যেন তেজী থাকে । 

ওদের আভ্ডা জমে ওঠে । ছিদে বলে। 

--আজ নোতুন জায়গায় চলো তিন । 

[তিনু ওসবের সন্ধান জানে । ইদানীং হাতে কিছ ক্ষমতা আবার পর থেবে 
দেখেছে ও সবের অভাব নেই, শুধু বেছে নিতে পারলেই হল । তিনু আশ্বাস দেয় 

_-হবে বাবা হবে। গুরুকে আবার কোন্‌ ঘাটে িয়ে যাই শেষ কালে লি 
দক ফলাও করে । 

চণ্জলের মনটা ভালো নেই । প্রাতমার বিয়ের ব্যাপারেও ভাবছে সে। এস 
ওকে ছাড়তে চায় না সে। নিজের সেই অন্তহীন নিঃসঙ্গতাকে ভয় করে। 

হঠাৎ কাকে পর্দাটা সাঁরয়ে ডাকতে দেখে চঘকে ওঠে চণ্ল। 

সদানন্দবাব্‌ এখানে এসে পড়বেন ভাবে নি সে। িনকাঁড়--গ্রীদাম অবশ্য 
সব নিয়ে মনে করে না, চণ্লও তার এই ভগণ্ডামিকে ঢাকতে চায় না। তাই সহ 
ভাবেই চাইল ওর 'দিকে । 

চমকে উঠেছেন সদানন্দবাব। জানতেন এটা চায়ের দোকান--এখানে এ 
চলে তা জানতেন না। জীবনে এমাঁন করে কোন ভদ্র সামাজিক মধ্ণাদার লোক] 
মদ খেতে দেখেন নি তিনি । বলেন। 

-_-এখন যাচ্ছ, একটু কথা ছিল 1তিনকাঁড় ! 

গুতনকাঁড় জাঁড়ত কণ্ঠে বলে । 

_-এসেছেন ঘখন বসেই যান স্যার। আপাঁন তো এ সবের মম্মো বুঝবেন; 
তা বলুন। 

সদানন্দবাবু টেবিলে চণ্ুলের বইটা দেখে শিউরে ওঠেন । মদের টেবিলেই ও 
যেন শোভা পায়। পড়েছেন [তনি--অনেক কম্টে। ঘুণায়_অসহায় রাগে সা 
দেহ ?র রি করে উঠোঁছল। আর অসহ্য ঠেকোছিল সেই বইকে মহৎ সাহত্যক্ণী 
নামে যখন কেউ কেউ আভহিত করেছেন। তাঁর এতাঁদনের ধারণা- সং 
_ নশীতিবোধকে মূল্যহীন বলে। মানাঁবক সত্য বলে প্রচার করতে চায়। ও 
জঘন্য নীচ প্রব্ঠান্তর উদ্দাম প্রকাশকে। 

এতো বড় নৈতিক অবমাননার সামনা-সামন তিনি হন নি। আজ তার 

্রষ্টাকে যোগ্য পাঁরবেশে যোগ্য স্থানে দেখে চমকে উঠেছেন। 
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[তনু বলে । 

_বলুন স্যার। 

একাঁদন এদের শিক্ষক ছিলেন, চণলও তার ছেলের বয়সশ, তবু এদের কোন 
জানেই । চণ্চলই বলে। 

-এটা এক আধটু খাই, তাতো জানেনই । এ নিয়ে এত লঙ্জা করছেন 
ন | 

উঠে পড়েন সদানন্দবাব॥। [িনকাঁড়র যে স্বরূপের, প্রকাশ পেয়েছেন তাতে 
মের পারঘাটের ব্যাপারে আবেদন 'নম্ফল হবে তা বুঝে নিয়েছেন। 1ীনজেকে 
নক লঙ্জার মধ্যে এনে নামিয়েছেন, আর নয়। 

_উঠলেন যে। 

চলি! ওসব কথা এখন থাক তিনু ! চণ্ল! তোমার সম্বন্ধে আমার ৬নেক 
ঢ ধারণা ছিল, কিন্ত থাক ওসব কথা । 

হাসছে তনু । 

_বেড়ে লিখেছে স্যার । দারুণ বই। লিয়ে যান--পড়ে দেখবেন 

তাড়া খাওয়া জানোয়ারের মতো বের হয়ে গেলেন সদানন্দবাবু । আজ মনে হয় 
নের আলোও মেঘে ঢেকে গেছে, বাতাসে উঠছে কেবল ওই 'িষান্ত পানীয়ের "বিশ্রী 
ধ। মানুষের মন অন্তর সব পচে গেছে । থিক থিক করছে । 
বদ্ধ আজ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করেন। 

এইসব দৃশ্য না দেখলেই ছিল ভালো, মানুষকে এতো নীচ বলে ভাবতে চান না 

তিনি তো আশা নিয়ে স্কুলে ভাঁবষ্যং জাতি গড়বার চেন্টা করেছেন । 

এরাই কি*তার নমুনা । 

দুপুরের রোদ মান হয়ে ওঠে তার সামনে । 

এতাঁদন অনেক আশা নিয়ে এসেছেন, ভেবেছেন হয়তো এই সামাগ্রক বিপর্যয় 

য়ে আবার একদন মানুষ তার নজের মর্যাদার আসন খখজে পাবে, সুখী 

] 

কিন্তু নিদারুণ বেদনায় তার মন ভরে উঠেছে । 

__মান্টার মশাই ! 

সদানন্দবাব্‌ থমকে দাঁড়ালেন । বড় ক্লান্ত মনে হয় নিজেকে ! 

তাঁর আজীবনের সাধনার নিষ্ঠুর ব্যর্থতা দেখে তানি শিউরে উঠেছেন। 

সমশরকে দেখে দাঁড়ালেন । 

ডিউাঁট সেরে ফিরছে সে। 

-শরীর ভালো নেই মাম্টার মশাই 2 

সদানন্দবাবু ছাঁড়তে ভর 'দয়ে নিজের দেহটাকে সযূত করতে চান। জবাব 

-না। ভালোই আছি । চণুলকে দেখলাম । ওর নোতুন বইখানা পড়েছো ? 
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সমশর পড়েছে তবু জবাব 'দিতে পারে না। ওটা পড়াও তার কাছে লঙ্ও 
সদানন্দবাবু বলেন । 
- আম পড়োছলাম, আজ শ্রন্টাকেও দেখলাম ৷ সব ওর মিলে গ্রেছে। " 
হাবে তা ভাব নি? একটা কথা মনে পড়ে বুঝলে, রবীন্দ্রনাথের কথা । ত 
বেদনায় তান বলোছলেন, তার দর্শন মিথ্যা হয় ন। 
আজ মানবের সব সাধনার 
কুখাসত বিদ্রুপ, 
গদিকে দিগন্তে কাঁরছে প্রচার 
মানাবকতার রূপ । 
আমার আয়ুর প্রদোষ গগনে 
এ কুশ্রী বিভনীষকা, 
হোরতে হবে কি মতত্যু লগনে 
জবালার প্রলয় শিখা ? 
এতাঁদন যা ধ্যান-ধারণা বলে জেনোছলাম--সত্য সুন্দর বলে ভাবতাম ত 
সব মিথ্যে? সব সুন্দর িনঃশেষে মরে যাবে সমীর ? 
প্রজাপাঁত মনকে ওরা হত্যা করবে ? 
সমীর এর ক জবাব দেবে জানে না। তার চাঁরাদকে এমনি জবালার : 
প্রকাশ, ওই রন্তবগজকে সেই-ই কেড়ে এনোছিল অতীতে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত ৫ 
ওই চণ্চলই তাকে আঘাত দেয় 'ন। 
আজকের জাবনের পুঞ্জীভূত গ্রান-লোভ আর নঁচতা ওই খাষিকজ্প মানু 
মন বেদনায় ভরে তুলেছে । দুজনে চুপ করে পথ হটিছে- ক্লান্ত পথ । 
চণ্চলের বইখানা পড়েছে সমীর । রাগ হয়োছল সেই কদষ বইখানা তা 
বাঁড়তে দেখে । চণ্ল তাতে নাম সই করে প্রীতমাকে উপহার 'দিয়েছিল। 
দিবেকে এতটুকু বাধে নি। মনে হয়েছিল জের মনের যে পাপটা হয়তো প্রা 
সামনে প্রকাশ করতে পারে নি-সেই লোভ আর কুতাসত পাশাঁবকতাকে সে ওই 
এর ছত্রে ছত্রে প্রকট করে প্রাতমার হাতে তুলে দিয়েছে, তার মনকে 'বাঁষয়ে তুলে; 
সমীর বাড়ীতে এসেই চমকে ওঠে । 
প্রাতমা মাকে বেশ গলা তুলে শাসাচ্ছে। কল্যাণী মেয়ের কথার জবাব 
চেস্টা করে। 
_ওরা দেখেশুনেই বিয়ের কথা বলেছে । 
প্রাতমা বাধা দেয় । 
-না। বিয়েতে আমার কাজ নেই। । এতই যাঁদ বোবা হয়ে থাঁক বলে 
নিজের পথ আম নিজেই দেখে নিতে পারবো । 
কল্যাণণ 'বিরন্ত হয়ে বলে। 
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-”ওসবে আমি নেই বাপ? । নিদ্রকে কি এত. বিদোধরী ভীবস য়ে বিয়ে করবি 
না? যা বলতে হয় দাদাকেই বলাঁব। 

প্রাতমা সদাপে জবাব দেয় । 

-"তাই বলবো । আমার কথা তাকে ভাবত্বে নিষেধ করো। পারে নিজে একটা 
বিয়ে করুক তাহলেই হবে । 

সামনেই সমীরকে দেখে প্রতিমা একট থমকে দাঁড়াল । তার মুখ চোখ কঠিন 
হয়ে উঠেছে । সমঈয় এমান বথা প্রাতমার কাছ থেকে শুনবে আশা করে নি। 
সারাদিন খেটে তেতেপুড়ে এসেছে । প্রতিমার ভালোর জন্যই এ ব্যবস্থা করোছল সে । 
তারজন্য নিজেও খণগ্রস্থ হতো 'কন্তু 'বাঁনময়ে প্রাতমার কাছ থেকে এমান কথ্মা 
শুনবে স্বপ্নেও ভাবে নি সে। 

বলে ওঠে সমশীর বেশ কড়া স্বরেই। 

_-বিষে হয়ে গেলে অসুবিধে হবে ষে। একজন বিয়ে করে বাইরে বাইরে ফা 
করছেন তানি গ্রেটম্যান, অন্যজন বিয়ে না করে তাই করবেন, আমাকে সেইটাই 
দেখতে হবে? 

দাদা । 

প্রতিমা রাগে অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে। কল্যাণী ওদের মাঝখানে এসে 

ড়ে। 

_থাম সমী। সারাঁদন খেটে এসে আর মাথা গরম কারস না। যেষা ভালো 

[ঝে করুক । তুই আর কথা বাড়াস না। আয়। 
প্রাতিমা-যা 'দাক। ঘরে যা-ঢের হয়েছে! ছিঃ ছিঃ 'ছিঃ ?ক লজ্জা | 
-কোন অন্যায় আম কার ন। 
প্রাতমা তখনও ফু*সছে । সমরের মনে হয় সামনে সে একটা ফণা তোলা 
গিলটীকে দেখছে ।--*মনে হয় তার স্ব ধারণাকে ওরা নিধিয়ে দিয়েছে শুধু বিষান্ত 
থার ছোবলে । বের হয়ে যায় সে, মা ডাকছে সমীরের কানেও যায় না ডাকটা । 

বের হয়ে আসবার সময় টোবলের উপর সমীর চণ্চলের সেই বইখানা। বেশ 
ঝেছে প্রাতমার মনে এই প্রাতবাদের নেশা ঢুকলো কোথেকে। সে শুনেছিল-_ 
খেছেও এ বাড়তে চঞ্চলের আসা যাওয়া, সুষমার কথাগুলো মনে হয় সাত্যই। 
ঈলের মনের লোভটাকে সে দেখেছে-_প্রাতিমাকে ঘিরে সেই লোভের কথাই বলেছিল 
যমা। 

আজ সমীরের সারা শরীরের রস্ত যেন মাথায় উঠেছে। বাল পেশীগুলো 

হয়ে ওঠে। অনেক দিন অনেক কিছুদ সহ্য করেছে সে। এইবার প্রাতিবাদ করা 
রকরে। 

বাধা, ন্ম পেয়েও ভেবেছে ষেই-ই এ সমাজের বুকে তার অত্যাচার আর 

ম্ভোগের বিজয়রথ চালিয়ে যাবে, তার অন্তরের গরম্ধ আর লেগুভের আগুনে শুত 
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শত মন- কতশত ঘরকে জ্বালিয়ে 'দিয়ে প্রাতশোধের স্পৃহা মেটাবে নিষ্ঠুর দানবের 
মতো । 

সমীর চলেছে চণ্চলের বাঁড়র দিকে, দুপুরের রোদ তখনও রান্তায় একটা 
নিঃস্বতার জৰালা এনেছে । দুচারটে কাক ময়লার স্তুপে খঃটে খখটে ?ক খাচ্ছে। 
খোলা নর্দমার গন্ধ উঠেছে বাতাসে । নোংরা গন্ধ। গোঁবনের দোকানে এখন 
খদ্দেরপত্তর বিশেষ থাকে না। সামনের 'দিকটার ওরা টেবিলের উপর চেয়ারগুলো 
তুলে ধোয়া মোছা করছে, হঠাং পিছন দিক থেকে চণ্লকে বের হয়ে আসতে দেখে 
থমকে দাঁড়াল সমীর । চণ্চলের দুটো চোখ নেশার ঘোরে চকচক করছে । কালো 
চশমাটা পরে নিল সে। 

সমীরের কাছাকাছি আসতেই সমীর কি এক উত্তেজনা বশে বইখানা ওর দিকেই 
ঘহণাভরে ছংড়ে দিল, প্রাতমাকে ওই বইখানা সে দিয়োছল। বইখানা ওর মুখেই 
লাগতো, কিন্তু লক্ষ্যন্রষ্ট হয়ে বইটা গিয়ে ছিটকে পড়ল নর্দমাতেই । 

চণ্ল বুঝেছে সমীরের রাগের কারণ । নেশা করলেই চণন সহজে নিজেকে 
হারায় না। বরং তার মনের সব অনুভূতি আর জ্ঞানটা টনটনে হয়ে ওঠে। চণ্চল 
সহজভাবে বলে । 

--বইটা নদর্মায় ফেলে দিলে ? 

সমীর রুদ্ধমুখ আগ্নয়াগরির মতো ফুঁসছে । শোনায়। 

তোমারও ঠাঁই ওই নর্দমাতেই । গাটার স্নাইফ। 

চণ্চল সমণীরকে দেখছে । একটু চমকে উঠেছে সে। ওর দুটো চোখ রাগে ও 
হিংসার কাঁঠন্যে জবলছে। 

-_গায়ে হাত তুলবে নাক ? 

সমণীরের মন সব জৰালা তাকে বিভ্রান্ত করতে চায় । তবু বলে সে। 

-_ওটা করতে পারলে খুশী হতাম । তোমার ওই আদ্দির পাঞ্জাবীর আড়ালে 
লোভ মন আনু কালো চশমার আড়ালে পাপী চোখ দুটোকে সব আবরণ ভেদ করে 
ধদনের আলোয় আনতে পারলে আনন্দ পেতাম । কিন্তু সভ্যতার মুখোসটাই বাধা 
হয়ে দীড়য়েছে। তোমার মতো সেটাকে ছংড়ে দিতে পার নি। 

চণ্চল সমীরের কথাগুলো শুনছে । সমীর বলে চলেছে। 

-_কি বলেছো তুমি গ্রতীমাকে ? ওর সর্বনাশ না করে খুশী হবে না? 

ওকে সামান্য নিয়ে শাঁস্ততে বাঁচতে দাও। সুষমার জীবন 'বাষয়ে তুলেছো- 
ওকে মুক্তি দাও চঞ্চল । 

সমীর যেন অসহায় কণ্ঠে আবেদন জানাচ্ছে । চণ্ল জানে ওব দপ্‌রফ কতখানি 
থাকবে । চণুল জানে প্রাতমাকে তারা মত করাতে পারবে না সহজে, ভালো পান্নু 
পাবার সাঁধ্যও তাদের নেই । তাই রাজা হবে নাপ্রাতমা। সে 'বিশবাস তার 


আছে। তাই সহজভাবেই জবাব দেয় চণ্চল। 
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- তোমরা স্বচ্ছণ্দে ওর বয়ে দিতে পারো । আম বাধা দোব কেন? অবশ্য 
তুমি যাঁদ চাও। 


চণ্লের পাপী মন অতল অন্ধকার থেকে সদ্যজাগর সরীসৃপের মতো বলে চলে 
চণ্চল। 


_অনেকে বলে সেইটা তুমি নাক চাও না। স্বার্থটা কিতা তুমিই ভালো 
জানো। 


চণ্চল হাসছে, বিগ্রী শব্দ করা সেই কুত্রী হীঙ্গতময় হাসিটা সমীরের দেহ মনে 
আগুন ধরায় ॥ ওর কাছে এমাঁন জঘন্য হীঙ্গতবহ কথা শুনবে তার বোনের সম্বন্ধে 
এটা স্বপ্নেও ভাবে নিসে। গর্জন করে ওঠে সমীর-মুখ সামলে কথা বলবে 
চষ্ঘল। আর একটি কথা উচ্চারণ করলে আম তোমার ট:টি ধরে ওই নর্দমাতেই 
তোমাকে প*তে ফেলবো । যে মানুষটাকে একাঁদন নজের হাতে মরণের ন*খ থেকে 
তুলে এনোছলাম--আজ তাকে নিজের হাতেই শেষ করে যাবো । 


চণ্চন মত্যুকে সামনে দেখে নি। হঠাৎ তার সামনে আগেকার স্ই ঝড়ের 
রাতের ছাবটা ভেসে ওঠে, একটি মানুষ বাঁচার জন্য দুর্বার চেষ্টা করে অতল বক্ষুষ্ধ 
গঙ্গার জলে তলিয়ে যাচ্ছে - সোঁদন ওই বাঁলন্ঠ হাতখানা তাকে তুলে এনোছল। 
আজ ওর চোখে দেখেছে মৃত্যুর ছায়া। জীবনে এখনও তার অনেক পাওনা বাকা। 
আজ লোভশ কাঙ্গালের মতো জীবনকে আঁকড়ে ধরে তার দ:রন্ত ভোগাঁবলাসের 
ক্ষুধাটাকে বাঁচাতে চায় সে। তাই তার ভীরু মন 5দকে ওঠে। 

সামনাসামান দাঁড়য়ে আছে দুজনে । 

পছনে বের হচ্ছে তিনকাঁড় শ্রীদাম আর মদন। িনু মাতাল হয়ে উঠলে খন্তা 
করে ; চণ্চলকে ওই অবস্থায় দেখে এগিয়ে আসে ওরা । 

ক হল গুরু! সম্বন্ধীকে এক গ্লাস অফার করো ! বড় কুটুম ! এ'া 
অ ছিদে,-্গুরু কি বলে র্যা! 

সমীরের ঘৃণা বোধ করে ওখানে দাঁড়াতে। আজ একটা বোঝাপড়াই করতে 
এসেছিল সে। চণ্চলের যাঁদ এতটুকু মনৃষ্যত্ব আর বিবেক থাকে তাহলে সাবধান 
হবে সে। 

ওদের জীঁড়ত-কণ্ঠের কথাগুলো কানে আসে । 'ছিদে বলে চলেছে । 

_গুরু তোর কাজের রে। গাছেরও খাচ্ছে তলারও কুড়োচ্ছে। নজর ওজর 
অন্যাদকে--, সেই যে 

হাঁসর শব্দ কানে আসে। সমীরের রন্তে মাতাল লাগে। ওদের মন্থ বন্ধ 
করতে চায় সে। কিন্তু ওরা আজ সমাজের পদস্থ লোক--তিন, তাদেরই চটকলের 
লেবার লিডার । কে যেন সমণরের হাত-পাগনুলো বেধে মারছে তাকে-াকছু করার 
উপায় নেই। 
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ওরা চলেছে গঙ্গার ঘাটের 'দিকে । বটগাছের ছায়ায় বসে পার-ঘাটের সেই কদমের 
সন্ধান নেবে তিন্‌ ! বলে চলেছে তিনু। 

মাগী মহা ধাঁড়বাজ বুউলে ! আম্মো তিন্‌ দাস- দেখে নোব একহাত মাগীকে । 
ডাঁট ওর ভেঙ্গে দোব। 

আমার সঙ্গে রংবাজি। 

চণ্জলের মেজাজটা ভালো নেই। নেশার রঙশন আবেশে কেটে গেছে সমণরের 
ওই কথাগুলোয়। তাকে আজ মুখোমুঁখ হয়ে জানিয়ে গেছে সে নাঁক নর্দমার 
কাঁট। তার সব মনটাই ন্মার কাদায় ভাত! তারই প্রকাশ তার সৃষ্টির মধ্যে। 

কথাটা মনে হয় তার-_এতাঁদন ওকথা সে বলে ?ন। তার লেখার প্রশংসা 
করেছে, তাকে উৎসাহ দিয়েছে । দুজনে মাঝে মাঝে বের হয়েছে এখানে ওখানে । 
ঘুরে ঘুরে দেখা সেই মানুষগুলো যখন তাদের কান্না-হাসি নিয়ে সাহত্যের দরখারে 
হাজির হয়েছে-্*সোঁদন সমীরই তাকে জানিয়েছে সাদর সম্ভাষণ । দুজনে সাহিত্য 
--দেশের সমাজের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছে, সোঁদন সমীরই ছিল তার 
আপনভ্রন । 

আজ সেই সমীর এসোছল, তাকে যা তাশুনিয়ে গেছে, ওর মনে তার জন্য 
জমে আছ্ছে ঘৃণার পাহাড় । চণ্ল বোঝে সে অনেক দূরে সরে গেছে ওর আদর্শ 
থেকে । 

আজ সমীরকে কুৎসিত ইঙ্গিতও করেছে । এটা তার কাছে আঁত সহজেই সত্য 
বলে মনে হয়। তার বিকৃত মনের কাছ্ছে এটা সহজ স্বাভাবিক ঘটনা । সমীরকেও 
সে তাই ঘৃণা করে। 

আদর্শ ! 

তার কাছে ওসব দুবলতারই লক্ষণ । 

দের চাপাপড়া নেশাটা ঠেলে উঠছে। চলতে চলতে লাইনের এদিকে এসে 
গেছে । কেথায় যাবে জানে না। বাঁড় গফরতেও ইচ্ছে করে না। 

চগ্লের কাছে সারা জীবনটা রোদপোড়া ওই শত শেষের ধরণীর মতোই বিবর্ণ 
সবুজ শ্যামটলমাহীন। 

দাঁড়াল সে। লাইনটা চলে গেছে, কালো লোহার লাইন দিয়ে নীল আর হলুদ 
রং-এর একটা ইলেকট্রিক ট্রেন ছুটে গেল । আবার শুন্যতা জাগে। 

»*কি পেয়েছে চণ্চল এতাঁদনের জীবনে ? ছোট্রবেলায় মাকে দেখে ি--কোন 
স্নেহ মায়া মমতার সণ্য়ও নেই তার মনে । বাবা একটা মদ্যপ জানোয়ার--স্ত্রী বলতে 
বিচিত্র একটি মেয়ে-যে তাকেও আঞজ 'নদারুণ ঘৃণা আর অবহেলা করে। সন্তান 
তাকে দেখে এঁড়য়ে যায় । বন্ধুবান্ধব বলতে মদ্যপ কতকগুলো প্রাণণ-_-স্মাজ বলতে 
দেখেছে কতকগুলো মেরুদণ্ডহীন জীব, যাদের মন কেবল লালসায় ভরা । 

'“*তাকেও চলতে হয় প্রাতিটি পদক্ষেপে সংগ্রাম করে। লেখার থেকে তার আয় 
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কিছ হয়__, কিন্তু তার জন্যও পারশ্রম করতে হয়, দেখেছে সেখানেও কত লোকের 
ভিড়। কৌশল" ধূর্তস্*এলেমদার লোক। কত অযোগ্য লোককেও তাকে সহ্য 
করতে হয়। পদে পদে শুধু একটা মুখোস পরেই চলতে হয় এর জন্য। কিন্ত 
লাগে, স্ত্ই কেবল জ্বালা । 

সমীরের দেওয়া আঘাতটা তার মনে ঘণা এনেছে । সমপরকেও সে ঘৃণা করে। 
আদশ"_নাতবাদ ! 

সদানন্দবাবুর দু চোখে ও দেখেছে ঘৃণা, ওরা মহৎ জীবনে- সত্য এবং সহন্দরের 
প্রতিষ্ঠায় বিশ্বাসী, ত্যাগকে ওরা পলায়ন মনোব্াঁত্ত বলে না- বলে মন[ষ্যত্থের 
প্রকাশ । পুরূষাকারকে ওরা বলে স্বার্থপরতা--পাশাঁবকতা ! 

““*প্রতিমার কথা মনে পড়ে ? প্রাতিমাকে ভালো লাগে চ্লের । আজ সমশরের 
ওই কথাগুলোর জবাব দেবার পথ খোঁজে সে । জীবনে সুষমার ঠাঁই আজ হ্াঁরয়ে 
গেছে, নিছক দায়ত্বমাত্ত সে। প্রাতিমা তার জীবনে পথ চলার একটা সুর । যেখানে 
মনের মিল নেই, যেখানে ভালোবাসার কোন 'সম্পর্ক নেই সেখানে শুধু পারচয়টাও 
অসহ্য ঠেকে চণ্লের। ও 

'**সে বাঁচতে চায়--সব পেয়ে বাঁচতে চায় নোতুন করে। 

বাব! 

হঠাৎ কার ডাকে দাঁড়াল চণ্চল-চেনা মুখ । একাঁট ছেলে আর মেয়ে তার 'দকে 
এগিয়ে আসছে । চল চিনতে পেরেছে । ওরা দুজনেই চাল চালানের কাজ করতো, 
তখন চেহারা ছিল ভবঘুরের মতো, মেয়েটায় জাগাকাপড়ও ছিল ময়লা । আজ তাতে 
একটহ বাহার এসেছে মেয়েটার মাথায় সদর | পরণে লাল পাড় একটা মিলের শাঁড় । 

স্পগোরাচাঁদ! তুই ! 

গোরাচাঁদ চণ্লকে ভব্যিযু্ত হয়ে প্রণাম করে, মেয়েটাও। 

গোরা বলে চলেছে। 

-_বিয়ে-খা করলাম, এখন কলোনীতে দোকান, মুদিখানা পানাবাঁড়র দোকান । 
আপনাদের 'ছিচরণের আশীব্শদে তা চলেছে একরকম । ওসব ছেড়া কাম ছাড়ান 
দলাম বাবু 

মেয়েটা হাসছে মুখ টিপে । কপালে ওর িশ্দুরের টিপ । চোখ দুটো বেশ 
ডাগর ! চেহারায় এসেছে শান্ত মধুর তৃপ্তির আর 'নীশ্ন্ততার আবেশ । ওরা 
সুখেই আছে সামান্য নিয়ে । 

ভালোবাসা! দুজনে দুজনকে ভালবাসে ! 

-বাসুক ! চণ্চল মনে মনে হাসে। সামান্য চাওয়া তাই বোধ হয় ওই নিয়েই 
ওরা ঘর বেধেছে খাঁশ মনে । ভালোই আছে । আর সে! 

চারদিকে তার বুকজোড়া অশান্ত, বদনাম আর কামনার জৰালা। ও যেন 
অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে। 
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পাখীগুলো কলরব করে । মাঠের ধারে বসে আছে চণ্চল। ওদের দেওয়া আঘা- 
তটা আবার ফিরিয়ে দেবে সে। সে জানোয়ার! ওরা দেবতা! সব দেবতাকেই 
চিনেছে চণ্ল। মনে হয় নীটশের কথা । আজকের কথা দুর্বল মানুষগুলো শুধু 
নীতিবাদের ফণা ধরে থাকবে, সনাতনী ঝৃঁলকেই-_সেই মতো আর পথটাকে সত্য 
বলে থাকবে কিন্তু সব জীর্ণতাকে ভেদ করে উদয় হবে নোতুন সমাজ, তাকে শাসন 
করবে পথ দেখাবে নোতুন এক শ্রেণীর মানুষ । 

আজ সেই ভাঙ্গনের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে তারা । চণ্চলের মতের কাছে তার 
চাওয়ার কাছে ওই জীর্ণ ঘৃণ ধরা মানুষগুলোর সব শান্ত খঁব হয়ে যাবে। 

সে তছনছ করে দেবে সব কিছ 

তাই যেন কলম ধরেছে সে--তার জীবনাদশেও হবে তারই প্রাতিফলন। 

ফিরছে চণ্চল। বাঁড়র ঈদকে নয়। সমীরদের বাড়তেই চলেছে সে প্রাতমাকেও ওরা 
অপমান কবেছে। ওদের সব বিশবাসকে সে আজ চ্‌রমার করে দেবে, নীতিবোধকেও । 

রাতের আবছা অন্ধকারে এবাড়ির দরঞ্জার সামনে এসে দাঁড়াল চণ্ল ৷ 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নেমেছে, বাতাসে কোথায় রাতজাগা হাসনুৃহানার 
সুবাস ওঠে, আকাশ বাতাস কি বেদনায় ভরে তুলেছে। প্রাতিমার মনে হয় তার 
সারা জীবনে অমনি বেদনার ছায়া । জচেনা কোন একটি লোককে মেনে নিয়ে তার 
আলোভরা ভালোলাগা জগৎটাকে ছেড়ে যেতে হবে । 

**হাঠাং কার ডাকে চমকে ওতে প্রাতমা । 

চণল ! 

--চণল বাইরে জানালার কাছে দাঁড়য়েছে। চণ্চল ওদের বাঁড় ঢোকে নি বাইরে 
থেকেই ডাকছে তাকে । প্রাতিমা বের হয়ে এল বাইরে ৷ বলে- 

--ভিতরে যাবে মা ? 

চণ্টল জবাব দেয় । 

--ভিতরে গেলে সমীরবাবু আবার অপমান করতে পারে। তুমি চলে আসবে 
প্রাতমা! 

গ্রাতমা এমনি আহ্বানের প্রতীক্ষা করোছিল সারা মন দিয়ে । তার জীবনের এই 
যেন একমাত্র কামনা । এতাঁদন যা পেয়েছে তার দাম কি! আজ তবু সারা মন 
গুমরে ওঠে । অনেক কিছ? পাবে সে। একজনকে 'িঃশেষে ভালবেসে আবার বাঁচবে 

“চঞ্চল বলে। 

_ আম সব ভেবে চিন্তেই এ কথা বলা প্রাতমা। আবার নোতুন করে বাঁচতে 
চাই। তুমি কি পারো না সব ছেড়েচলে আসতে । এমাঁন করে বেচে থাকার 
সার্থকতা কিআছে? নীত 'বিবেক--সংস্কার ? 

প্রতিমার কাছে ওসব আজ অর্থহশন বলে মনে হয়। কে ক ভাববে তাও আজ 
গ্রাহোর মধ্যে আনে না সে। চণ্চল বলে। 
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--ভালোবাসার স্পর্শ যেখানে নেই সেখানে বাঁচা যায় না। 

প্রতিমা তেমান নিঃশেষ ভালোবাসারই সন্ধান পেয়ে ধন্য হয়েছে । চল অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে আছে, প্রাতমা ভিতরে গেছে । তারাজব্লা রাতের অন্ধকারে সে দেখে নি 
চণ্জলের মুখে লালসা আর প্রাতশোধের ছায়াটি। 

ভালোবাসা ! 

চণ্ল আজ নিজেই সেই বচন আবম্বাস্য কথাগুলো বলে চলেছে সহজ ভাবে । 
ওরা সকলেই এই কাল্পানক একটা জীবনসত্যের ক্পনা করে নিয়েছে । প্রাতিমাও 
তারই স্বপ্ন দেখে । জীবনে ওটাই যেন পরম কান্য। 


সমীরের অসহায় কালো মুখখানা চণ্চলের সামনে ভেসে ওঠে । ওকে আঘাত 
দেবার দুর্বার শপথ চগুলের মনে। 


অন্ধকারে এগয়ে আসে প্রাতিমা ৷ তার মন স্থির করে ফেলেই বলে সে চণ্ুলকে । 

চলো! 

ওর হাতখানা চণ্লের হাতে । অন্ধকার পথে অসহায় একি নারী অনেক 
কামনা নিয়ে ওর সঙ্গে বের হয়ে এসেছে পিছনের সব স্নেহ প্রীতি কর্তব্যের পরিচয় 
ফেলে রেখে । সেই দীর্ঘীদনের আশ্রয়টাকে আজ তুচ্ছ করে পথে বের হয়েএল 
প্রতিমা । 

দুজনে চলেছে । আজ চণ্ল মদ খায় নি এখনও । মনে হয় তার সব মনের 
কাঠন্য-_-অন্তরের দৈন্য এখুনি বের হয়ে পড়বে । সেই অতলের নীচ মনটা টি 
1টপে দম বন্ধ করতে চায়। 

প্রীতমার মনে খুশীর জোয়ার । তার ভালোবাসা ব্যর্থ হয় নি। 'দাঁদ--ওই 
দাদার--মায়ের সব অপমান আর অবহেলার এঁবাব দতে পেরেছে সে । আজ তাই 
মনে হয় প্রতিমা জিতেছে । 

““শ্রাতের ট্রেনখানা কলকাতার দিকে ছুটে চলেছে । এখন কলকাতায় যাবার 
যাষ্টী তত নেই। স্টেশন--কারখানার চিমনির মাথায় লাল আলোর আভা--ওই 
ছায়াঘন গৃলমোহর গাছটা আজ-_ভালো লাগে প্রতিমার । 

চণ্জলের দু চোখে সেই নেশার আমেজ । প্রতিমার যৌবনবতী দেহের আকর্বণ 
তাকে আজ উন্মাদ করে তুলেছে । তার কাছে ওকে পাবার আজ কোন বাধা নেই। 
সব বাধাকে সে আজ তুচ্ছ করেছে। 

-কোথায় উঠবো আমরা ? 

প্রীতমার চোখে আজ ঘরের স্বপ্ন, গজের একাঁট নীড় রচনা করবে সে। তার 
সব চাওয়ায় যেন পূর্ণতা এসে গেছে। 

রাতের অন্ধকারে ট্রেনটা ছুটে চলেছে; প্রাতমার মনে অমান কোন উজ্জল 
আলোক স্বপ্ন। 

চণ্ল ওর কথার জবাব দেয় । 
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_ কোন হোটেলে উঠবো । পরে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। 

**প্খবরটা রাতের অন্ধকারেই দিনের আলোর মতো প্রকট হয়ে পড়ে । সুষমাও 
এবাঁড়তে এসেছে । বৃদ্ধ হারপদবাবূ মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন, কল্যাণীর 
চোখে জল । 

সমীর এঁদক ওাঁদক 'প্রাতমার বন্ধুদের বাড়িও খংজছে। কিন্তু প্রাতমার কোন 
খোঁজই পায় নি। কল্যাণী জানায় । 

_-সম্ধ্যাবেলায় দেখলাম ঘরে, বসে আছে চুপ করে--কেউ তো আসে নি গেল 
কার সঙ্গে? 

সূষমাও জানে না ব্যাপারটা । চণ্ল সকাল থেকেই বের হয়ে গেছে । বোধ হয় 
কলকাতাতেই গেছে । সমীরও বলে নি বাড়তে কোন কথা । হাসপাতাল--রেল- 
লাইন এীদক ওাঁদক ও খখজেছে । কল্যাণী কাঁদছে-_শুধু শুধুই বাছাকে ধা তা 
বলাঁল। কে জানে মনের দুঃখে আত্মঘাতী হ'ল কনা? 

গঙ্গার দিকেও খোঁজ নিতে গিয়োছল ॥ সেখানেও কোন খবর নেই। সমীর চুপ 
করে থাকে। ঠিক বুঝতে পারে না ব্যাপারটা । প্রাতমাকে অবশ্য কড়া কথাই 
বলেছে সে। কল্তু যা বলেছে তা তারই ভালোর জন্যে । 

আজকাল ওরা সকলেই যেন স্বাধীন হয়ে উঠেছে । মান আভমান তো আছেই 
তার প্রতিবাদও করে সদাপে। নিজেকেই অপরাধা বলে মনে হয় সমীরের । 

রাত বেড়ে চলে । 

সুষমা ফিরে গেছেঃ কল্যাণনও জানায় । 

--চণ্টল ফিরলে যাঁদ কোন খবর থাকে জানাস বাছা । মেয়েটার জন্য ভাবনায় 
পড়েছি। সোমখ মেয়ে । 

সমীর ভাবনায় পড়েছে আগ্রামশীকালের ব্যাপার নিয়ে । ছেলেদের তরফ থেকে 
দেখতে আসবে প্রতিমাকে, মেয়েই যাদ না থাকে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। 
যেমন করে হোক খবরটা চাপা রেখে তাদেরকে অন্য কথা বলে বিদায় করতে হবে। 

তব মনের মাঝে একটা সন্দেহ জাগে সমঈরের | 

_ চণ্চলও ফেরে ন। কোথায় গেল কে জানে! আজ সেও দেখোঁছল চণ্চলের 
মুখে বিশ্রী সেই হাণসটা, রাতের অন্ধকারে কোন হায়নার হাঁসর মতো তাতে *বাপদ 
লালসা ফুটে উঠোছল । 

তারপরও বোধহয় চগন তার সামর্থ্য আর প্রতাপ দেখয়ে গেছে তারই সামনে । 

ঘুম আসে না। চাঁরাঁদকে নেমেছে সহাপ্তর প্রশাস্তি। এ বাঁড়র কশট মানুষের 
চোখে ঘুম নেই। 

?তনকাঁড় একজনকে রাজ কাঁরয়েছে ঘাট ডাকতে । বাজারেব নন্দ সাহই এগয়ে 
আসে । নৌকা ক'খানা হাতে থাকলে রাতাঁবরেতে কালনা--বদ্ধমানের দিক থেকে 
চাল আনতে পারবে নন্দ । আসলে সহরে তার চালের ব্যবসা । 'দনগুলোয় কলোনীর 


২০৬ 


শ'কয়েক ছেলেমেয়ে নিদেন বেশ কিছু চাল আনে সবই তার নন্দ সাহুর লোক। 
তাদের 1দয়ে থুয়ে নন্দের অনেকটাই থাকে । 

বাভন্ন জায়গায় লুকয়ে রেখে সেই চাল আবার দর তুলে বাজারে ছাড়ে! 
[তনকাঁড়বাবদকে তার হাতে রাখার প্রয়োজন তাছাড়া তার ব্যবসারও সুবিধে হবে । 
নন্দলাল সাহু তাই ঘাট"এর গন্য দর দিয়েছে । আর আড়ালে তিনুবাবকেও নগদ 
প্রণামণ দিয়েছে। 

ওটা তার ভেট। িনুবাবও অভয় দেয়। 

-_ঠিক আছে । 

এতাঁদন পর পথ পেয়েছে । তারপর ?তনুবাব দেখবে ওই কদমকে । দরকার 
হয় উতখাতই করে দেবে । 

এমান দিনে ওরা খবরটা শুনে অবাক হয় । 

সমীরের বোন নাকি উধাও হয়েছে বাঁড় থেকে । শ্রীদাম মদন তিনুবাবু স্টেশনের 
বাইরে মদনের দোকানে বসে কথাটা শুনেছে । 

মদন বলে_-সেই সঙ্গে তোর গুরু ওই চগুলদাও উধাও হয়েছে । 

কথাটা অনুমান করে তিনকাঁড়। কালই দেখেছে দুপুরবেলায় গোবিনের 
দোকানের সামনে এই নিয়ে কি সব বচসা হয়ে গেছে । সমীর এসব কথা টের পেয়েই 
বোধ হয় কাল প্রকাশ্য রাস্তায় চগ্লকে অপমান করতে এসোছিল, শুধু অপমানই নয় 
হয়তো তারা এসে না পড়লে চণ্চলের গায়েও হাত তুলতো। 

--ঠিক ধরোছ বাবা ইন্‌টু ইনূটু ব্যাপার চলেহে--নইলে ছধাঁড় গেল পিছু 
পছু--ওই গুরু! 

দুপুরের পর বৈকাল নামছে । 'মান্ট রোদের হলুদ আভা পড়েছে স্টেশনের 
দেওদার--মেহাগাঁন গুলমোহর গাছের পাতায়, কৃষ্চ্ড়ার গাছগুলো লালফুলের 
আন্তরণে ঢেকে গেছে । এমান সময় কে খোঁজ করছে সমীরের, কশট ভদ্রলোক । 
একটি বয়স্ক লোকও রয়েছে পিছনে । হাতে রূপো বাঁধানো লাঠি। গলায় চাদরটা 
জড়ানো । ভদ্রলোক বাতাসেও যেন এখানে ?কসের গন্ধ পান। তান কলকাতার 
লোক -কোনাঁদন যেন বাইরে বের হন নি। 

_এ কোথায় এলাম রে পতু ! **্ঠ্যা্নোংরা-ধুলো । এখানে কোথায় মেয়ে 
দেখতে যাবে? 2? সবইতো দেখোছ রেল ইস্টিশান আর দোকান পত্র! ওহে ছোকরা 
-সমীর দত্তের বাঁড় কোনাদকে জানো ? 

তার বাবা-- 

পকেট থেকে কাগজটা বের করে বলে। 

_-সমীর দত্ত !'**পাটকলে চাকরী করে? তার বাঁড়__ 

শ্রীদামই বলে-__এই তো, এই পথ দিয়ে চলে যান--শেষের ছোট্র পুরানো বাড়ি -- 
সামনে মাঠ আছে। সেইটাই । 
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ওরা খাবার আয়োজন করছে । বৃদ্ধই বলেন। 

_-ওর একাঁটি বোন আছে না--কানষ্ঠা বোন! তাকে বোধহয় চেনো 
পাড়াতেই থাকো । তা মেয়োট কেমন বাবা-ছোকরা বৃদ্ধকে নিয়ে এগোতে চায় । 
পথে ঘাটে এসব কথা পাড়তে চায় নাসে। বদ্ধই ধমক দেয় যুবককে । 

_তুই থাম পেতো । বিয়ে বলে কথা--কন্যার সম্বন্ধে__তার মা বাবার সম্বন্ধে 
প্রতিবেশীদের কাছে সংবাদ নিয়ে তারপর কথা! বলেনা লাখ কথার পর তবে 
বিয়ে, এক হলেই হ'ল ! ও ছোকরা- চেনো তালে ? 

আরও দু একজন লোক জুটে যায় । কেযেন গাদক থেকে খবরটা ছ*ড়ে দেয়। 
কালকের সেই তাজা খবর । ওরা যেন এই সুযোগটা ছাড়তে রাজী নয় । 

ফুবকাঁট বলে _পথে দাঁঁড়য়ে কি করছেন মামাবাবৃ, চলুন ওখানে গিয়ে যা হয় 
কথাবার্তা হবে । 

সমীর চুপ করেই বসে আছে । কাল সন্ধ্যা থেকে বের হয়ে গেছে প্রাতমা এখনও 
ফেরেনি । বাবা চুপ করে গেছে, কল্যাণীর মুখে ভাষা নেই । 

শুধু তিমির তবু এরই মধ্যে দোকান থেকে সন্দেশ মাটি এনেছে । ইতিমধ্যে 
সমণর পান্রপক্ষকে কোন খবর দিতে পারে নি। 

তারা এসে পড়বে হয়তো, €ক জবাব দেষে তাদের তাই ভাবছে । মনে হয়যা 
হয় বলবে, সাঁত্য কথাটাই জানাবে । তব ভদ্রলোকেরা সেই বেহালা থেকে আসবেন 
আর অপমানিত হয়ে ঘুরে যাবেন সেই কথাটা ভেবেই সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। 

তবু এসে মুখোমহাথ হতেই হবে তাকে । 

এক একসময় মনে হয় বের হয়ে যাবে বাঁড় থেকে, বাবাই যেভাবে হোক তাদের 
জবাব দেবে । কিন্তু বুড়ো অসুস্থ মানুষকে এই যন্ত্রণার হাত থেকে নিক্কাত 'দিয়ে 
সব অপমান নিজের মাথায় তুলে নিতে চায় সে। 

দরজার কড়াটা কে নাড়ছে। 

সমীর ি ভেবে উঠে গেল ।***দরজাটা খুলতেই সামনে দেখে সেই ছেলোট আর 
ছি ভদ্রলোক, পিছনে ছু কৌতৃহলী জনতা । বয়স্ক ভদ্রলোক বেশ উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে আর সেই ছেলোটিই তাকে থামাবার চেষ্টা করে। 

- মানাবাবু ' 

ভদুলোক রেগে উঠে বলেন । 

--এইটে হরিপদবাবুর বাড়ি 2 তুমি বুঝি তার ছেলে? আমরা আসছি বড়শে 
বেউলো থেকে, তা তোমার ছোট বোনকেই দেখতে এসোছিলাম-- 

সমীর ওদের মভ্যর্থনা করে। 

দয়া করে ভেতরে আসুন । 

-_ভদ্রলোক খ্যাঁক করে ওঠেন । 

-থাক, আর ভিতরে গিয়ে কাজ নেই। ভগবান বাঁচিয়েছেন, এমান”মেয়েকে 
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ঢাঁঝ ওই পরের ঘাড়ে চাপাতে চেয়েছিলে ? তা মেশ্নে তো শুনোছি কোন লাবারের সঙ্গে 

গইলছে। তাবাবা-নিজের ঘর সামলাতে পারো না -অন্যের সব্বোনাশ করার 

তিলব কেন? গ্যাঁঃ সমীরের গালে কে যেন উপধর্দপাঁর কয়েকটা চড় কষেছে। 

ববর্ণ হয়ে উঠেছে সে। জীবনে এর চেয়ে সে বেশী অপমানত বোধ করে 'ন। 
আমতা আমতা করে । ্‌ 

-_-খবরটা সঠিক নয়। কাল থেকে মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

"বড়ো সদর্প দাপে জবাব দেয় । 

_-ওই একই কথা। খপর দাও--দেখবে উড়েছে। পাখন উড়েছে। 

ভদ্রলোকের বেশ সতেজ গলা, তাকে দূপন্দা আরও উ“চুতে তুলে ভাগ্নেকে 
শাসান। 

-আর বিয়ে করে কাজ নেই পতে, চল । তখনই বলোছলাম অজ্ঞাত-কুলশ'ল 
লোকের মেয়েকে ঘরে আনস না। দিন কাল খারাপ যে। ছিঃ ছিঃ । আমরা কিনা 
তত খধাটর কৃলীন, ঘোষ বোস 'মাত্তর ছাড়া করণ কারণ নেই, তুই এসেছিল এই 
টে? চল, ফেরার ট্রেন কখন দোৌখগে । সমীর তবু বলে। 

একটু 'মান্টমুখ না করে যাবেন ? 

__থাক, যা মিণ্ট খাইয়েছো চেরকাল মনে থাকবে । চইল্লে আয় পতে। যন্তোসব 
নাংরা কাণ্ড কারখানা । বেউলে হলে বাস উইঠে দিতাম--হঠ্যা। ভদ্রলোক 
[গে অপমানে কাঁপতে কাঁপতে চলে গেলেন । ভাগ্নের হাত ধরে টানতে টানতে 
লেছেন তান । সমর বিবর্ণ মুখে দাঁড়য়ে থাকে। এমাঁন অপমানই তার প্রাপ্য 
হল। সব তার হারয়ে গেছে । 

_সমীর। 

মায়ের ডাকে সমীর চাইল । বৃদ্ধ হরিপদবাবু লাঁঠতে ভর 'দিয়ে এসে 
ীড়য়েছিলেন, একটি কথাও বলতে পারেন না ?তাঁন। চুপ করে ফিরে গেছেন 
নজের জীর্ণ তন্তপোষে। 

মায়ের ডাকে সমীর চাইল ॥ তার দু চোখ জলে ভরে উঠেছে । মাকে পান্না 
দবার ভাষা নেই । 

সমীর নিজের অসহায় পাণ্ডুর মুখ ঢেকে ঘরে ঢুকলো । এবাঁড়র জণবনে 
চণ্ড একটা অপমানের আঘাত নেমেছে । চারাদকে অন্তহীন ভুব্ধতা । 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে । সমীর বের হয় নি বাঁড় থেকে । আজ কাজে যেতেও মন 
য়না। অতল মম্ধকারে সে যেন হাঁরয়ে গেছে। 

কোথায় গেল তারা জানে না, প্রাতমা ?ক সত্যই নিজেকে শেষ করে দিয়েছে ? 
ন্তু সমীরের মনে হয় তার মৃত্যুর জন্য সে দায়ী, হয়তো সবটাই ভুল সন্দেহের 
'শই তাকে চরম অপমান করোছল। 
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হঠাৎ অন্ধকারে মায়ের কথা শুনে চমকে ওঠে সে। 

- তুই! গ্রাতমা! কোথায় ছিলি কাল রাত থেকে ? 

প্রতিমা ফিরেছে তাহলে ! সমঈীরের মনে চাপাপড়া রাগটা ঠেলে ওঠে। তা। 
এমান করে অপমান করতেই চেয়োছিল প্রতিমা ॥ বাইরে প্রাতমা কি জবাব দি 
শোনা গেল না। 

' বাবা মাও কি বলছে । সকলের কণ্ঠস্বরকে দাবয়ে 'দয়েছে প্রাতিমা । 

--যা ভালো বুঝোঁছ করোছি।** 

মা অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে । বাবা কি বলছেন বোঝা যায় না। বাইরে 
দাওয়ায় ক একটা তিস্ত আলোচনাই চলেছে । মা কি বলে।*”* 

প্রাতমার কণ্ঠস্বর বেশ সতেজ । 

হঠাং তারই প্রায়াম্থকার ঘরে ঢুকেছে প্রাতিমা। বারান্দার একফাল আলো এ 
পড়েছে তার মুখে । সমীর চমকে ওঠে । 

এ যেন অন্য কোন নারী । ওর পরণে দামী একটা গোল।পশ রং-এর শা 
গায়ে সাঁটনের বাউজ। হাতে কি সব গহনাও পরেছে ।***সমীর স্থির দম্ট 
ওর 'দিকে চেয়ে আছে। দু চোখে ওর বিস্ময়। প্রাতিমার ?স*ীথতে গসন্দ 
রেখা । 

কাঠন হয়ে উঠেছে সমীর । সমন্ত ব্যাপারটাই তার.কাছে 'বস্ময়ের । প্রাতিম 
ওর দহ চোখে সেই পুঞ্জীভূত বিস্ময় দেখে কঠিন স্বরে জানায় ॥ 

সতুমি ক্ষমা করবে না জানি, কিন্তু এ ছাড়া সামনে আর পথ পেলাম ন 
আমরা বয়ে করোছি। 

প্রতিমা প্রণাম করছে তাকে । মনে হয় ওটা প্রণাম নয় প্রণামের ভঙ্গীতে কঠি 
ভাৰেই তাকে অপমান করছে প্রাতমা । সমীর অস্ফুট আর্তস্বরে বলে ওঠে । 

--চণ্চল ! চণ্ল শৈষকালে এমনি কাজ করলো ? 

-তারকোন দোষ নেই। আমিও জেনেই সেই মত দিয়েছি। তুমি স্বাঁক 
না করলেও আমার কাছে এইটাই লত্য | 

সমীর কাঠন স্বরে বলে। 

_এরপরও এ বাড়তে ঢুকতে পারল? এই মুখ দেখাতে লঙ্জা হ'ল না? 

তার চোখের সামনে হাজারো মানুষের নীরব ব্যঙ্গের ছাঁব ফুটে ওঠে । আ 
দুপুরে সেই বয়স্ক ভদ্রলোক যা তা ভাবে অপমান করে গেছে তাকে । প্রাতিমা ত 
কথা একবারও ভাবে নি । শুধু তাই-ই নয় তার দিদিকেও বণ্চিত করেছে। 

চণলের দু চোখে লালসার ছায়া সে দেখোঁছল । ওরা সেই নরকের কনট যা 
বার বার সমীরের মনের সব স্বন্দর অনুভূতিটাকে কেটে কুটে তছনছ করে 'দয়েছে। 

আজ আর কোন আপশোষ করতে চায় না সে। সব তার হারয়ে গেছে। 

প্রতিমা দাদার কথার কোন জবাব দিল না। সমণর বলে ওঠে। 
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__সব ব্যবস্থাই যখন করেছো । তখন এখানে আর তোমার না থাকাই ভালো । 
লিকেও কথাটা জানিয়ে দিও। 

সমীর এতক্ষণে দুশ্চস্তামন্ত হয়েছে । মনে হয় তার কাছে প্রতিমার আর কোন 
ষ্তস্ব নেই। তার মৃতদেহটাকেই সে যেন দেখেছে । আগেকার প্রাতমা মারা 
ছে। ৃ 

প্রজাপাতর মতো সংন্দর রঙ্গীন সেই কুমারী মেয়ৌটকে আজ কোন নিষ্ঠুর 
নব ট:ট টিপে হত্যা করেছে । জবলন্ত প্রদীপের শিখায় সে উড়ে গিয়ে লাফ দিয়ে 
ডছে॥। পুড়ে পুড়ে ও ছাই হয়ে যাবে । শেষ হয়ে যাবে। 

প্রতিমা সেই আগামী সর্বনাশের খবর জানে না। আজ সে মনের খুশীতে 
[পুর হয়ে ওঠে। 

সমীর আর ও 1নয়ে ভাববে না। তার ভাগ্যে চরম পাঁরহাস আর অপমান 
টেছে। পেয়েছে সে িম্ঠুরতম আঘাত, সে আঘাতের মূল ওই চগ্লই ৷ তার 
জের হাতে তুলে আনা বিষবৃক্ষে আজ ীবষ ফলই ফলছে। 

বের হতে যাবে সমীর, বাঁড়র সমন্ত আবহাওয়া যেন 'বিষান্ত হয়ে উঠেছে। 
ঢং সামনেই হস্তদস্ত হয়ে সৃষমাকে ঢুকতে দেখেই থমকে দাঁড়াল সমীর । 

সুষমা সবই শুনেছে । চগল বাঁড় ফিরেছে । 

আজ তার নোতুন মূতি' দেখে চমকে উঠোঁছল সুষমা । কথাটা কানে গেছে 
র। 
। দুজনে বাঁড় জুকছে। প্রাতিমা আর চণ্ল। 
প্রতিমার বয়ের কনের বেশ । পথের কিছু কৌতৃহ্লী জনতাও ভিড় করেছে। 
[পিছন থেকে বলে ওঠে । 

_ঁফরে এসেছে । জোড়ে ফিরেছে । 

কোন: ফচ্‌কে ছেলে আবার উলহ্ধান দিয়ে ওঠে। সুষমা পাথরের মতি 
তাচেয়ে দেখছে । তারই ঘরে আজ চগুল নীরবে তার উৎখাতের পরোয়ানা 
ছে। তার নারীমন রাগে অপমানে জঙলে ওঠে । প্রাতিমার মনের লোভটা এমান 
তায় পারণত হবে তা ভাবো ন। চণুলের উপরই ঘৃণা হয় তার। 

বলে ওঠে সুষমা । 

_এ বাড়তে না এলেই পারতে ? 

প্রাতমা থনকে দাঁড়াল । দিদির দিকে চাইল সে। 

চঞ্চল ধমক দেয় সুষমাকে। 

_-পথ ছাড়ো £ এসো প্রতিমা ! 

প্রাতমা দাঁড়ায় ন, ও বাঁড়তেও ঢোকে ন। এত লোকের সামনে 'দিয়ে এ 
ডুতেই আবার ফিরে এসেছে । 

চণ্চল সুষমার গায়েই যেন হাত তুলবে । গজ'ন করে চগ্ল। 
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তোমাকেই বের করে দিতে পাঁর জানো? ও এখানেই থাকবে । সুষমা , 
কয় না। বেব? বড় হয়েছে । সেও দেখেছে বিচিত্র ব্যাপারটা । ভয় পায় সে। 
চণ্চল কোন দিকে চাইল না। উপরে উঠে গিয়ে নিজের ঘরে বসল গুম হ্‌ 
বই এর র্যাক আলমারর 'িছনেই তার সংগৃহীত মদের বোতল দহ চারটে থা; 
তারই একটা বোতল বের করে গিলতে থাকে । 
মনের মধ্যে দুঃসহ সেই রাগের জহালাটা কমছে, ওই মদের ঝাঁঝের সঙ্গে 
মিলয়ে যায় । চোখের সামনে প্রাতমার সুন্দর সুগাঁঠিত দেহটা ফুটে ওঠে । নি 
মাখনের মতো দুটো হাত--হাসলে গালে টোল পড়ে প্রাতমার । 
তবে জীবনের সেই চিরন্তন কামনা আর তৃষ্ণাটা বাড়ছে ।** 
সুষমা আজ সেই জগৎ থেকে হাঁরয়ে গেছে । তার কোন দাম নেই চণ্চলের ক 
-**হঠাং মনে হয় সে বেচে আছে-াঁক এক মিষ্টি ম্বপ্ন নিয়ে । এননি করে: 
পেতে চার সে। অনেক কিছ ।***কাল রাতের সেই হোটেলের ঘরের কথা মনে প! 
আজ প্রাতমাকে আরও কাছে পেতে চায় সে। 
সুষমা জানতো না এমনি করে তার সর্বনাশ ঘাঁনয়ে আসবে । আজ তার; 
হারিয়ে গেহে। নিজের সেই বেদনাময় শুন্য জীবনের কথাই মনে হয় ॥ 
অতাতে একাঁদন গোপালকে ছেড়ে এসোহলস্সেও ছিল মদ্যপ। কিন্তু ঞ্ক 
করে সে অস্তঃপুরের আঁধকারকে বিষিয়ে তোলে নি। এক জায়গায় তার ম 
মনষ্যত্ব কছুটা তবু ছিল । সে নিজে এসেছিল তাকে [নিয়ে যেতে । 
[কিন্তু সেদিন 5গলকেই কেন্দ্রে করে তার মন সেই আহখন প্রত্যাখ্যান করো 
ভেবোৌছল ওই তার কাছে আদর্শ মানুষ । 
দুজনে ঘর বেধে ছিল। সুষমা সোঁদন চেনে নন তাকে, ক্রমশঃ চিনেছে চণল। 
মানুষ এমান করে বদলে যায় জানতো না সে। 
** ক্রমশঃ তার জীবনে এসৌছল প্রাতমা । 
প্রাতমার লোভনী মন চেরে ছিল অনেক কিছুই । মনে মনে তার রূপকে 0 
করে ছিল অপাঁরসীম গর্ব । সুষমাকেও হংসা করতো মনে মনে । 
তাকে চরম আঘাত দেবার জন্যই ওই ৮গুলের জালে পা দিয়েছিল সে। প্রতি 
এই ব্যপারে মনে হয় সুষমার--তার মায়ের দিক থেকে কোন সমর্থন ছিল। ন; 
সেই তো বাধা দতে পারতো--তা দেয় নি। 
তিমিরের চাকরা করে দিয়েছে, দারে অদায়ে অর্থ সাহায্য করেছে, এমনি ৭ 
মায়ের মুখ ও বন্ধ করে, সে চতুর সাবধানী পা ফেলে ওই প্রাতমাকেও প্র 
করেছে। 
প্রাতমা এতকাল কাদার মতো মেখে--শুধু চমক দেখেই ভুলে গেছে । 
আজ সুষনার মনে পহঞীভূত আভযোগ ॥ ব্যর্থতার হাহাকারে সে কান্নায়। 
পড়ে । ভাই ছুটে এসেছে এ বাড়তে । 
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দাদাকে সামনে দেখে আর্তনাদ করে ওঠে সৃষমা । 
দাদা! এসব কি হয়ে গেল? তুমিও চুপ করে সইবে সবকছ? এতবড় 
বায়__ 
সুষমা আজ অসহায় কণ্ঠে ওর কাছে আভযোগ করে। কিন্তু দি জবাব দেবে 
'জানে না সমনীরঃ চুপ করে সুষগার দিকে চেয়ে থাকে। 
অসহ্য কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সংষমা । 
_আমার সব হারিয়ে গেল দাদা ! আমার মান--আমার ভালোবাসা সবাঁকছ্ ? 
এমনি অন্ধকারে মানৃষের সবই হারিয়ে গেছে বারবার । সম্ষীরে মনেও সেই 
[তার বেদনা । ও কাঁদতে পারে না। দুঃসহ অপমানে চণ্ল তাকে জঙ্গারত 
তুলেছে । আজ সুষমা শুধু কাঁদে । 
ওরা কাঁদবে । অন্য দল হাসবে, িজয়ীয় হাঁস । গর্বের হাঁস। তারা ওদের 
কছ্‌ লুণ্ঠনই করবে ॥। চণ্ল তাই করেছে । 
প্রায়ান্ধকার ঘরের একপাশে একটা টৌঁবল-ল্যাম্প জহলহে । ম্লান আলোর 
ঠায় দেখা যায় ঘরখানার চারপংশে ঠাসা রয়েছে নোতৃন পুরোনো বই-খাতাপন্ত। 
মাঝখানে একটা ছোট তন্তুপোষে শুধুমান্র সতরণি পাতা -ওাঁদকে পড়ে আছে 
চিটে একটা বালিশ । 
দাঁড়র আলনায় ঝুলছে ময়লা ধৃতি-ফতুরা-একটা গলাবন্ধ কোট । ঘরের কোণে 
টা কঃজো- দুটো এনামেলের থালা কাৎ করা । এহুটই সদানন্দবাবূর দীঘ" 
শ লছরের বাসস্হান। 
সারাজীবনে তার জমার খাতা শন্যই রয়ে গেছে, যৌবনে রাজনীতি করেছেন, 
ঈশর বিরুদ্ধে সোদন বিদ্রোহীদের দলের তান ছিলেন অন্যতম । সশস্ত্র 
দালনে ছিলেন বিশ্বাসী; জেল--কারাবরণ এসব তার যৌবনের প্রদণপ্ত জবালাকে 
করতে পারে নি। যোঁদন বক্মা--হজলী- মায় দেউীল জেল ঘুরে বাইরের 
ঢা দেখলেন--সেদিন 'ব্রাটশের শান্ত খব হয়ে আসছে । দগন্তে দেখা দিয়েছে 
রআশা। 
তাই সেদিন বিপ্লবের পথ ছেড়ে এলেন শিক্ষকতার পথে ॥ নোতুক দেশ তার 
গড়তে হবে নোতুন জাতি, তাদের ভাবষ্যং সমাজের গঠনের দায়ত্ব তুলে নিয়ে 
[নেই স্কুলের কাজে হাত দিলেন । টমাঁটম করে চলতো এখানের ইস্কুল? ভাঙ্গা 
1 বাঁড় মাঠের ধারে অবহেলায় মুখ বুজে পড়ে আছে । খড়ো চাল-_ওদকে 
মলের বিদেশীদের প্রতাপ ॥। তাদের কারখানা--আর দাপট এ শহরের জীবনকে 
য়ে দিয়েছে । 
দানন্দবাবু ওই বদেশাীদের প্রতাপের মধ্যেই তার সংগঠনের কার্ষাশিক্ষার তীর্থ 
তুলতে চ'ইলেন। ক্রমশঃ কিছু ভালো লোকও এঁগয়ে এল । স্হানীয় মানুষও 
মন্ত্র সদানন্দময় সর্বত্যাগী পুরষাঁটকে মেনে নিল । 
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মানুষের উপর বিশ্বাস হারান নি সদানন্দবাবূ, তাদের কাছ থেকে নিজের ₹ 
কিছু চান নি। চেয়েছিলেন এদের সামাগ্রক কল্যাণ । তাই আজ সেই স্কুল বি 
একট গ্রাতিষ্ঠানে পারণত হয়েছে সাত্য, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে সদানন্দব 
আজ কোথায় নিম্ডুর ভাবে প্রতারত হয়েছেন। 

যে স্বপ্ন দেখেছিলেন তা শুন্যে মিলিয়ে গেছে । 

স্বাধীনতা এল দেশ বিভাগের আভিশাপ নিয়েঃ লক্ষ লক্ষ মানুষ বতাঁড়ত। 
তাদের গৃহ থেকে । ছিন্নমূল মানুষের দল তাদের সবাঁকছ? হারাল £ যুদ্ধে 
বভাগ-_মন্বস্তর- দাঙ্গা সবাক আঁভশাপের মধ্যে দিয়ে সেই লক্ষ লক্ষ মা; 
আজ সব হারিয়ে পশুতে পাঁরণত হয়েছে । শুধুমাত্র বেচে থাকার জন্য ব 
করেছে তার মনূয্যত্ববিবেক আর শুভব্দ্ধি | 

আজ সে চোরা কারবারী-লোভ তাকে কালোবাজারে নিয়ে গেছে, হিংসা তা 
রম্তলোলুপ করে তুলেছে । প্রতিষ্ঠা তাকে দুর্বার করে তুলেছে । নারী অ 
পণ্যের পশরা ॥ 

"কোথাও কোন আশার আলো নেই। তাঁর চোখের সামনে দেখেছেন ত 
হাতে গড়া সেই শান্ত শিল্ট ছেলের দল আজ মদ্যপ লম্পট লোভী অর্থাঁপ' 
দানবে পাঁরণত হয়েছে । তিনকাঁড় মদন শ্রীদামের কথা মনে পড়ে । তারই চো 
সামনে 'দ্বিধাহণীন চিত্তে তারা মদ খাচ্ছে-_-কৃধীসত আলোচনা করছে। রা 
অন্ধকারে তারা নারীমাংসের সম্ধানে ঘোরে ঘৃণ্য পশুর মতো, দিনের আনে 
তারাই 'বাশষ্ট সমাজসেবার ভূমিকা নিয়েছে এই শহরে । 

স্কুল-শিক্ষায়াতনেরও কর্মকতাঁ হয়ে উঠেছে টাকার জোরে- আর চর অনন্চর্‌ 
দাপটে । 

সদানন্দবাব; দেখেছেন সত্যকে ওরা প্রথমেই ট:ট টিপে হত্যা করেছে । টা 
আর মদের নেশায় সত্যের পৃজারী-সুন্দরের সেবক ওই শিল্পী শ্রষ্টাদের কি 
নিয়েছে । চণ্লও তাদের সঙ্গে বসে মাতাল হয়ে ওঠে । 

তাই চণ্লের সন্টির মধ্যেও এষুগের কদুগ্রী কদর্য কামনা আর অমানৃষিকত 
তাকে প্রর্গাতর যাান্ত দয়েকামহ্য সার্তের একঁজস্টান-সিয়ালজম: এর-দোহ 
পেড়ে ওরা সমর্থন করে। বলে নোংরা দেখেই তবু বাঁচবো-নোংরার মধ্যে আদ 
খখ্জে নোব । 

[শিউরে উঠেছেন সদানন্দবাব্‌ এই মতবাদে । মানুষ সে চিরকালই সত্য সুন্দ 
পৃজারণী, যতই অন্ধকার আসুক সে তার থেকে ম্যান্তর পথ খোঁজে--সেই অন্ধকা 
পাঁকে হারিয়ে যায় না হারাতে পারে না। মানুষের সেই শুভবাদ্ধ আর কর 
চেতনার মৃতপ্রাতিক তার শিজ্প- তার সাহিত্য-তার সংস্কীত। সেই জাত 
এরা 'বাঁষয়ে তুলেছে । তারাও কাঁ১ পেয়ে মহানন্দে মূর্খের মতো কাণনকে ভুলে 
এতবড় দুঃসহ গ্লানি আজ সামনে । 
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*“**সদানন্দবাবূর মনে হয় সব শিক্ষা সাধনা ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

এ তাঁদেরই সামাগ্রক পরাজয়, অন্তরের কোন আত্মীবন্বাস_ধর্মের কোন নৌতক 
স্তই তাদের এই অবক্ষয়কে রোধ করতে পারে 'ন। 

সমীরকে ঢৃকতে দেখে মুখ খুললেন তাঁন। 

--এসো ! 

নিজন স্কৃলবাঁড়ি, নীচে দারোয়ান কয়েকজন থাকে, স্কুলেরই একান্তে একটা 
র ওরা দয়া করে সদানন্দবাবকে থাকতে 'দিয়েছে। আজ সদানন্দবাবধর শেষ 
শ্রয় বলতেও গনজদ্ব [কছুই নেই | 

গাছগাছালির মাথায় বাতাস দণঘ'*বাস তোলে ?ি বেদনায় । সমীরকে দেখছেন 
নি। ওই একাঁটি মানুষ-যে সংসারের জন্য নিজের সবাঁকছ ত্যাগ করেছে ; 
স্তর আছে তাই বেদনাই পায়-_সেই নিদারুণ অবক্ষয়ের যন্ত্রণায় ও কষ্ট । 

সমীর বলে।॥ 

_প্রতমা ফিরে এসেছে মান্টার মশাই । 

খুশী হন সদানন্দবাব্‌_-আসবেই সমণির | তাকে ভুল বুঝো না-_সমার বলে। 

--িন্তু তার সব হারিয়ে গেল মাথ্টর মশাই, ওই চণ্লের জালেই সে জাঁড়য়েছে 
জেকে। নিজের, সষমার--ওই কাঁচ মেয়েটার কথাও ভাবো ন। ওরা ?ক শুধু 
ট লালসার নামে ঠকেই যাবে বারবার ? 

সদানন্দবাবু ব্যাপারটা অনুমান করতে পারেন৷ ওকথা ভেবে শিউরে উঠেছেন 
নি । 

_চগ্ল এমাঁন করবে? এযুগে হয়তো সবই সম্ভব সমীর । ওরা সব 1ববেক 
তিবোধ শালীনতাকে আজ মানুষের দুর্বলতা বলে মনে করে। 

বৃদ্ধের মুখে গোখে অসহায় বেদনা । ক ভাবছেন তান । 

জানলার ফাঁক 'িয়ে ওই ফুলভরা কৃষ্ণচূড়া গাছটাকে দেখা যায়-__-তারও উধে' 
₹মক করে অন্ধকার আকাশে কয়েকটা তারার য়ান দীপ্ত । সদানন্দবাব« বলেন 
ঢুকণ্ঠে। 

_তৃমি দেখো সমীর, মানুষকে একাদন অনেক মূল্য দয়ে জীবনের এই পরম 
ত্যকে ফিরে পেতেই হবে । যে মানুষ জে ধ্ংসের আয্নেজন করে টলেছে তার 
ম্তর সর্বস্ব হারিয়ে সে একাঁদন চমকে উঠবে । আবার নোতুন করে বাঁচতে চাইবে 
কুল আর্তি নিরে । 

সমীর বলে--কিন্তু সোঁদন তার বাঁচার দিন হয়তো ফুরিয়ে যাবে। 

_-তবু মানুষ বাঁচবে তার সব গৌরব নিয়ে, তাই আমরাও সেই [দনের সাধনায় 
বষ্যতের দিকে চেয়ে আছি। 
বৃদ্ধের শীর্ণ চোখ দুঠোয় ক বেদনা-াঁক পরম ভালবাসার আম্বাস। কিম্তু 
ক বার্থ হয়ে ফিরে যাবে ? 
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জানে না সমীর । তবে মনে হয় তার করার কিছু নেই, নীরব দর্শকের মতই 
সব সয়ে এই করুণ জীবনটাকে দেখে যেতে হবে সেই যবানকাপাতের আগে পর্যস্ত। 

একটা শান্তর আশুস জাগে মনে। 

রাতের বাতাস নীরব হাহাকারে চাঁরাঁদক ভাঁরয়ে তুলেছে, অন্ধকারে তারাগ 
জবলছে। 

কদমও শদনেছে কথাটা । 

নন্দসাহ ইতিমধ্যে প্রকাশ্যে ডাক হবার আগেই দু-এক দিন ঘাটে এসে দে 
শুনে গেছে । খবর নিয়েছে ক'খানা নৌকা আছে, বাড়াতি নৌকার মাঁঝদের সে 
কথা বলে গেছে। 

কদম সোঁদনই নোটিশটা পেয়েছে। ইতিমধ্যে তনূবাবু দু একবার এসোছ। 
বটতলার ওপাশে কদমের নিজস্ব সেই ঘরখানা । সামনে একটু বাগানের মতে 
নদীর উর্বর পাঁলতে দহঃচারটে কুমড়ো বেগুনের চারাও গাঁজয়েছে, ফল ফলেছে ল 
গাছে। গাঁদাফুলের গাছে এসেছে অলন্ত্র ফুলের সমারোহ । তিনুবাবু বলেন। 

_বেশ বাগানটা করেছিস কদম । তা কথাটা তোকে বললাম তবু থাকা, 
ঘাটেই। 

কদম ওর লোভশ কুতকুতে চোখের দিকে চেয়ে থাকে । সর্বদা জলে ওঠে ঘু 
আর রাগে । কদম জবাব দিল না। সরেগেল। ও মনে মনে তার পথ ঠিক ব 
নিয়েছে। 

যা হয় একটা ব্যবস্থা সে করে নেবে । তবু ওই পশুদের ফাঁদে পা দেবে না। 

তাই পথ ঘাটের ইজারা খাঁরজ হবার নোটশটা আসতে হাত পেতে নি 
টিপছাপ দিয়ে দিল সহজভাবেই । বেশ জেনেছে কদম ওই টিপ ছাপের বদলেই 
পারাঘাটের সব স্বত্ব বিশা আপাঁন্বতে ছেড়ে দিল । 

রাতের অন্ধকার তখনও কাটে 'নি। 

নন্দসাহ? আজ ভোরেই ঘাটে এসেছে নিজে । ওপাশে বেদীতে ফুলমালা দি 
পূজার আয়োজন করা হয়েছে, নৌকার গলুই-এ তেল ।সন্দুর মাখয়ে তারা অ 
থেকে ঘাট পত্তন করছে । 

সকলের আগেই সদানন্দবাবু স্নান করতে আসেন। পূবাঁদকে আলোর আ' 
জেগেছে, বটগাছের মাথায় কলরব করছে পাখীর দল । সদানন্দবাব এসে / 
উৎসবের আয়োজন দেখে থমকে দাঁড়ালেন । রাতারাতি এখানকার শান্ত পার 
বদলে গেছে । নন্দসাহ ভার গলায় হাকডাক জুড়েছে। 

--এ ভাই থোড়ী জলাদ তো করো। পজাপাঠ সেরে লিয়ে আবার বাড়ি, 
খানাপিনার ব্যবস্থা করতে হবে। বাবুরা সব আসবেন । 

সদানম্দবাব কদমনকে তার ধুপাঁড়র দাওয়ায় বসে থাকতে দেখে ওর দি; 
চাইলেন । ঘাটের এই জায়গাটা এখন নন্দ সাহর এলাকা । সৈ রাতারাতি ও 
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ঘুলগাছ সবুজ লতাগুলো কেটে সাঁরয়ে একটা চালা বানাচ্ছেঃ ঘাটের মালপন্ত 
রাখবে। র 

সদানম্দবাবু স্নান করে উঠে পূজোর জন্য এখানে আর ফুল পাবেন না। কদম 
হাসছে, মলিন একটু হাঁসি । জানায় । 

_-ঘাট থেকে আমায় তাড়িয়ে দিলে মাস্টার মশাই ! 

সদানন্দবাবু তিনকড়কে নিজে একথা বলেছিলেন, তিনি ভাবেন নিযে এত 
শীঘ্ই তিনুর উৎসাহে এই কাজ ঘটে যাবে । কদমই শোনায় ।-_নন্দবাবু তিনকাঁড়- 
বাবুকে একহাজার টাকা নগদ দিয়েছে, আমি গরীব মানূষ কোথায় এতটাকা পাবো । 

সদানন্দবাবু চুপ করে ওর কথাটা শুনেছেন । তার সন্দর মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। কদন বলে। 

কোথায় দেশগ্রামের দিকেই চলে যাবো । এখানে থেকে আর 1ক হবে ? 

[তিনকাঁড়ও এসোৌছল সকালেই-_নন্দসাহুর প্রথম বউনির খেয়া ছাড়ছে ঘটা করে, 
চোল বাজছে পূজো হচ্ছে সমারোহে । নন্দবাবু ভরাট গলায় জয়ধ্ান দেয় । 

-আয় সীয়াবর রামচন্দ্র কি জয়! জয়-- 

কলরব কোলাহল ওঠে । নন্দসাহ।র গলার সুরে গলা িটশয়েছে অনেকেই । 

[তিনকাঁড় বাবুও রয়েছে, হঠাৎ সদানন্দবাবুকে সামনে দেখে একটু চমকে ওঠে 
সে। মনের পাপটা তার মুখে চোখে ফুটে ওঠে। পরক্ষণেই তিনকাঁড় সেটে 
সামলে নিয়ে সহজ কণ্ঠে বলেশ্শভালো আছেন স্যার? 

সদানন্দবাবু ওর 1দকে চাইলেন স্থির সন্ধানী দৃম্টিতে ; ওকে ক্লাস ফাইভ থেকে 
দেখেছেন-_ প্রাতাদনই তার 1পাঁরয়ডে তান ওর কান ধরে টেনে বেণ্খের উপর দাঁড় 
করিয়ে দিতেন । আজও মনে হয় ও তেমনি বাঁদরই রয়ে গেছে- শুধু তাই নয় । 
একটা শয়তানও । 

সদানন্দবাবু বলেনন। 

_-খ্‌ব ভালো আছি। এত সুখে আছ যে বাঁচতে ইচ্ছা হয় না। 

[তিনকাঁড় ব্যন্ত হয়ে ওঠে । 

কেন, কেন। ওকথা কেন বলছেন স্যার ? 

--তোমাদের মতো ছাত্র যে এত তৈরী করেছি তাদেরই দাপাঁনর চোটে আকাশ 
বাতাস বিষে ভরে উঠেছে! তাই বলাঁছলাম তিন, বাঁচতে আর সাধ নেই । দন 
ফুরোলেই বাঁটি। এ কাজটা না করলেও পারতে সামান্য টাকার জন্য । 

সদানন্দবাব দাঁড়ালেন না, িনকাঁড়র গালে কে যেন একটা চড় মেরেছে । গুম 
হয়ে থাকে সে_-হঠাৎ মুখ তুলে দেখে ওপাশে তারই ঘরের সামনে দাঁড়য়ে আছে 
কদম । ও শুনেছে সদানন্দবাবুর কথাগুলো ॥ বদ্ধ মানুষাঁট আজ রেগে উঠেছেন । 

তনু মুখ তুলতেই চোখাচোথ হয়ে বায় কদমের সঙ্গে। কদমের চোখে 
ঘ্‌ণাভরা চাহনি । ওর সুন্দর দেহে সকালের মিষ্টি আমেজ । মেয়েটার তবু জেদ 
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আছে। তিনকাড় এত চেঙ্টা করেছে-_ওর সারা দেহে মাতন তুলেছে মেয়েটা, 
বারবার এসেছে সে। 

ভব তিনকাঁড়কে সে দূর করে দিয়েছে । আজও সব হারিয়েছে তবু িনকাঁড়কে 
সে আমলই দেয় নি। িনকাঁড়র রক্তে জালা জাগে । মেয়েটাই সবকথা জানয়েছে 
সদানন্দবাবকে । বুড়ো রেগে গিয়ে সাত সকালেই তাকে যা তাবলে গ্েছে। 
[তনকাঁড় অবশ্য আর ওই নার্বষ ঢোঁড়াসাপকে কোন পরোয়াই করে না, শুধু তাই 
ণয়। আজকাল তিনু স্কুলকামাটর মেম্বর--তার দলের আরও ক'জন সেখানের 
কমকর্তা। তারাই দলে ভাঁর। ইচ্ছে করলে তিন্‌ কদমকে যেমন এই ঘাট থেকে 
উৎখাত করেছে তেমান করেই ওই বুড়োকেও স্কুল থেকে সরিয়ে দেবে। তার 
প্রাতীম্ঠত স্কুল! 

ধ্যান্তোর! ওসব যোদন করেছে সে-্করেছে; এখন আইনসঙ্গত ভাবে 
[তিনকাঁড়রাই সংখ্যাধিক্যে ওই স্কুলের কর্তা । দরকার হলে বুড়োকেই সাঁরয়ে 
দেবে । স্কুলের বাঁড়তেও থাকতে দেবে না। 

কদম ওকে দেখছে । তিনুর মুখে শয়তাঁনর রেখাগুলো উদগ্র আর কিন হয়ে, 
ওঠে। তিনু এগিয়ে এসে একট: কড়াস্বরেই শুধোয় । 

_-বুড়োকে এসব কথা বলোছস ? 

কদম জবাব দেয় । 

__সারা শহরের লোক জানে, নন্দসাহু আপনকে টাকা দেয় নন? 

__সাক্ষী আছে? খেশকয়ে ওঠে তিনু। 

কদম হাসছে, ওর তীক্ষ: ধারালো হাঁসটা তিনুর রাগত দেহে তার সাড়া আনে । 
জখলছে সে। শোনায় কদম । 

_চোর চুরি করতে যায় পাঁচজন ভদ্দর লোককে সাক্ষী রেখে । তুমি ষে রাতের, 
আঁধারে এখানে ঘুর ঘুর করতে তারও ক সাক্ষী আছে? এগ্যা? 

তিন্‌ কঠিন হয়ে ওঠে । তার সম্মান আজ অনেক বেশী । অনেক জনাহতকর 
প্রাতষ্ঠানের অনেক শ্রীমক সভার সে মাতব্বর, এইটাই তার বর্তমান পেশা । তাই 
রাগটাকে চেপে থাকতে [শিখেছে । তবে মনের মধ্যে পুষে রাখে সে রাগটাকে । ভোলে 
নি-_সুযোগ পেলেই তীব্র ছোবল মারে । এই নাঁতিতে তার বহ প্রাতপক্ষকে সে 
ঘায়েল করেছে, একটা মেয়েতো ছার । 

সরে গেল তিনকাঁড়। 

নন্দসাহ্‌র চোখ চাঁরাদকে । সে দেখেছে কদমের সঙ্গে তিনুবাবূর ওই কথা- 
বার্তা । মেয়েটা মহাধাঁড়বাজ, অবশ্য নন্দসাহুর ওঁদকে নেশা নেই । দরকার হলে 
ওসব 'ঞ্জনিষ অনেক কত্তাব্যন্তিকে ভেট পাঠিয়েছে রাতের অন্ধকারে । তাই বলে-__ 

_-আরে ছোঁড়য়ে দেন [তনকাঁড়বাবৃ, ওসব ঝুট । সকাল বেলায় মেজাজ খারাপ 
কাঁরয়েছেন খামোকাই ; আরে বাবা এ কদোম তু ঘরমে যা। 
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হাসছে নন্দসাহ্‌ খিক খিক করে। সকালের আলো ফুটে উঠেছে । রাতের 
অন্ধকারের পর নোতুন পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকে কদম । 

সব হারয়ে গেল তার । ওই সন্দর পাঁথবী--সবুজ গাছগুলো রোদ লাগা 
সবুজ মাঠ গঙ্গার রূপালী জলধারা সবাঁকছু থেকে নির্বাঁসত হবে সে। সেই সুন্দর 
পৃথিবাঁটায় আজ বড় হয়ে টিকে থাকবে ওই নন্দসাহর মতো ধূর্ত কালোবাজারাঁ 
মানুষ তিনুকাঁড়র মতো লম্পট অর্থলোভী দালাল আর তাদের অপদার্থ অমানষের 
দল । ওদের লোভী হাত সবাঁকছু ছিনিয়ে নেবে। 

1তাঁমরও সরে যাবে এ আর নোতুন কথা কি! এখান থেকে যাতায়াত করতে 
অসুবিধা হয় সেই অজুহাতে তাঁমর জানয়েছে সে মেসেই থাকবে কলকাতায় 1 
এবাড়র নগ্ন অভাবের ছায়াটাকে সে ভয় পায় তাই সরে ধাবে। টাকা পয়সা তাই 
বিশেষ দিতে পরবে নাসে। একজন মনে মনে খুশী হয়েছে । এবাঁড়র মানুষ- 
গুলোকে বিশেষ করে দাদাকে সে দেখতে পারে না। সইতে ও পারে না। তাকে 
আঘাত দিয়েছে 'তিমির--প্রাতমা তাতে খুশীই হয় । 

কল্যাণী ভাবনায় পড়েছে । 'তিমিরের বেশশ টাকা দেবার কথা ছিল, মুদর দেনা 
মিটিয়ে দিয়ে রেশন আসতো তাতে, ফিম্তু তা হয় নি। রেশন আনবার টাকা নেই । 

কল্যাণী জানায় । 

_-তাহলে ক হবে সমী ! রেশন ধরতে হবে যে। 

প্রতিমা দাঁড়য়েছিল। িজায়নীর ভঙ্গীতে পে বলে। 

টাকা আম 'দচ্ছি। 

সমীর অবাক হয়। ওকে এখানে দেখতে চায় নি। ওই গসধীথতে দুর 
দেবার পর থেকেই জলে উঠেছে সে। আজ টাকা 'দয়ে সে তাদের মুখের গ্রাস 
ষাঁগয়ে আরও অপমান করতে চায় । সমীর কঠিন কণ্ঠে মাকে বলে। 

_-ও টাকায় রেশন আসবে না। দোঁখ যাঁদ টাকা পাই রেশন আনবো না পেলে 
আসবে না । উপোস দেবো । আর ওকে বলে 'দও গরীবের ঘরে থেকে বড়লোক? 
চাল যেন না দেখায়। উপোস দিয়ে থাকতে পারলে এখানে থাকবে-না পারে 
চলে যাক এখান থেকে । গ্গিয়োছিল--আবার রে এলই বা কেন গরীবদের 
ঘরে ? 

কথাগ্‌লো প্রাতমার মুখের উপর ছখড়ে দিয়ে বের হয়ে গেল সমীর । একটা 
টুইশান করে--যাঁদ সেখানে দক টাকা আগাম পায়--তাই-ই দেখবে। 

প্রাতমা মূখ কালো করে দাঁড়য়ে থাকে । তার মনে হয় এবাঁড়তে আর এক 
মৃহূর্তও থাকবে না। এই অপমানবোধটা আগে ছিল না এখন তার বেশ টনটনে 
হয়ে উঠেছে। মনে মনে একটা তেজও রয়েছে তার । 

***তাই বোধহয় এবাড়িতেই প্রাতমা আসে সেইদিনই কথাটা জানাতে । সংষমা 
বোনকে দেখল মান্ন। কিছুদিন ধরে সুবমাও ঠিক করে নিয়েছে চণ্লের সঙ্গে সম্পকর্টা 
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তার মুছে গেছে। কঠিন আত্মসচেতন একাঁট নারণ। চণ্চলের কাছ থেকে এই 
অবহেলা আর আঘাতটাকে সে নীরবে সয় নি। 

নিজের পথ 'াজেই করেছে । গানও মন্দ গায় না--সহরের অনেক সম্ভ্রান্ত 
লোকের মেয়েরাই তার গানের ছাত্রী । ক্লাশও করে গানের ৷ মিশে মিশে যা রোজকার 
করে তাতে মা মেয়ের ভালোই চলে যায় । 

তাই চণ্লের সঙ্গে সম্পকঁ তার বিশেষ নেই । এক বাড়তে থাকে সেই মান্র। 
মেয়ে বেবীও বড় হ্ছে, সকলে যায়। 

সেও বাবাকে মনে মনে কোথায় ক্ষমা করতে পারে নি। ব্যাপারটা সে ও যেন 
বুঝেছে । 

তাই চণ্চল এ বাঁড়তে একটা বাইরের লোক । 

ওপরে নিজের ঘরে থাকে সারাদিন। কাজকম" করে আর সন্ধ্যার সময়ই বের 
হয়ে বায় সেজেগুজে । ওটার বাহার আন্ুকাল বেড়েছে । ফেরে সেই গভার রাত্রে 
তখন অদ্ধঅ5তন্য অবস্থা । টলছে মদের নেশায়। 

লোকটাকে জাজ সারা মন দিয়ে ঘৃণা করে সুষমা । সোঁদন বলোঁছল। 
--নেশা করে এতরাতে বাঁড় ফিরো না, যেখানে বসে মদ গেলো সেইখানেই পড়ে 
থেকো, না হয় বাজারে নেয়েছেলেদের ঘরেও যাও শৃনোছি- সেইখানেই রাত শেষ করে 
দানুষের মতো জ্ঞান ফিহলে বাঁড় এসো । 

-কেন? চগ্চল অবাক হয় । 

_-সুষমা জবাব 'দয়ে দেয় । 

মেয়ে বড় হচ্ছে । বাবার সম্বন্ধে এন ধারণা হলে জীবনে সৃখী হতে পারবে 
না। মাবাবা তাদের শিশু মনেন সামনে প্রধান এবং প্রথম জন। সবচেয়ে বড় 
নিভর আর বি*বাস। সেটা ভেঙ্গে গেলে সারা জীবনে কোন অবলম্বন খুজে 
পাবে না। 

হাসছে চণ্ুনে। নেশায় জড়ানো তার কণ্ঠস্বর ৷ হঠাৎ মনে হয় সৃষশা তার 
অজ্ঞাতসারেই আত বড় একটা সত্য কথা বলে ফেলেছে । এ তারই জীবনের এই 
চরম বিপর্যমের মৃলতন্ব কথা । 

- বাবার সেই মদ্যপ চেহারাটা ভেসে ওঠে--তার মাও তাকে ফেলে গেছে শৈশবে । 
বাবা মা! 

জানের প্রথম দিন থেকেই সে সর্বদিক থেকে বত - ব্যর্থ । তাই যেন জ্বলছে 
অহরহ ! তার মেয়ে বেবখ! **'সব কেমন ঘুলিয়ে যায় তার। 

মাথার মধ্যে দুবার একটা সাড়া জাগে । সারা দেহ কাঁপছে দুঃসহ রাগে । গলার 
কাছে কি তৃষ্ণা । চমকে ওঠে চগ্চল। সারা দেহে তার সেই চাণ্ল্য | চীংকার করে ওঠে । 

--খবরদার । একটি কথাও বলবে না ? 

সুষমা ওর রুদ্র মতি দিকে চেয়ে থাকে ঘৃণাভরে । 
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মারবে নাঁঝ! মদ খেয়ে অনেক কিছুই করেছো, ওটাই বা বাদ থাকে কেন ? 

চল শাপায়-_ এ বাঁড় থেকে দূর করে দোব ! 

সুষমা হাসেশ্-সেঞাহ করো ! । ৃ 

ঢল যেন ওর কাছে হার মেনেছে । ধীরে ধীরে উপরে উঠে গিয়ে নিজের ঘরে 
ঢুকলো । বই-এর আলমারীর ফাঁকে দু-চরেটে বোতল থাকে । তারই একটা খুলে 
নিয়ে বসল । আকণ্ঠ পান করে ওহ দুর্বার জৰালা আর গ্লানিটাকে ভুলতে চায় পে। 
সুষমা তাকে চরম অপমান করেছে । 

*প্ভালোলাগে | 

মনে হয় চণ্লের এ বাঁড় থেকে সে দুরেস্অনেক দূরে কোথায় হারিয়ে গেছে ! 
কোন ছায়াছনন সবুজ জগতে । তার দুচোখে সেই নীল নেশা । 

হঠাৎ একটা নরম পেলব স্পর্শে চোখ মিলে চাইল চণ্ল । এখন এ ভাবে পড়েছিল 
জানে না সে।*"'কে তাকে ডাকছে। 

কোন রকমে দু চোখ খুললো । 

*প্রুযতমা ! 

প্রীতমার দু হাতের মধ্যে আজ 'নাবড় নিভ'র খোঁজে একটি মানুষ । প্রাতিমা 
বাবা আর দাদার কথা শুনেই বের হয়ে এসেছিল ওবাঁড় থেকে। চণ্লকে সব কথা 
জানাবে আজ । ওখানে আর থাকবে না। দাদার সবকিছু আজ তার কাছে বিট 
ঠেকে । 

ওবাড়িতে কেউ টিকতে পারবে না। তাঁমরও তাই চলে গেছে। আদশ“! 
কর্তব্য! প্রাতিমা ওসবে আজ 'ব*বাস করে না। কোন দাম নেই। এ বাঁড়তে 
আবহাওয়া অন্যরকম । সুষমা আর বেবী থাকে নীচে- দোতলায় চণুলের ঘর। 
সুমা প্রতিম।কে ঢুকতে দেখে একবার চাইল মান্ত। সে তার গানের টুইশানি নিয়ে 
ব্যস্ত। বেবী ও ঘরে পড়ছে। 

গত রাত্রের সেই ঘটনাটা মনে পড়ে পুষমার । চণ্চলকে সে মুখোমাাখ দাঁড়িয়ে 
জানয়ে 'দয়েছে তার এহসব নোংরাম সে সহ্য করবে না। তান বাড়তে সে সস্হ 
পাঁরবেশ গড়ে তুলতে চায়। চণ্ল যাঁদ ওই সব ব্যাপার করে সে তার খাঁশমতেন 
অন্যত্র চলে যেতে পারে। 

প্রাতমাকে আসতে দেখে সুষমা কথা বলে না। গান শিখাছল যে মেয়োট সেও 
এসব খবর জানে । জানে চণ্ল আর প্রাতমার ব্যাপারটা । সারা শহরের লোকই 
জেনেছে এটা । তাই একবার প্রাতিমার দকে চাইল । ওর মুখে ফহটে ওঠে একট 
হাঁসর আভা । সুষমার তা নজর এড়ায় না। 

ওদের সকলের সামনেই চণ্ল প্রাতমা আর তাকে জাঁড়য়ে নানা কথা ওঠে। 
সুষমার কাছে বিশ্রী ঠেকে । ওসব পাঁরচয় আজ তার কাছে মনে হয় লঙ্জা আর 
অপমানের । তব; আবার গান শেখাবার চেস্টা করে সহঞ্জভাবেই। 
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প্রাতমা ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল, চণ্চল পড়ে আছে 'বিছ্বানায়। এঁদক ওদিক 
নোংরা, বিহানার ওরল্গবাদী কাজ করা চাদরে বাঁমর দাগ-_মেজেতে পড়ে আছে দুটো 
বোতল, কাৎ হয়ে ঘাড় গজে শুয়ে আছে চগ্চল। 

প্রীতমার মনে নীরব একটা বেদনা জাগে; ?দাঁদর উপর রাগ হয়। মানুষটাকে 
এত অবহেলা করে সে জানতো । জানে তার কারণ আজ সে চণ্চলকে ঘৃণা করে 
সারামন দিয়ে । তার অবহেলাশ-অবজ্ঞাই যে চগ্চলের মতো মানুষকে তার উপরে 
এত বাঁতশ্রদ্ধ করে তুলেছে সেটা বোঝে নি সুষমা । চল প্রাতিমার কাছে বাঁচার 
আশ্বাস চেয়েছে। 

প্রাতমা এগিয়ে যায় ।***ডাকছে চণ্চলকে । 

স্প্ঞ্যাই 1**শনছো ? 

**ওকে সন্তর্পণে তুলে মাথার নিচে বালশটা দিয়ে দেয় চণ্লের নেশার জড়তা 
কাটছে ওর স্পর্শে! চোখ মেলে চাইল। অবাক হয় সে। 

_-তুঁম! এখানে ? 

প্রতিমা দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দেয় । 

এলাম । দেখতে এলাম কি ভাবে বেচে আছো ? ছিঃ-ছঃ--এর মধ্যে আছো 
কি করে? 

চণ্ল হাসছে । সারা দেহ মনে ওর ঝড় বয়ে গেছে । প্রাতমা এসেছে । সকালের 
[মন্টি আলোয় পাখীগুলো কলরব করছে। কৃষ্ণচ্‌ড়ার ফুলে মিষ্ট বাতাসের শিহর। 
চণ্চলের কাছে হঠাৎ সকালের এই সোনাসকাল ভালোলাগে । 

প্রাতমার নিজেরই মনে হয় তার করার কিছু আছে, মানুষটার অন্তরের অতলে 
ক বেদনা রয়েছে--রয়েছে কি শূন্যতা । প্রাতিমা তার ভালোবাসা দিয়ে সেই 
শন্যতাকে পূর্ণ করে দেবে। সার্থক করে তার জীবন, নিজেও সুখী হবে । 

বলে প্রাতমা । 

-থাকবো বলেই এলাম । 

চণ্ল কি ভাবছে । প্রাতমাকে দেখেছে ভালোলেগেছে, তার অবচেতন মন ওর 
মধ্যে হারানো যৌবন, ফেলে আসা সেই বসন্ত 'দনকেই আঁবন্কার করোছিল। তাই 
চণ্চল তাকে কাছে টেনে এনেছে ; কিন্তু এই সুষমা এ বাঁড়তে আজ অন্য পারবেশ 
রচনা করেছে। এখানে চ্চল স্বামী-তার সন্তানের বাবা । এ বাড়তে শুধু 
কর্তব্য আর নীতবোধই বড় হয়ে উঠেছে । যৌবনের উচ্ছ্বাস লাস্যের গান নেই 
এখানে, এখানে বসে চণল তার হারানো ষৌবনকে নোতুন করে প্রাতষ্ঠা করতে পারে 
না। তার চিরপ্রোমক চিরবুভুক্ষু সত্ত্বার ঠাঁই এখানে নেই। তাই বোধ হয় 
প্রীতমাকে এই বাঁড়তে রাখতে পারে না। তার 1নজের কাছে এই দ্বৈত' পাঁরচয় 
খবচিন্ন ঠেকে । প্রাতমা জানে না ওর মনের অতলের সেই সংশয় আর দ্বিধাটাকে। 

1জন্ঞাসা করে। 
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--কি ভাবছো ? 

প্রাতমার কথায় চল জবাব দিল না । প্রাতিমা বলে চলেছে । 

--এ ভাবে তোমার চলবে না। আরও মন দিয়ে কাজ করতে হবে। আরও 
লিখবে তুমি । একটা নির্জন পাঁরবেশ গড়ে তুলবো । 

হঠাৎ কার হাঁসির শ.€? থমকে দাঁড়াল প্রাতমা। দরজার দিকে নজর পড়তেই 
দেখে সুষমা, হাসছে সে এর কথাগুলো শুনে । পুষমা জানতো প্রতিমা অনেক 
স্বপ্ন দেখেছে ওই চণ্চলকে কেন্দ্র করে । তেমন অনেক স্বপ্ন দেখোঁছল সুষমাও । 
সেও তার যৌবন উছল মনে চণ্লকে ?ঘরে অনেক স্বপ্ন রচনা করেছিল। চণ্ল বড় 
হবে, দিকপাল সাহীত্যিক হবে, হবে সর্বজন পূজ্য একটি আদর্শ মানুষ। যে 
সমাজের কল্যাণের জন্য কিছু অবদান রেখে যাবে । 

কিন্তু তার সব আশা ব্যর্থ হয়ে গেছে। চগ্ুল আজ সাহিত্যের ক্ষেত্রে একজন 
বিকৃত শ্রন্টা॥। সাহত্যের প্রতিভাকে পণ্য পরিণত করেছে, দেহ সর্বস্ব বণনায় তার 
মনের অঞ্চলের পাঁক ঠেলে উঠেছে কদর্ধ ভাবে । পয়সা সে পায় কিন্তু কিভাবে? 
ওই বাজার পাড়ার মেয়েরা দেহ বিক্লী করে অথ পায়--ও তেমনি মনের পাপটাকে 
সোচ্চারে প্রকাশ করে মানুষকে বিকৃত আনন্দে দিয়ে পয়সা পায়--আর নিজেও প্লানর 
অতলে তাঁলয়ে যায়। 

ওকে সম্মানজনক কোন শ্রষ্টার আসনে বসাতে পারে ন সুষমা । শাঁচতা নীতি- 
বোধ মনুষ্যত্ব কিছুই নেই । ওর মন জুড়ে শুধু লোভ-লালসা আর জৌবক ক্ষুধা । 

প্রাতমা সেটা জানে না। তাই ভালোবেসেছে ওর বাইরের চকচকে স্বরূপটাকে । 
নশল চশমায় ঢাকা মানুষটার অতলে সেই চির-অতৃপ্ত ানোয়ারটাকে যৌদন দেখবে 
সোঁদন শিউরে উঠবে । 

প্রতিমা দিদির দিকে চেয়ে থাকে । মনে হয় স্বার্থপর একাঁট নারী । 

চণ্চলও দেখছে সুষমাকে। আজ তাকে সে এড়িয়ে থাকতে চায় । তার অন্তরের 
প্রত পাঁরচয় ধরা পড়ে গেছে সুষমার কাছে । ওকে তাই এঁড়য়ে চলতে চায় সে। 

সুষমা তবু বলে। 

- অনেক স্বপ্নই দেখোছস প্রাতমা । আমও দেখোছলাম । আজ সব আমার 
ভেঙ্গে গেছে । তাই বলাছলাম--আজ মা; মেয়ের কাছে আমার সম্মান আছে। 
যাঁদ থাকতেই হয় এভাবে থাকা যায় না। 

জবাব দেয় প্রাতমা ।. 

দরকার হয় এ বাঁড় ছেড়ে দোব। এখানে থাকবো না আমরা । 

চণ্চলই খুশসই হয় মনে মনে প্রাতমার এই জবাবে । সেও কলকাতার স্বপ্ন দেখে। 
এখানে বাঁধা পড়ে সে যেন হাঁরয়ে যাচ্ছিল। প্রাতিমা বলে। 

-- দরকার হয় কলকাতাতেই থাকবো । 

সুষমা বোনের তেজদংপ্র মৃর্তর 'দকে চেয়ে থাকে । ও জানে না [কসের ওপর 
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ভর করে এই উত্তাল সংসারে পাড় দিয়েছে । সুষমা কথাটা জানাতে গিয়েও পারল 
না। জবাব দেয়। 
_-তাই বোধহয় ভালো হবে। চোখের সামনে এই বিশ্রী কাণ্ডগুলো দেখতে 
আম চাই না। লজ্জায় মাথা হেট হয়ে আসে । 
সুষমা স্থির কণ্ঠে জবাব দেয় । 
_হ্যাঁ। আমার--আমার মেয়েরও লচজা বোধ হয়। সমাজে মিশতে হয় ষে 
আমাদের । সেখানে এখনও সব মানুষ এমান জানোয়ার হয়ে ওঠে নি। 
_-তবে আলার টাকা ানতে লঙ্জা হয় না? চগলের গলার স্বর চড়ায় ওঠে। 
সুষমা শান্ত কণ্ঠে জবাব দেয় *** 
- ওটাও নেব না ভেবেছি । ওই পাপের অন্ন আমার সংসারেও পাপের ছায়া 
আনবে । আমার দিন চলে যাবে । তোমরা বরং এখান থেকে গেলেই ভালো করবে। 
সুষমা বের হয়ে গেল। প্রাতমা "দিদির দিকে চেয়ে থাকে। চগ্চল তখনও 
গজরাচ্ছে -নীতিবোধ, সম্মান-_-লঙক্ঞা! ওসব ভুয়ো, বুঝলে আজকের দিনে 
ওগুলো দুবলতা, যে মানে সে কাওয়ার্ড। কি ওরদাম! সমাজের সবাকছুই 
আজ হারয়ে গেছে । আসল হল টাকা । যত টাকা থাকবে তোমার'*'ঘত নাম 
থাকবে, ততই লোকে ভাববে তৃঁম অনেক উত্চুতে। ওই খদনামগ্দলোই তখন হবে 
কাঁতিত্বের পারচয়। প্রাতিমা কথাটা ঠিক বোঝে না। ওসব নীতি তত্বকথার ধার 
ধারে নাসে। সে অনেকাকছ্‌ পেয়ে আনন্দে বাঁচতে চায় । 
আজ চণ্চলকে একান্ত নিজের করেই পেয়েছে সে, তাই মন খুশীতে ভরে ওঠে। 
ওরা ঘর বাঁধবে দুজনে । প্রতিমা সার্থক হবে ॥ 
ঘর বাঁধা কই আনার হলো না! 
মানস-ম.কুল ফুটেছিল গুরু 
ফসল ফললো না! 
খর বাঁধা কই আমার হ'ল না! 
সুরটা উঠছে রাণ 'রাণ! একতারার সরে ঠাঁই ভরে উঠেছে । পারঘাটের 
ধারে বটগাছের চাতালে বসে খেয়াশ্পারের বাউল গাইছে । শাস্ত দুপুর । মাথায় 
ধাঁলধ্সর পগ্‌গ, পটি লাগানো আলখাল্লাটা খোলা । ওই বাউলের চোখে দিগন্তের 
আহখন । 
গঙ্গার জলে দৃপৃরের রোদ 'ঝাঁকামাক তুলেছে । দু একটা নৌকা পাল তুলে 
ওই স্রোতে ভেসে চলেছে কোন নাম না জানা লক্ষ্যের দিকে । কদম বসেছিল তার 
ঝুপাঁড়র দাওয়ায়। তার মনে অমান শন্যতার হাহাকার। কশদন থেকেই সে 
দেখেছে এখানে তার কোন কাজ আর নেই ৷ ঘাটের হাকিডাক বেড়ে গেছে । দিনের 
বেলায় যাত্রী পারাপার করে, রাতের অঞ্ধকারের ওপারের পল্লী অঞ্চল দূর কালনার 
ধ্দক থেকে নাসে বন্ভা বোঝাই নৌকা, সে সব বন্তার আসে চাল। সব বস্তাই গিয়ে 
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নন্দ সাহুর গুদামে, নাহয় কলকাতার দিকেও চলে যায় নৌকায় করেই। 
ঘাটের আলো জলে না। অন্ধকারে বসে থাকে কদম। 

এমান করে বসে বসে খেলে কশদনই বা চলবে । তাই দাওয়ার ওপাশেই পান 
7 সগ্রেট নিয়ে বসেছে, তেলেভাজাটাজা করবার জন্য উনূনও করেছে। 

তবু মংন হয় কদমের এভাবে এখানে বসে থাকার কোন অর্থ নেই। একবার 
বাঁধনই খন কেটে গেছে তখন আর এখানে বসে থাকা কেন? 

সুরটা উঠছে। 

ঘর বাঁধা কই 

ৃ আমার হ'লনা। 

কদমেরও মনে হয় সেও চেয়োছল অনেকাকছু। একজনকে ভালোবেসেই এখানে 
[ছিল। আগেকার সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। সে আর তার সেই 
লালাগা মানুষটা দুজনে ঘর বে*ধোছল । 'কন্তু সেচলে গেছে-_তারপর আর 
নকেন জানে না ভালোবাসতে পারেনি কাউকে । ঘাটের খাতাবাবুও আসে 
ঝমাঝে, চাটাখায়। অনেকদিন ধরে তাদের পাঁরচয় তবু কদমের লোকটাকে 
লে হাঁস পায়, জবৃথব্‌ একটা লোক ! তাকে নিয়ে ঘর বাঁধা 1". 

কদম মনের অতলে খোঁজ করে আজ, তবু কোথাও কাউকে সে দেখে নি। মানুষকে 
দেখেছে--ননে হয়েছে তাদের মধ্যে এমন কিছু পায় নিযাকে নিয়ে সব ভুলে 
চতে পারে । তার সামনে চণ্চল-তিনকাঁড়-শ্রীদামের মুখটা মনে পড়ে। তিনকাঁড়কে 
ঘৃণা করে। তার সেই লালসার স্বাদ মেটাতে পারে নি--তাই কদম আজ 
হারয়েছে। চল ! মনে হয় জীবনের সব সুরই ছিল ওর মধ্যে । ভালোবাসতে 
্ানে কিম্তু ওর 'নজের মনের জৰালা ওকে পথের সন্ধান দিতে পারে নি, সেই 
[লার বিকৃতিতেই ও নিজেকে--চারিপাশকে জবলিয়ে তুলেছে । সেই রোদ্ুদপ্ধ 
রক প্রান্তরের মতো একটা দৈন্য আর নিঃস্বতা ওর সব সাধনাকে কোথায় 'সাদ্ধির 
প্রান্তে এনে আনন্দস্পর্শ থেকে বণ্চিত করেছে । 

ওর জন্য দুঃখবোধ করে কদম । নিজের সব হারিয়ে গেছে--তব: অপরের জন্য 
বেসে! 

_-খোম্বপাড়া কতদূর মা? 

বাউল তাকেই প্রশ্ন করে। কদম জানে সেই তীর্থপথের সম্ধানঃ 1কলন্তু তার 
ছে আজ সব তীর্থও যেন সমান হয়ে গেছে। সেও একদিন তীর্থে গিয়োছিল-_ 
ন্তুকি দেখেছে? 

চণ্চলের মতো মানুষের মনের অতলের প্রান আর পহুঞজজীভূত বেদনাটাকেই দেখোছল 
ধার বিকৃতরূপে । তবু হাত দয়ে দূরের ওই ছায়াছায়া গ্রামসীমার দিকে দেখাল 
-ওই দিকে বাবাজী ! 
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পথের আনন্দে ও মেতে আছে । তাই বোঁচকাটা তুলে বের হয়ে গেল ওই ম 
গদকে | 

কদম মিষ্টি রোদে ওর দিকে চেয়ে থাকে । এমাঁন করে যেন অনস্ত অসীমে 
খুজে মরছে সবাই । করুণার কথা মনে পড়ে । তাকে দেখোঁছল স:ন্দর এ 
মেয়ে। সমারের সঙ্গে দেখোছল মাঝে মাঝে । 

***আজ করুণাও কোথায় ছিটকে পড়েছে । মুখে চোখে পথ হারানোর 
বেদনা । কোন রকমে বেচে আছে জশবনের সব গরলশ্যম্্রণা সয়ে । 

কালই রাতের অন্ধকারে তাকে এখানে দেখোঁছল কদম । ওরা অনেকেই ং 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে, কেউ আসে এখানে *বাপদ লালসা মিটোবার . সম্ধ 
কেউ মানুষের মুখের অন্ন নিয়ে বেসাঁতি করে। কেউ পথ খনজে খনজে ক্লান্ত 
মনের সব গ্রান ধুতে আসে পাপহারণী গঙ্গার পণ্য সাললে। 

কদম সেই জহালাষন্ত্রণা ভরা জীবন নদীর কূলে বসে আছে, নজের কথাও 
ভুলে গেছে সে। 

_+বাবাঠাকুর ! 

সদানন্দবাবূর ওপারে কোথায় একটা অনুষ্ঠানে যেতে হবে, কোন স্কু 
বার্ধক উৎসব । পারঘাটে এসে দাঁড়য়েছেন। কদমকে দেখে মণখ তুললেন তিনি 

-দোকান চলছে কেমন রে ? 

কদম হাসল, মাঁলন একটু হাসি । 

_ চলছে মন্দ নয় । আপনার শরীর ভালো ? 

--আর ভালো ? কত বছর এই শরণরটাকে টানাপোড়েন করাছ+ কম ধকল 
এর উপর 'দিয়ে ? এখন একটু বেতালা গাইলে এর দোষ ?ক বল? তবু চঙ্গতেই হ। 

পারের নৌকা এসে পড়েছে । সদানঙ্দ বলেন। 

বৃদ্ধ সদানন্দ চলে গেলেন। কদমের মনে হয় ওই একাঁট মানুষই বোধ 
জশবনে ঘরের সম্ধান করে ন। পিছ: 1ফরেও চায় নি। তবুও আনন্দেই আ 
তাহলে জীবনে আনন্দ কথাটার মানে নানা রকম $ শেষ কথা দি তা জানেন 
বোধহয় সেটা গানজের কাছেই পরম হয়ে দেখা দেয় । | 

সেই আনন্দের পথ চেনে নি ওরা-_তাই বক ভরা জখালা ণনয়েই ফিরছে' 
পথে । ওই বাউল সন্ধান করে পথের । ওরাও করে। তবে তল পথেই ব 
তাই বারবার পথ ভুলেই জবলে মরছে। 


মাঝে মাঝে বের হয় কদম ॥ 
চেনে ওই সুষমা । ওদের সংসারের খবর ও জানে ।***তব, বলোছিল * 
সুষগাকে | | 


__ বুঝলে দাঁদ--ও মানুষটা অনেক বড় । তাই ওর জৰালাও অমান। তোমা 
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ঢার সব ভার নিতে হবে। ভালোবাসা দিয়ে ওর মনের সব ফাঁক আর জবালাকে 
চরিয়ে দিতে পারো না ? 

সুমমা ওর কণা শুনে চেয়োছল কদমের দিকে । 

মেয়েট( অমান অদ্ভূত কথা বলে। তবু মনে হয় সে সব একেবারে ডীঁড়য়ে 
নওয়া যায় না। সৃবমাও সেটা জানে। ও ভেবোঁছল প্রথমে । কিন্তু পারোন । 
তার দিক থেকেও দোষ ছিল । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । সুষমা ওর 1দকে চেয়ে থাকে । 

কদম আজ এসেছে ওর বাড়তে । চণ্লের জন্য তার মনের অতলে কোথায় একটা 
বদনাই রয়ে গেছে । ..এসে দেখে চণ্ল বাড়তে নেই । সুষমা ভ্তষ্ধ হয়ে বসে আছে। 
দম স্বভাবজাত হাঁস দিয়ে ওর শন্যঘর ভাঁরয়ে তোলে । 

__দিঁদির কি বিরহ নাক গো ? 

সুষমা ওর দিকে চাইল । কদম বলে। 

_-গান নেই, সূর নেই । মনের এত দুঃখ তালে ভুলবে কি করে 'দাদ ? কন্তা 
কাথায় ? 

চণ্ল প্রাতিমাকে নিয়ে চলে গেছে আজই ॥ সেইখানেই ওরা নোতুন করে ঘর 
গাতবে ।."'কথাটা জানায় সুষমা । 

কদম ওর দিকে চেয়ে থাকে । কি ভাবছে ! 

_দোষ তোমারও দাদি । মানুষটাকে যাঁদ ভালোবাসতে তাহলে তার এটুকুকেও 
[নে নিতে । দরে সাঁরয়ে দিলে তাতে তারও জৰালা-_-তোমারও জবালা । 

সুষমা আজ ওর কথার প্রাতবাদ করে না। মনে হয়'ীনছক 'মথ্যা কথা নয় 
টা। তার দিক থেকে নীরব অবহেলা আর প্রচ্ছন্ন ঘৃণাই চণ্চলকে এমান বেপরোয়া 
রে তুলেছে। 

আজ মনে হয় ওরা কেউই একথা খেয়াল কাঁরয়ে দেয় নি। 

--রাগ করলে দাদ? 

কদম ওকে চুপ করে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করে। সুষমা হাসল ম্লান একট; 
শাস- না। 

কদম বলে--ওকে আরও দুঃখের মধ ঠেলে দিলে দিদি। মন্ত লোক গো-- 
নেক বড় মন! ওদের যদ মানুষের নশচ ভাব-_ আর স্বার্থপর ভাবটাই কেবল 
ঘাত দেয়--তাহলে সেটা ওদের মনে দ্বিগুণ হয়ে বাজে ৷ তাতে ফল খারাপই হয়। 
রাচায় ভালবাসা-্মানুষের কাছে এইটুকু মাত্র তাদের চাওয়া; তাকে ফারয়ে 
য়েছো তুমি । তাই তো সে খংজে ফিরছে__কে তাকে ভালোবাসে তারই খোঁজে ! 

কদম চুপ করে। এ যেন তার নিজেরই মনের কথা । 

তারই সম্ধানে ঘোরে ওই বাউল--সেই ভালোবাসার সম্ধান করে কদম নিজে," 
রণা সেই ভালোবাসায় ন্যর্থ হয়ে জবলে পড়ে মরছে ।"**সেই ভালোবাসাকে সব 
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কতব্য আর নীতধর্মের বোঝায় কংকড়ে মেরেছে সমীর । ও জবঙ্লছে। যা; 
অমানুষ তারা ওনবের ধার ধারে না। জানোয়ারের মতো খেয়ে আর জৈবিক ক্ষ 
1মঢিয়েই তারা ক্ষান্ত ॥। তারই অন্বেষণে ঘুরছে ওই [িনকাঁড়বাব: শ্রীদামবাবুর দল। 

***ওরাই চণ্চলের ব্যর্থ মনের জবালাকে তাদের পাশব প্রবৃত্তির উত্তেজনা 'দ৷ 
ভাঁরয়ে দিতে চায়, মনে করে তাদেরই দলের একজন । কিন্তু চগ্লযে ওদেরচে৷ 
অনেক বড়--অনেক মহৎ অনেক সুন্দর, তা ওরা ভাবতেই চায় না। 

**শচগ্চলকে টেনে নোংরায় নাময়েছে ওরাই । 

কদম বলে একাঁদন সে ফরচেই দাদ, যাঁদ তোমার নিজের মনের সব জ্ঞান 
সাঁরয়ে দিয়ে ভালোবাসতে পারো আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সুষমা সামান্য নারী* তার মনের স্বার্থপরতা-আর হিংসাটাকে আজ স্পম্টত 
করে দেখতে পায়। 

মনে হয় সেও এর জন্য দায়ীী। 


**প্রাতমা অনেক আশা নিয়ে ঘর বেধেছে কলকাতায় । 

বাঁচত্র এর সমাজ তাদের ছোট্ট সহরের সেই চেনা-জানার আস্তারকতা এখা। 
নেই। মানুষ এখানে সবাই স্বতন্ত্র, পৃথক একটি সত্ত্বা। তাদের ক্ল্যাটটাকে প্রাত 
মনের মতো করে সাজিয়ে নিয়েছে । 

কয়েকাঁদন কেটেছে ওই নিয়ে ; এইবার প্রাতমার মনে হয় সে একা । চণ্চল বাঁ 
থেকে বের হয়ে যায় সকালেই । কোথায় কোন উপন্যাসের চিন্রনাট্য লিখতে হয 
দুপুরেও সেইখানেই লাণ খেয়ে নেয়। তারপর এখানে ওখানে বম্ধমহলে আং 
দিয়ে ফেরে রান্রিতে । প্রাতমা বসে থাকে বাড়িতে, একা একা সময় আর কাটে ন৷ 
প্রাতমার মনে হয় এমান করে তাকে শাস্তি দেবার জন্যই বোধহয় তাকে এখানে বন 
করে রেখেছে । কথা বলার লোক নেই। 

কেউ কাউকে চেনে না। 

তাই চণ্চল ফিরলেই প্রাতমা বলে । 

_এত দেরী করো কেন? 

চণ্চলের কাছে প্রাতমা যেন পড়া একটা বই। যতাঁদন তাকে হাতে পায় 
ততাঁদন সে ছল তার কাছে 'বচন্র একটা আকর্ষণ । ক এক নেশার মতো গে 
বসেছিল তাকে, মনে হয়েছিল তার মনের সব সৃরই ওকে ঘিরে উঠেছে। 

আজ এ বাড়িতে তার কোন আকর্ষণ নেই। সকালের 'দিকে বাঁড়তে থাক৷ 
কাজ নিয়ে বসে। বারবার.মনে হয়েছে এই লেখাটাই তার আসল কাজ, এইটা 
সে অবহেলা করেছে কি মোহের বশে । তারই সামনে নোতুন কোন লেখক মা 
তুলছে, নোতুন চিন্তাধারা আর দহ্টিকোণ থেকে সমাজকে- মানুষকে দেখছে । 

--শহনছ ! 
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লেখায় বাধা পেয়ে বিরন্ত হয়ে ওঠে চণ্চল । প্রাতমার দিকে চাইল । 

--ওকে দেখে আর নেশা লাগে না। 

কেমন বিশ্রী হয়ে ভেঙ্গে গেছে ওর গালদুটো, নিটোল হাতের সেই মস্‌ণ 
পেলবতাটুকুও হারয়ে গেছে । বরং কুগ্রাই লাগে একটা যেন মাংসল জাঁব তার 
গামনে দাঁড়য়ে যাকে ক্ষাণকের জন্য ভোগ করা যায় মান, চণ্চলের মনের সেই বেদনা 
আর জবালার সন্ধান সে রাখে না। 

প্রতিমা বলে চলেছে। . 

--এখানে একা একা ভালো লাগে না । আজ চল না বৈকালে একটু বেরুবো। 

প্রতিমা দেখেছে ওপাশের ফ্লাটের স্বামশ-স্বীকে- আরও কতকজনকে বের হতে। 
সেজে গুজে তারা বের হয় । প্রজাপাঁতির মতো । 

চণ্ল জানায়-_এখন কাজ আছে । বৈকালেও বেরুতে হবে। 

প্রাতমা জবাব দেয় । 

_-কাজ তো থাকবেই ॥ 1ফরবে সেই মাঝরাতে টলতে টলতে । এই তোমার কাজ ! 

চণ্ণলের সারা মন জঙলে ওঠে । 

-বিরন্ত করো না। এখন যাও বলাছি। 

প্রাতমা সরে এল ধমক খেয়ে । চগ্চল কাজে মন দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
[রে না। মনে হয় চণ্লের তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে এই পাঁরবেশে লিখতে 
[ার পারবে নাসে। ফুরিয়ে আসছে। 

কলম ফেলে উঠে পড়ল । 

প্রাতমা গুম হয়ে দাঁড়য়েছিল, ওকে বের হবার আয়োজন করতে দেখে জিজ্ঞাসা 
রে***কোথার যাচ্ছো ? 

--জহান্নামে ! 

চণ্টল বরন্তভরে জবাব দয়ে বের হয়ে গেল। 


'**প্রাতমাও তার মনের বারবার নিষ্ফল যন্ত্রণায় এমান করে কেপে উঠেছে । ততই 
নে হয়েছে তার নিজের কাছে ব্যর্থতার কথা। বাবা মায়ের অমতেই সে বিয়ে 
রেছিল, দাদার সম্পূর্ণ আপাত্তই ছিল এতে । দাঁদর কথা মনে পড়ে । তার দ* 
চাখে জল নেমেছিল তবু 'দিদিই বলোছিল তাকে চগ্চলের মতো মানুষকে নিয়ে 
কান মেয়েই সুখী হতে পারে না। ওর চাওয়া অসীম অথচ কারোও প্রাতি তার 


কোন কতর্বয আছে সেইটা স্বীকার করে না। এক তরফা শব্ধ লুট করতেই 
টায় ও। 


কথাটা আঞ্জ সাঁত্য বলেই বোধ হয় প্রাতমার | 
নীরব অসহায় রাগে সে জবলছে । 
**শ্চণ্চলও ভেবেছে কথাটা! আজ তার জীবনের বাধামুন্ত পথে ওরা বারবারই 
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জড়ায়। নারীকে সে দেখেছিল ভোগের বসন্ত হিসাবে, তাদের মোহে জাঁড়য়ে পে 
ভুলই করেছে । সেই বাঁধনকে যেখানে না মেনেছে সেইখানেই সে সুখী । তাই মিস 
চ্যাঁ্র, মিসেস দে কাঁণকা- আরও কতজনের কাছে সে িচরকাম্যই রয়ে গেছে । করুণ 
কদমের কথা মনে পড়ে ! 

“**তারা আজও বেচে আছে চণুলের কাছে সেই প্নেশার সাড়া নিয়ে, আর সনষমা 
_ প্রতিমা! কোন মোহ নেই। 

আরে তুমি! পথ ভুলে নাক! এসো এসো । 

চযাড্রির ফ্লাটে গিয়ে হাঁজর হয়েছে চণ্ল সকালেই । মিস চ্যাঁড্র সব সময়েই 
সেজেগুজে থাকে । স্নান সেরে পরেছে একটা আসমানী রং-এর শাঁড়, চুলগুলো 
তখনও আঁচড়ায় নি। ছোট করে কাটা চুল-গুলোয় স্যাম্পূর মাস্ট গন্ধ, গালে ক্লীম 
মাখাছল, সারা মৃখখানাকেও বহু পাঁরশ্রমে তব? সরস করে রেখেছে, হাসিটুকুও নেশা 
লাগানো । 

--সাতসকালে ? কিব্যাপার ? প্রাতমার উপর রাগ করে বের হয়ে এলে নাকি 
-নাঁট বয়। 

আদর করে চ্যাড্র ওর গালেও একট; ক্রীম মাখিয়ে দেয় । চণ্চলের রাগ তখনও 
পড়ে নি চ্যাঁড্রর ওই চাহনি ওই হালকা স্পশে অন্য সময় তার মনে মাতন লেগেছে 
ওই দেহটাকে সে চেনে । আজ তব চণ্লের মনে ঝড় জাগে না। জবাব দেয়। 

-ওদের কেন যে ভালো লেগোঁছল তা জান না মস-চ্যাড় ! 

_খ্যা, কথাটা এযাদ্দিন পর বুঝলে ? 

হাসছে চ্যাদ্র, হাঁসর ধমকে তার সারাদেহ কেপে ওঠে, কাঁপছে তার উন্নত বৃক 
ওই ানটেল দেহে হাঁসর ছন্দ সাড়া তোলে ।*" চণ্চলের সারাদেহে ওর মাঁদর দেহের 
সুরভি, উষ্ণ একট] স্পর্শ !""" চ্যাঁড্রর হাসিতে ফুটে ওঠে খুশশর আভাস । ও জানতো 
এই কথা একদিন বলবে চণ্চল । তার [নিজেরও এই রোগ এই জবালা । 

কোন পুরুষকে 'নিয়ে একান্তে তাই ঘর বাঁধতে পারে নি, প্রজাপাঁতির মতো সেজে 
গুজে.কেবল উড়ে বোঁড়িয়েছে ফলেরই সম্ধানে" দুদিনের পারচয়কে পরিণামে পাঁরণত 
করে নিসে। 

তাই চণ্লের কথায় হাসছে সে। ওর হাতখানা চণ্চলের দেহকে ঘিরে ধরেছে। 
পুরুষের মনের এই জব্লাটাকে তার ভালো লেগেছে । ফিসাঁফাঁসয়ে বলে চ্যাড্র ! 

_+তুমি কাউকে ভালোবাস 'ি চণ্চল! কারো দেহ-মনকে । চণ্চল ওর দেহের 
নাবিড় স্পর্শে আজ মাতে না।। সারা মনে ওর ফুটে ওঠে নারণর সেই কামনামদির 
বিশ্রী রূপটা ॥ ওরা তাকে বারবারই পথ ভুলিয়েছে। কেবল অতল উন্মাদনার অন্ধ" 
কারেই টেনে নিয়ে গেছে। 

তার জীবনে তারাই এসেছে বার বার। তার জন্মলগ্নেই নারীর ওই বিষা্ত্র কাম" 
নার নীলবিষ তার রক্তপ্রবাহকে কলুষিত করেছে। 
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ঘহণায় 'বিরান্ততে চণগ্ল ওর হাত থেকে নিজেকে মস্ত করে নিল । চ্যাঁদ্রর ভাঙ্গা- 
গলা কাঁপছে বার্থতার জবালায় ৷ 

_-চণ্ল | 

চুপ করো ।.*"শৃধু দেহের ক্ষুধাটা 'দয়েই আমাকে তোমরা ভূলিয়েছো । 
তোমরা সবাই । তোমাদের কাছে আম কোন বুভুক্ষু জানোয়ার মান্র ! তার বেশী 
কছু নই । 

-*.ওকে সারিয়ে দিয়ে বের হয়ে গেল চণ্ল ৷ তার মনের জ্বালা তাকে পাযাঁড়িয়ে 
পারছে । মাঝে মাঝে মনে হয় পথের ওই সব মেয়েরাই ষেন কাপড়ে ঢাকা এক একটা 
জঘন্য কামনার মূর্তত ! তার বেশশী কিছু নয় । 

স্নেহ মযতা-করুণা- প্রেম !- সব কিছু মিথ্যে 1'*'তার কাছে দুনিয়ার সব 
মালো হাঁরয়ে গেছে; মানুষ নয়--ওরা কেবল বাচন্র এক প্রাণী! 

*- গোবিনের দোকান নেই | তৰ্‌ চায়ের অভাব নেই । 

চণ্লদের মতো অনেকেই আসে ওখানে । সেই জবালা থেকে নিচ্কাতি পাবার 
জন্য । সব চিন্তা ভাবনাকে ভুলতে চায় সে। মদের জৰালায় জীবনের সেই হতাশা 
আর বিশ্বাস হারানোর ষন্তরণাকে ভুলতে চেম্টা করে, তবু ভোলা যায় না। 
লিখতে হবে । আজ তার কাছে এইটাই পেশা হয়ে উঠেছে । এতদিন সে প্রকাশক- 
সম্পাদকদের খোঁজ করে 'ফিরেছিল প্রথমে । তার লেখা প্রকাশের জন্য, আজ সে 
নিজেই তাদের এাঁড়য়ে চলছে । সকলের কাছ থেকে টাকা 'ানয়েছে আগাম । তবু 
[লখা 'দিতে পারে না। 

তারা এইবার চণ্চলের সন্ধান করছে। 

তবু চণ্চলের অভাব মেটে 'ীন। টাকা ! আরও টাকা চাই তার। 

হাঁপয়ে উঠেছে চণ্ল ।**"মদের গ্লাশটা থেকে বুদবৃদ উঠছে--সে ওঠারও শেষ 
নেই। ও গুলো সারা মনকে ঘে*টে তার নীচে থেকে যেন সব পাঁকগুলো ওপরে 
তুলেছে । দিনের আলোটাকে সহ্য করতে পারছে না, উঠে দাঁড়াল। চোখে কালো 
চশমাটা পরে কোন রকমে বের হয়ে আসে। 

কোথায় যাবে জানে না। এতবড় দুনিয়ার যেন তার পথ হারিয়ে গেছে, দনের 
আলো নেই- চাঁরাঁদকে জমেছে ওর রান্নর অন্ধকার । -**প্রীতমা চুপ করে বসেছিল । 
আজ কোন কাজই করে 'নসে। চণ্চলের উপর অনেক আশা করোছল সে। তারই 
উপর বিশ্বাস করে প্রাতমা তার জীবনের সবাঁকছ_কে তুচ্ছ করে এসেছে 'কন্তু অনেক 
বেদনায় আবজ্কার করেছে যে মাঁটতে সে ঘর বেধেছে সেটা মাঁট নয় চোরাবাল। 
তে 'নামষের মধ্যেই তা অতলে তলিয়ে গেছে । 

ীনঙ্ধের উপরই আসে অপাঁরসীম ঘৃণা । দুপুর হয়ে গেছে, সারাঁদন খায় নি 
প্রাতমা। এমানতেই সে জেদী মেয়ে তার নিজেরও ব্যন্তত্ব আছে। তাই এই 
অপমান আর অবহেলাটা বেশী করেই বাজে তার মনে । 
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চণ্লকে ভিতরে দেখে ওর দিকে চাইল । বেটোর"--মদ্াযপ একটা লোক বা 
ফিরছে । চোখ দুটো লাল--টলছে ওর দেহ, সারা গা থেকে বিশ্রী গম্ধ বের হচ্ছে! 

প্রাতমা একবার চাইল মান্র। ওর জন্য কোন মায়া মমতা নেই। দেখে! 
দিদিকে অনেক কিছ? চুপ করে সইতে, প্রাতমা সহ্য করবে না। চণ্চল ওঘরে গি 
সোফায় বসল। আপন মনেই কি বিড় বিড় করছে বোধহয় গালাগালই 'দচ্ছে 
দুনিয়ার সবাইকেও গালাগাল দেয় নিজেকে অবাঁধ। 

প্রাতমা ঠায় দাঁড়য়ে থাকে--ওর সব ভাবনা দৃন্টি যেন ভ্তব্ধ হয়ে গেছে দ:ঃ 
ঘৃণায় । 

চণ্লও দেখেছে ওকে, ওর চোখে সেই ঘূৃণাটাও টের পায় সে। ওদেরই ঘ 
করে চণ্ঘল। তার সারা শান্ত দিয়ে ওই অন্তরের কুশ্রী সত্য রুপটাকে ফুটিয়ে তুল 
সে। মানুষের মথ্যা সংস্কার আর ওই নারীর মহয়সীভাবের মোহটাকে আঘা 
করবে । 

সমাজব্যবস্থা ! রক্ষণশীল কিছ স্বার্থপর মানুষ তাকে সহ্য করবে ন 
অশ্লীল 'বিকৃতরূচি বলে গালাগাল দেবে, 'িম্তু তার কাছে জীবনের এই কদ 
রুপটাই স্পম্ট হয়ে উঠেছে। এটা তার অপরাধ নয়-তার সচেতন মনের কা 
ওদের প্রতারণাটা ধরা পড়ে গেছে--দোষ তাদেরই । 

[লিখতে চেম্টা করে চণ্চল ! তার মনের সেই জবালাটা প্রকাশ পথ পেয়েছে । 

জীবনের এতটা পথে যারা এসোছল তাদের আজ নোতুন চোখে দেখেছে চ%৮ 
ব্যর্থ জীবনের মূক যন্ত্রণাকে আজ মুক্ত করে সে হালকা হতে চায় । 

ভুল! এতাঁদন সে ভুলই করেছে । 

সংস্থ স্বাভাবিক জশবনটা আজ তার সামনে থেকে হাঁরয়ে গেছে । মুছে গেছে 

কশদন আর বের হয় নি চণ্ছল। ঘরের মধ্যেই রয়েছে। দিনরাত তার মনে 
অতলের সেই জৰালাটাকে লেখার মধ্যে ফুঁটয়ে তুলেছে । সেই জৰালার তীব্রতা তা 
যেন ঘণ পোকার মতো কুরে কুরে খেয়েছে, নিজেও জঞলেছে-সেই বেদনায় । 

মনের সপ্ত তন্তীগুলো উত্তোজত হয়ে ওঠে। জের কাছে প্রশ্ন জেগে 
জীবনের ঢাকা পড়া এই পাপ হয়তো সাঁত্য--কিল্তু তাকে জাগিয়ে তুলে সে 
দানবটার মুখোমুখি দাঁড়য়ে কেন নিজের মধ্যে চিতার আগুন জব্লবে সে 
সাঁহত্যের ধর্ম জীবনকে সুন্দর করা । মনষ্যত্বকে মহত্বের আসনে প্রাতিষ্ঠা করা। 

কিন্ত চ্চলের মনে হয় ওই নশীতর মধ্যেও রয়েছে শিজ্পীর আত্মবিস্মরণে 
প্রচেন্টা। তাকে আজকের এই 'দিকঞ্জোড়া বিপর্যয়ের মাঝে সব কলঙ্কের মুখে 
মুখি হয়ে দাঁড়াতে হবে, সত্যটাকে প্রকাশ করা তার ধর্ম । মানুষ আজ মনে গে: 
পচে শেছে তার সর্বাঙ্গ । ও সেই গাঁলত মানবাত্বার সাঁতাকার মর্তটাই মানে 
সামনে তুলে ধরবে, তাতে যত বড় আঘাতই আসে আসুক ! তাতেও পিছ? 
হবে না। | 
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»*এবাঁড়তে আর একাট প্রাণণ রয়ে গেছে, তার সংবাদ রাখে না চল। তার 
কাজের কাছে সেই জগতে ওই প্রাতমার কোন পাঁরচয়ই নেই । 

সারাঁদনই কাজের পর মনে হয় ক্লান্ত দেহটা ভেঙ্গে পড়ছে যন্ত্রণায় আর জখালায় । 
কণ্ঠে তার তৃষ্ণা । 

সেই জবালাটাকে ভুলতে চায় সে, র্যাকেই থাকে দু একটা বোতল, ওগুলো তার 
'নিত্যসঙ্গী হয়ে উঠেছে । ইদানীং তার মান্রা বেড়েও গেছে । তবু বুকের জখালা 
নেভে না। মান্ষের সব মৃখগুলো রাতের অন্ধকারে বিরাট ছায়ামর্তির মতো 
1বভীষকা নিয়ে এীগয়ে আসে তার দিকে । 

তার কণ্ঠনালী যেন রুদ্ধ করে দেবে । 

সব ভুলতে চায় চণ্টল। 
রাতের গভশরে জেগে আছে প্রাতমা। ওপাশে অন্ধ অচেতন সেই মানুষটা । ও 
তার দিকে চাইতেই ভূলে গেছে । তার মনের অতলের গ্রান তাকে ভালোবাসতে 
ভুলিয়ে দিয়ে কোন অমানুষে পাঁরণত করেছে । 

লেখা পাতাগুলো টোৌবলে রখো 1**** 

প্রাতমার মনে আসে হু হু কান্না-তার সব চাওয়া এমান 'নম্চুর ব্যর্থতায় 
পাঁরণত হবে ভাবোৌন ॥ ও ঠকে গেছে। 

তাকে ঠঁকিয়েছে, তার সব লুণ্ঠন করে নিয়েছে ওই চস । আক পায়ের নীচে 
থেকে মাটিটুক পর্যস্ত সরে গেছে। 

স্বপ্নের অপমত্ত্যু শেষ অবাঁধ ?দিনের আলোর মুখ দেখেছে । প্রকাশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পাগকমহলে আলোড়ন জাগে ॥ স্পস্ট-দপ্ত তার প্রকাশভঙ্গী, ভাষার স্বাচ্ছন্দ্া 
যেন প্রবাহের মতো পাঠককে টেনে নিয়ে যায়ঃ প্রতিটি ছন্ন তার জবালায় ভরা । সব 
যেন পানীয়ের তো সেই ছন্রগুলো পঠকের মনে সাড়া জাগায়, মাদকতা আনে । 

যে জীবনকে মানুষ সঙ্গোপনে লাকয়ে রাখে, যে কুাসত সত্তবাটার প্রকাশ রাতের 
অন্ধকারে তাকেই দিনের আলোয় সমাজের, নারী পুরুষের সামনে জীবন্ত করে 
তুলেছে চণন । 

একদল তার সত্যদর্শনে বর্ণনাশৈলঈতে আর রচনার ওঞ্জহল্যে মুগ্ধ হয়েছে, 
অন্যদল ঘ:ণায় শিউরে উঠেছে জীবনের কদধ প্রকাশে । তাই নিয়ে গুজরণ ওঠে। 

চ্যাত্রি মিসেস দে বধুবান্ধবরা খুশীতে ভরে উঠেছে। সাহত্যের নোতুন দিক 
তুলে ধরেছে চগ্চল। তারা বলে এতাঁদন চণ্লের সাহত্য ছিল গতানুগাঁতক জীবনের 
মযেধই বন্দী । সেই মানুষের সাবেকী মনোভাবকেই সে তার পুল প্রাতভা 'দয়ে 
প্রকাশ করোছল, এ যেন তরওয়াল দিয়ে দাঁড় কামানো । 

এতাঁদনে চণ্ল তার সাত্যকার প্রকাশ পথ পেয়েছে। ওরা সকলেই যেন ওই 
উপন্যাসের পান্ন পান্নী, ও তাদেরই অন্ধকারের কাঁহনী। তাদের সমাজের জয়গান । 

তাই তারা চণনকে ঘটা করে সম্বর্ধনা জানাবার আয়োজন করেছে। চণ্ল 
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আজ খুশী হয়েছে, তার অন্ধকারের সেই জীবনটাকে সে তুলে ধরেছে, তার .আশে- 
পাশের সমাজে দেখেছে তারই খ্যাঁতি। কলকাতার ঝকঝকে সমাজে দেখেছে তার 
বই-এর সমাদর । আগামী দিনের সমাজের নোতুন শ্রম্টার আঁধকার রাখে তারা৷ 
নেলপালিশ লাগানো জাপানী খোঁপা ওয়ালা আলতো শশর্ণ মেয়েদের ভ্যান 
ব্যাগের উপরে দেখেছে তার সেই বই, তাই নিয়ে ট্রামে বাসে পার্কে আলোচনাও 
টলেছে। ওরা কথা বলে আন্টে, জোরে কথা বলতে বেদম হয়ে যায় দেহের 
উধধ্াঙ্গে সামান্যতম আবরণ-হাত দুটো পুরোই অনাবৃত, অবশ্য মাংস তাতে 
নেই। মাথার চুলও ফল:স। ঠোঁটের গালের বিবর্ণতা ঢাকতে রং-এর প্রাচুষ! 

সেই সমাজে দেখেছে তার সম্বন্ধে কথা । 

স্প্রেনডিড্‌, জাউটস্পোকেন বই ! 

কে বলে বুঝাঁল নেল+* এ্যাদ্দিন বাংলা বই লেখা হতো চাষাড়ূষো না হয় 
কেরাণীদের নিয়ে । প্যানপ্যানান ভালো লাগে না। এবার স্বপ্নের অপমতত্যু 
পড়ে মনে হল চা্মিং বুক! একেবারে ইংরেজশী বই-এর মতো ইনটারেন্টিং। 

***ওরাই সমবেত হয়েছে আঁভনন্দন জানাতে । চণ্ল তার পাঠকমনের সেই 
সবদমিত নীরব কামনাটাকে সোচ্চার করে তাদের মন জয় করেছে । টাকারও অভাব 
নেই এবার । 

তব কোথায় গুঞ্জরণ থেকে খড় ওঠে । 

প্রাতমাও পড়েছে বইখানা। পড়েই শিউরে উঠেছে । যে মানুষটাকে এত কাছে 
থেকে দেখেছে, যাকে ভালোবেসোছল তার অন্তরে এমনি পঞ্জভুত গরল ছিল তা 
আজ জেনে শিউরে উঠেছে । এতাঁদন প্রাতমা বোঝোন কেন চণ্চল তাকে এমাঁন করে 
অবহেলা করেছে, প্রতারণা করেছে তার সঙ্গে। 'দিদর কথা মনে পড়ে, 'দিদ 
লোকাঁটকে সারা মন দিয়ে ভালোবেসেছিল, কল্তু চণ্চল তাকেও নিদারুণ আঘাত 
দিয়েছে । চণ্চল আঘাত দিয়েছে তার বাবা মা দাদাকেও। যেখানে যতটুকু 
ভালোবাসা সে পেয়েছে, সেইখানেই ততবড় আঘাত দিয়েছে সে। মানুষ তার সামনে 
শুধু কালো হয়েই ফুটে উঠেছে। 

শদ্ধু তাই নয়--নার তার কাছে ভোগের বস্তু মান্র। তাদের ভালোবাসা তার 
কাছে পায়ে দলে পিষে ফেলে দেবার বস্তু । 

সাঁত্যকার কোন দাম নেই--অস্তিত্ব নেই ওসবের | 

প্রাতিমা তাকেই ভালোবেসেছিল--আজও তারই অন্ন মুখে তুলছে। যে নারীকে 
শব্ধ ভোগ্যা বলেই জানে--প্রকাশ করতে পারে প্রকাশ্যে তেমন মানুষের ঘর করছে 
সে সামন্তে সিন্দুর পরে স্তর সাজার ভান করে। 

আজ চমকে ওঠে প্রতিমা--জাবনে কোন দায় যে মানে না তাকে জড়িয়ে ধরে বাঁচা 
যায় না।*""তিল তিল করে আজ সেই কঠিন সত্যটা তার সামনে ফুটে ওঠে। 

হাহাকার করে ওঠে সারা মন। 
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_এসব লিখতে পারলে তুমি । 

চঞ্চল সভায় বেরুবার আয়োজন করছে । কৌঁচানো ধাত আদ্দর পাঞ্জাবী পায়ে 
চকচকে পাম সু! প্রাতমাকে ঢুকতে দেখে ওর 'দিকে চাইল । মুখে চোখে ফুটে 
ওঠে বিরান্তির আভাষ । 

প্রাতমা কথার জবাব দেয় । 

_-লিখোছি। সত্য বলেই লিখোঁছ। 

_অ] 

_াঁশউরে উঠলে ষে। 

_-দেখছিঃ তোমার ভিতরে বাইরে এত কাদা কি করে অমলো? কোথাও কি 
এতটুকু মনুষাত্বকে দেখোন? এতটুকু ভালোবাসার ছোঁয়াও পাওাঁন যে এইসব 
জঘন্য লিখেহো ? মনের মধ্যে এতটুকু শুচিতা থাকলে মানৃষ এসব লিখতে 
পারে না। 

চণ্লের মুখে ও যেন চাবুক মারছে । নিজের জীবন দিয়ে প্রাতমা বুঝেছে ওই 
বেদনা, ওর দেওয়া সেই আঘাতটা। তাই আজ সে মুখর হয়ে ওঠে প্রাতবাদে। 
চণ্টল সইতে পারে না। গজে ওঠে । 

"ভালোবাসা ! ওসব টাকা দিয়ে কেনা যায়! খ্যাতি পয়সা থাকলে মেয়েমানুষ 
অেল জোটে। সাত্যকার ওসব কিছুই নেই! মেয়েমানুষ পুরুষকে চায় তার 
প্রয়োজনে । তাকেই গলাভরা নাম দিয়েছে ভালোবাসা । মানুষ মানুষকে চায় তার 
স্বাথে--তার নাম দিয়েছে আত্মীয়তা । 

প্রাতমা চমকে ওঠে । কোন একটা অমানুষের সঙ্গে কথা বলছে সে। যে পদে 
পদে শুধ; মানুষকে আঘাতই করতে জানে । প্রকৃতির সব নিয়মকে ষে ঘৃণ্য বলে 
সালাতে ঢায়। 

নিজেই জানে না ওই আঘাতে সেও [নিজেই জঙ্লছে, আজকের উদ্দামতা তাকে 
ঠেলে নিয়ে চলেছে, কিন্তু একাঁদন থাকতেই হবে তাকে । সৌঁদন দেখবে তার দিকে 
শুধু মরুভূমি, তৃষ্ণার পানীর সেখানে মিলবে না। 


চণ্ল বলে। 
-+ওসব থাক । তুমি যাবে না। 
প্রতিমা জবাব দেয়. 


_না। যেসমাজ মানুষকে তার সব দোষ গুণ নিয়ে ক্ষমার চোখে দেখে না, 
শুধু তার 'োবকৃত শবদেহ নয়ে ঠুকরে খুবলে আনন্দ পায় সেখানে আম 
বাবো না। 

চণ্চল হাসতে থাকে । নীচে হনের শব্দ শোনা যায়। সিশড় দিয়ে কারা কলরব 
করে উঠে আসে । আধ বয়সণ চ্যাঁড্র আজ সেজেছে ?িশোরী মেয়ের মতো । ঠোঁটে 
গালে রং-এর আঁধক্য ; শাড়ীখানা গা থেকে |খুলে পড়েছে । কীন্রম বুকের উপর 
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একটা আবরণ তাকে যৌবনবতগ করে তৃলেছে-পিছনে মিসেস দে । তার দুচোখে 
1ক নেশা । 

আরও কারো যেন এসেছে । জায়গাটা যেন বদগন্ধে আর কক'শি কলরবে ভরে 
ওঠে। তাদের কাছে চণ্ল আজ মধ্যনাঁণ। ওরা চণ্চলের মনের অতলে কোন নরকের 
সন্ধান পেয়ে--তাদেরই একজন বলে মেনে নিয়েছে । 

_ইউ নটি য়। এত দেরা হয়ে গেল তোমার ? 

মিসেস দে চণ্চলের মুখের কাছে ম.খ এনে কি যেন একটা অশালীন মস্তব্য করে 
প্রাতমাকে দোখয়ে । ওরা হাসছে। চ্যাঁদ্র বলে ওঠে। 

--চণ্ুকে ওসব বলো না মিলি, ও বড় সাই। 

--সাই ! মিলি হাসছে িলাঁখাঁলয়ে। কে বলে ওঠে। 

-চণ্লবাবুর গুণের কথা জানো না মিস চ্যা্রি !"*শীক লিখেছে । 

1রয়োল চার্মং--এক-সাইঁটিং ! 

ওরা প্রাতমাকে যেন চেনে না। চগুলকে নিয়ে চলে গেল তারা তাদের জগতে । 
প্রতিমা গ্থ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । এ জগতের সে কেউই নয়। ওই মান:ষটাকে এই 
জগ্গংকে সে ঘৃণা করে, নিবিড় ঘৃণা । 

সমীরের সামনে আজ পথ নেই। সব কেমন আঁধারে ঢাকা । তিঁনির চাকরার 
পর এবাঁড় ছেড়ে টলে গেছে । কলকাতায় কোন মেসে আছে। মাঝে মাঝে আসে 
তবে সংসারের সাশ্রয় তাতে কিছ; হয় না। মাকে জানায় সে। 

--এত খরচ সেখানে । 

শুনেছে সমীর কথাটা? এও শুনেছে, তামির নাকি কোন মেয়েকে বিয়েও 
করবে। কোন কথাই বলে নি সমীর । ওরা বে যার পথ দেখে নিয়েছে । 

বৃদ্ধ হারপদবাবূ বলেন । 

_-সবাই পথ দেখবে সম, পথ পাব না তুই আমরাই তোর ভবিষ্যংকে পিষে 
মারলাম । তাই ভাব বেঁচে আর লাভ কি? ঢের তো হয়েছে। 

সমীর জবাব দেয় নি। হাঁরপদবাবু বলেন । 

কর্তব্য! নীতি, এসবের আজ ঠাঁই নেই সমী। কত ঠকাঁব তুই ? 

সমীর ভনু পারে [নি সেই বোঝাটাকে নাময়ে হাল্‌কা হতে। ঘর বাঁধার সব 
তার নেই। চারিপাশে দেখেছে কেবল যন্ত্রণা । সুষমার জীবনে দেখেছে সেই 
শূন্যতা, প্রাতমাও আজ কি পেয়েছে তা জানে সমীর । চারাদিকের এই হাহাকারের 
মাঝে সমণরের ঘর বাঁধার স্বপ্ন কোনাঁদকে নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

করুণাকে দেখেছে, মাঝে মাঝে দেখা হয়। 

সে যেন অন্য মানুষ। মুখে চোখে ক ক্লান্ত আর বেদনার কালো ছায়া । 
সোঁদন কর্‌্ণাকে বাঁড় আসতে দেখে অবাক হয় সমীর । করুণার সম্বন্ধে অনেক 
কথাই শুনেছে সে। তাকে ঘিরে অনেক কাহনীই জমে উঠেছে । 
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করুণা হাসছে--অবাক হয়েছো না ? 

সমীর ওকে দেখছে । অনুসন্ধান করছে জীবনের এত কালিমা কে মূখে লেপে 
দিয়েছে । নিজে তো সেরকম নয়। পথ হারানো একট নারণ বলে ওঠে করুণা । 

--বইখানা পড়ে দেখো! 

এাগয়ে দেয় সমীরের বইটা । সুবপ্নের অপমতত্যু! সমীর বইটার কথা শুনেছে, 
নানারকম কথা । করুণা বলে। 

-এটা তোমাকে পড়তে দিতে এলাম । যে পাঁকের কথা ভাবো-_সেটা ষে কত 
গভীর তা বুছবে এর থেকে। তুমিও জীড়য়ে আছো এরই মধ্যে । চাল! 

করুণা কি যেন বলতে চায় । সমীর দেখেছে ওর চোখে মুখে অসহায় আর্ত! 
যে জীবনকে একাঁদন 'ীপছনে ফেলে এাঁগয়ে ?গয়োছিল করুণা সের আলো ভেবে 
আজ অনেক বেদনায় বুঝেছে সেটা আলো নয়, আলেয়া । শুধু চোখই ধাঁধায় আর 
পথ হাঁরয়ে যেতে বাধ্য করে। করুণা আজ পথ হারয়ে--অনেক বেদনায় ঘুরে 
মরছে। 

সমীর ওকে ক বলতে চায়। হয়তো মনে হয় ষে পাঁকের অতলে ডুবছে তারা, 
তারই থেকে দুজনে একসঙ্গে বেচে উঠতে চার । মনের সহষোগ এতটুকু ভালবাসা 
আর আশম্বাস হাঁরয়ে বাঁচার চেষ্টা করবে তবু ॥ কিন্তু চলতে পারে না। 

_চলে যাচ্ছো ? 

করুণা হাসল, মান একটু হাঁস। 

_হ্যাঁ। 

করুণা তার জীবন থেকে বোধ হয় হারিয়ে গেছে । সমটরের অন্তরের সব সম্পদ 
শান্তও যেন হারিয়ে গেছে তার সঙ্গে সঙ্গে ।**' র 

বইখানা হাতে নেয় সমর ॥ পড়তে হবে তাকে। চগুলের সব গ্লানির সাঁরকান 
সেও। এই চণ্চলকে সেই-ই একাদন বাঁচিয়ে ছল ॥ দেখতে চায় তার সব আঘাতের 
শেষ কোনখানে ! 

চঞ্চল অনেকাঁদন আর আসে 'ন এখানে । প্রাতমার খবরও জানে না সমীর 
দু একজনের মুখে শুনেছে মাত্র । কল্যাণী একাঁদন বলোছিল ওকে। 

_-একবার খবর নে বাবা । 

সমীরের প্রবৃত্তি হয় নি। তার নিজের একটা মতবাদ আছে । তার জন্য অনেক 
ত্যাগ করেছে। কিন্তু চণ্ল--প্রাতমা কাঁঠন আঘাত তাকে দিয়েছে, সুষমার দিকে 
চেয়েও সেটা কতবড় তা অনুভব করেছে সমীর । আর সেটাকে দ্বিগুণ করে পেতে 
চায় না। বলে সমীর । 

-_-ওটা পারবো না মা। তুম আমায় মাপ করো । অনেক সয়োছ-_ও নিয়ে 
আর কথা বলো না, ওসব ভুলতে চাই । 

কল্যাণী চুপ করে যায়। 


২৩৭ 


তবু মায়ের মন বাধা মানে না। কেজানে প্রাতমার কি সংবাদ । তিমির 
কশদন আসে নি। মনে হয় তার অদ্টই এমান। কি একটা আঁভশাপে ঢে 
জর্জর। 

সুষমার জীবনেও শান্ত আসে নি। অনেক আশা নিয়ে সে ঘর পেতে ছিল 
আজ সুষমার জীবনেও এসেছে পুঞ্ীভূত আঘাত আর অবহেলা ॥ তবু বাঁচতে 
চেয়েছে সুষমা । এত আঘাত অবহেলাতেও সে মরে ন। 

বেবণও বড় হয়েছে ।***সুষমা তার বাড়তেই গ্রানের ক্লাশ বাসয়েছে, তাছাড় 
সহরে কয়েকটা টুইশান করে, যা পায় তাতে মা মেয়ের চলে যায় । তবু শাঁ্ততে 
আছে, প্রাতমাকে নিয়ে চলে যাবার পর দু-একবার এসেছিল চণ্ছল ! হঠাৎ আজ 
আসতে দেখে ওর দিকে চাইল। এ যেন উদ্ধত একাঁট মানুষ । কালো চশমার 
আড়ালে চোখের সেই চকচকে ভাবটা ঢেকে রাখে, সুষমার চোখকে তবু সে ফাঁক 
দিতে পারেন । 

অত্যাধিক অত্যাচারে চেহারা অনেক খারাপ হয়ে গেছে, চোখের কোলে জমেছে 
কাঁলর দাগ । যৌবন তার চলে গেছে অনেক আগেই, তবু সেজেগুজে জোর করে সেই 
চির যৌবনকে সে আটকে রাখতে চেয়োছল,কম্তু তার সেই প্রসাধনের আবরণ ভেদ 
করে বিগত যৌবনের চিহ্নটা পাঁরস্ফূট হয়ে উঠেছে । সূযমা হারানো সেই মানুষটাকে 
দেখছে । ওর কাছে আজ তার সব প্রয়োজন ফহারয়েছে। 


চঞ্চল বলে। 
--টাকাকাঁড় কিছু রেখে দাও। 

সুষমা সঙ্গে ওর আর কোন সম্পর্ক নেই, শুধু ওইটুকু ছাড়া । 
সুষমা জবাব দেয়। 

--টাকার দরকার হবে না। 


চপ্টল একবার ওর দিকে চাইল । ও যেন স্‌ষমার কাছ থেকে এই কথাটা শুনবে 
আশা করে নি। টাকার জন্যই ওদের সম্পর্ক এই তার কাছে ছিল পরম সত্য, সেই- 
খানেই আঘাত দিয়েছে সুষমা । তবু সুষমা আশ্তারকতা ভরা কণ্ঠে বলে। 
শরীরের দিকে নজর দিও । বয়স বাড়ছে এত আঁনয়ম করো না । 

চণ্জলের কাছে এটাও বিচিত্র ঠেকে । সুষমার এই কথাগুলোর অন্য একটা সূর 
ওঠে। প্রচ্ছন্ন বেদনার সুর । 

চণ্জলের অসহ্য ঠেকে । কেমন সব গ্ীলয়ে যায় তার কাছে । মাঝে মাঝে মনে হয় 
যা ভেবেছে সে- তার চারপাশকে যে পাঁকে ভরা দেখেছে সেটা সবখানে সাত্য নয়। 

তাহলে কি ভূল করেছে? মানুষ এখনও কোন কোন কোণে তার হাদয়ের প্রীত 
ভালোবাসা আর প্রেমকে গোপনে সঞ্জীবত করে রেখেছে? না! 


৪৬৪০৬ দুর্বলতার । 
চণ্চল বের হয়ে আসে । সুষমা বলতে চেয়েছিল ও খেয়ে যাক । বেবীর সঙ্গে দেখা 
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হবে। কিন্ত চণ্চল কোথাও বাঁধা পড়তে চায় না, তাই বোধহয় পালয়েই গিয়োছল 
সেদিন ভীত তাড়া খাওয়া জানোয়ারের মতো । 

সুষমার মনের সেই জবালাটা কমে গেছে, আজ সে বেদনা বোধ করে ওই মানুষটার 
জন্য । কি এক দর্র্নবার জহালায় ও 'নঞ্জেকে জৰাঁলয়ে তুলেছে । তাই নোতুন বই- 
খানাও আ'নয়েছে সে লাইব্রেরী থেকে । -***পপড়তে থাকে | *****তার ছত্রে ছন্রে সেই 
ব্যথতার বেদনাই মুখর হয়ে উঠেছে । 

তার কাছে ওই বই-এর চাঁরন্ন অনেকেই পাঁরচিত, ওই পাঁরবেশটাকে ও চিনেছে সে 
1কন্ত: 'বাঁচত্র ঠেকে তার কাছে, শুধু পাঁক আর পাঁক। তার নিজের চারন্রেও সেই 
পাঁককে দেখেছে, একাঁট মানুষ শুধু ভালোবাসতে চেয়েছে, কিন্তু ননের সেই গ্লানি 
আঁভমান তাকে সুস্থ ভাবে বাঁচতে দেয় নি, ভালোবেসে নিজেকে ভূলে বা পেয়েছে 
তাই 'নয়ে সখা হতে পারে নি। তাই সে খুজেছে নার আর নারী । 

***.*"সেই জহালাকে ভূলতে চেয়েছে সম্ভোগের মধ্যে, মদের নেশায় ডুবে নিজেকে 
ভৃলতে চেয়েছে। 

কোথায় তার মনের অতলে একটা পাপ বোধ তার সব দ্ান্টকে আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছে । এ গ্রান তার সহজাত, মা ! মাকেও মনে পড়ে না তার, কোন স্নেহময়ণ 
মুর্তি রূপ--বাবাকে দেখে নি কোন শ্রদ্ধার চোখে । শিশু মনের কোণে জমে ওঠা 
সেই আঘাতের জবালাকে উদ্ধত যৌবন আর জ্বালিয়ে দিয়েছে । 

সুষমার মনে হয় মানুষ বোধ হয় ভালবাসতে ভুলে গেছে তার দেহটাই তার কাছে 
সব। নীতিবোধও ভূলে গেছে তাই চাঁরন্ত তার কিছ; নেই । একটা খড় গোঁজা মানুষ 
কোনরকমে পথ চলছে । 

আজ আর কেউ না বুঝুক সুষমার মনে হয়েছে কোথায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে আসছে চণ্চলের 
মনের একটা দক । দেহের যেমন ক্ষয় রোগ ঘটে মনেরও তেমনি ক্ষয় আছে। সেটাও 
একটা রোগ । 

'**আজ সুষমা সেই পাঁরবেশ থেকে সরে এসে নিজের পরিশ্রমে সমাজে বাস করে 
ওই কোগটাকেই স্পম্ট দেখতে পেয়েছে । তাই শিউরে উঠেছে । প্রাতমার কথা মনে 
পড়ে, বেশ বুঝছে সুষমা এমীন একজনের কাছে থেকে কোন নারীই সুখী হতে পারে 
না, ও পার্ণে না । তাই বেদনাবোধ করে সুষমা ওই প্রতিমার জন্য। 

এত ভৰালার মধ্যেও কছু মানুষ সব ভুলে আনন্দেই থাকে । তার এই ষল্ত্রণার 
জগতের জীব। শ্রীদাম--[তিনকড় ভালোই আছে । 

নন্দসাহর ঘাটের কাছে এখন ওদের স্থায়ী আড্ডা বসে। শহরের অন্ধকার জীবনের 
নায়কদল এখন পুরো যাত্রার রাজ্য চালাচ্ছে । 

কদমের দোকানে ওরা চা খেতে বসে । কদমের ভালো লাগে না, কোনাঁদন ওরা 
যেন তাকে কোণঠাসা করে এনেছে । তিনকাঁড় তবু মেয়েটাকে হাতে আনতে পারে নি 
ওর দেহের উপর তার একটা নেশা এসে গেছে । সোঁদন শেষ চালটাই দিয়েছে 
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তিনকাঁড় ।--ওটা মিউনিসিপ্যালাটির জায়গা, পারঘাটের যান্রীদের জন্য একটা শেড 
তুলতে দেবে, গুটা ছেড়ে দে কদম । 

কদম জানতো এমাঁন একটা আঘাতই আসবে ! মনে মনে সে তৈরাঁই হয়োছল। 
তবু বলে। 

-_-এতকাল খাজনা 'দয়োছ, বসবাস করোছি এমনই ছেড়ে দোব? তিনকাঁড় ওর 
দিকে চেয়ে থাকে । আবছা আলোয় ওকে দেখছে সে তৃঁষত চাহনি মেলে। ওর কি 
এমন সম্পদ আছে যার জন্য এম?ন করে সব ত্যাগ করে চলেছে কদম, জানে নাসে। 
বাজারেও মেয়েদের দেখেছে সামান্য কিছ: টাকার বিনিময়েই তাদের দেহটা কেনা বায় ।. 
আর এই কদমকে দেখছে--সম্পূর্ণ আলাদা এক নারী । 

[তিনকাঁড় বলে। 

_ শোনা কথায় না গেলে অন্য পথই দেখতে হবে। অবশ্য তোর উপরই সব 
নরভর করছে। 

এক্ষুীণ তুই ইচ্ছে করলে সহরের মধ্যেই বাঁড় ঘরের ব্যবন্থা করে দোব। গঙ্গার 
ধারে এমান ঝৃপাঁড়তে পড়ে থাকাব কেন ? 

কদমের মনে হয় কেটালর ফুটস্ত জলটাই ওর গায়ে ছিটিয়ে দেবে । মনের রাগ চেপে 
তবু হাসবার চেষ্টা করে কদম । 

-তখন যে পাঁচ ভূতে লুটে খাবে গো ! তব শমশানের কাছে আছি কাক শকুনি- 
তেই নজর দেয়ঃ তাও সওয়া যায়। দাবুদের নজর যে খুব খারাপ গো ! 

1তনকাঁড় কথাটা শুনে চুপ করে গেল। মেয়েটাকে সে কোনমতেই পথে আনতে 
পারে না। উঠে গেল ও'দকে। 

শ্রীদাম হাসছে । 

'িনকড়ি বলেশ্প্ষল | মাগীটা বজ্জাত বুঝল? মহাঠাটা ! সতী! ছিনেলের 
শেষ। এইবার একাদিন মোক্ষম ঘা দোব--বুঝবে তখন ! 

“পরা রাতের অন্ধকারে ঘুরছে তৃঁষিত প্রাণীর মতো । এত মদ আর নারী 
মাংসে সে তৃষা মেটে নি। দিনের আলোয় সেই সমাজ-সেবীর মুখোস খুলে গেছে। 
ওরা এখন অন্য জীব । 

1তনকাঁড় গজগজ করে । 

_-মাগীটার পরামর্শদাতা ওই বুড়ো ভাম। বুঝাঁল ছিদে-- 

বুড়ো ভাম ! ছিদে ঠিক বুঝতে পারে না। 

1তনকাঁড় এনব খবর নিয়েছে । সহরে কিছু লোক তার বিরুদ্ধে মাথা তুলছে। 
এইবার ইলেকশনে 'তিনকড়ির বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছিল ও পাড়ার সত্যবাব্‌, তার হয়ে 
ক্যানভ্যাস করেছে সমীর এমন কি সদানন্দবাবু নিজজে। সহরের 'বাভন্ন মহাল্লায় 
তারা 'তিনকাঁড়র নামে অনেকাঁকছুই বলেছে । 'তিনকাঁড়র রাতের ব্যবসা মায় শ্রামক- 
সামাতর নামে ক অপকর্ম করে সমীরও সেটা প্রকাশ্য সভায় দাঁড়য়ে বলেছে। 


২৪9 


[িনকাঁড় এসব করে । টানা মালের কারবারও করে; নন্দসাহর গুদামে পাকিস্থান 
থকে আমদানী মালপত্তর রাখে সে, সুপারীর বন্তাগুলো তারই ।.**আরও অনেক মাল 
মাসে যায় £ কিছু লোককে সে পোষে এমান করে, তাছাড়া সেই লোকগুলোর ভয়েই 
গাট-কলের অনেক আন্দোলন বানচাল হয়ে যায় । তার বিনিময়ে বেশ কিছ থোক 
টাকাও সে নেয়। 

1কম্তু এসবের মাঝে অন্যায় সে কিছু দেখে নি। ওরা তার বিরুদ্ধে এই সব কথা 
বলোছল, শেষকালে তিনকাঁড়ই বেশ ছু টাকা ?দয়ে ওদের দলের কিছু ছেলেকে 
টেনে নেয়ঃ এখান ওখানে চাকরাঁও করে 'দিয়েছে। তারা এখন 'তিনকাঁড়রই বাহন । 

এইবার তিনরূড়ি ওই সমীর সদানন্দবাবু সত্যবাব আরও অনেককে দেখে নেবে। 
'কুলকামাটির প্রোসডেন্ট হয়েছে এইবার । 

1তনকাঁড় তাই শ্রীদামের কথায় বলে। 

বুড়ো ভামকে চিনিস না! ওই যেজ্ঞানের সাগর সদানন্দ। 'বদ্যাসাগরের 
ম শুনেছিস তো--উনি আবার জ্ঞানের সাগর । সবাইকে জ্ঞান দিচ্ছেন । এইবার 
নামও ওকে জ্ঞান দোব। 

মাগাটার সঙ্গে খুব ভাব ! 

ছিদে অবাক হয়-_কি বলাছস ? 

হ্যা! বুড়ো হলে কি হবে! এাঁদকে ঠিক আছে । চিরকুমার--ত্যাগী-ধ্যাৎ, 
মন চিরকুমার আম্মোও। গেট আউট করে দোব ওই স্কুল থেকে, লীলাখেলা বন্ধ 
রেদোব। 

1তনকাঁড়র ওই দোষ । পেটে মদ পড়লে মনের সব কথাগুলো বের হয়ে আসে 
হজকাঁড়র মতো । মনের গরলটা বুক ঠেলে ওঠে। 

সমীর বইটি পড়েছে। চণ্চলের নোতুন সেই বই। 

সারাদন ধরে ওটা পড়ে শেষ করেছে । সারা মনে নীরব একটা জালা, চণ্গলের 
স্তরের সব গরল যেন ওই লেখার মধ্যে ছিটিয়ে আছে, এতাঁদন যাদের দেখেছে যাদের 

ছে কোন উপকার পেয়েছে সে-_-তাদেরও বিশ্লেষণ করেছে তার ওই জঘন্য দৃস্টি- 
চান থেকে । 

তার কাছে সমীর অপদার্থ একটা ক্লীব, সদানন্দবাবু একটা ভণ্ড জীবঠ ওই 
দমও তাই । সুমা একটা দেহর্সবস্ব নারী ; প্রাতমা যেন একটা মেতে ওঠা কুকুর 
"আর নিজেও সে মনুষ্যেতর কোন প্রাণী । 

***এমান করে গলে পচে মরতে কোন মানুষকে দেখে শিউরে উঠেছে সময় । 
বাস হাঁরয়ে_ শ্রদ্ধা হাঁরয়ে--ভালোবাসা হারিয়ে পৃঁথবীতে বেচে থাকা ?কি 
শারসীম যন্ত্রণা সেটাও তার কাছে স্পম্টতর হয়ে উঠেছে । 

সদানন্দবাবৃও বলোছিলেন তাকে এই বই-এর কথা । করুণা কেন সমশীরকে এই 
টা দিয়ে গেল তা ঠিক বোঝে নি সামর। আজ মনে হয় করুণার জীবনের এমান 
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অন্ধকার নেমেছে চারাঁদক থেকে । তবু কোথায় সে বাঁচার স্বশন দেখে, নোতবন ক 
আবার মানুষের পাঁরচয়ে বাঁচবে সে। 

তাই এই লেখার মধ্যে দেখেছে শুধু দেহবাদ-_তার উধের্ট-_তার বাহরে যে 
চিরন্তন মানুষ আজও বে*চে আছে-__সেই সত্যের চরম অবমাননা করেছে চল । 

করুণা তাই সহ্য করতে পারে নি। সেযেওই দেহটাই সব নয়-_-এটাবে 
অস্বীকার করে সেই ব্যথাটাই জানাতে চেয়েছে করুণা আর কারোও কাছে নয় 
সমশীরের কাছেই তার কাছে করুর্না নিজেকে এত নীচে নামাতে চায় না। 

.. সমীর কি একটা নীরব উত্তেজনা নিয়ে বের হয়ে এসেছে বাড়ি থেকে। সন্ধা 
হয়ে গেছে। করুণার বাড়তে আনে বহুদিন পর। আজ তাকে যেন নোতুন কর 
চিনেছে সে। 

করুণা এসময় বাঁড়তে থাকে না। ও জানে না আজ সমীর আসবে, তাহনে 
ধাকতো। কলকাতায় বের হয়ে গেছে । সমশীরের বন্ধুবান্ধব বিশেষ নেই । আরও 
পাঁচজনের মতো সে কোথাও আন্ডা মারে না। তাই এাঁগয়ে চলে । তার মণের 
এই বেদনার উপলাহ্খটার কোথাও প্রকাশ চায় সে। 

***সদানন্দবাবূর ঘরে আলোটা জবলছে । ৰ 

বৃদ্ধ সম্ধ্যা পূজা সেরে কি কাগজপত্র নিয়ে বসেছেন । সমীরকে ঢুকতে নে" 
গর দিকে চাইলেন । 

_ এসো, সমীর ! 

'সমশর বইখানা এাগয়ে দিয়ে বলে। 

--পড়েছেন এটা! নোংরা আর পাঁকের অতলেই মানুষ তাঁলয়ে যাবে! « 
বাইরে আর কি কিছু নেই? 

সদানন্দবাবু পড়েছেন ওটা । তান এখনও সবাকছুই পড়েন। সমর 
উত্তোজত কণ্ঠস্বর শুনে তান ওর 'দিকে চাইলেন । চ্ুষ্ধতা নেমেছে যরে। এঁদক 
নি্জন। জানলার বাইরে দেখা যার অন্ধকার আকাশটা, ওপাশের গাছগলে 
কালো ছায়া অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে । 

সদানন্দবাবৃও ভেবেছেন কথাটা ॥ তার আঁভঙ্ঞতা দিয়ে এটাকে বিচার করেছেন 
কোন জন্ালা নেই--শুধু তার মনে হয়েছে চাঁরাঁদকে যে অবক্ষয় আর উদ্দাম 
দেখেছেন, সেটার গ্থায়ি্থ নেই। ওটা সাময়িক একটা 'বিকীতি আর হতাশা 
জ্বালা ! 

মানুষ এ নিয়ে বাঁচতে পারে না! এই রোগ তার একাঁদন ঘচবেই। তা 
বলেন। 

_ জগবনে ওর কোথায় একটা দারুণ বণনা রয়ে গেছে সমীর, তাই এত ঘণ 
ওর মনে। জধবনে মহত্বকে দেখবার চোখ তার নেই--ভালবাসাকে স্পশ করা 
চেতনা তার হারিয়ে গেছে । অর্থ মোহ আর ভ্তাবকতাই তাকে রঙ্গীন একটা জর 
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নয়ে গেছে । কাঁঠন আথাতে যোঁদন সেই মন ভেবে যাবে--সৌঁদন ওর চমক ভাঙ্গবে । 
টতাঁদন ওকে ফেরানো যাবে না। 

--তবে কি মানুষ মরে যাবে! সমাজের সবীঙ্গে এমান গলা পচা কতকগুলো 
দিব ঘুরে বেড়াবে? 

সদানন্দবাব্‌ জানে না এর জবাব । তবু মনে হয় মানুষ বহু বেদনায় এই কঠিন 
ত্যটাকে একাঁদন চিনবেই । মনমষ্যত্বকে সৌদন আবার মর্যাদা দেবে । ওরা ভয় 
করে মানুষের কল্যাণ চেতনাকে তাই স্বার্থান্ধ কিছ? মানুষ তাদের স্বার্থীসদ্ধির 
দ্ন্য মানৃষের সেই নোতিক চেতনার আলোটাকে বার বার 'নাভয়ে দতে চাইবে, চোর 
মন চায়--দনের আলো নয়* রাতের অম্ধকার । ওরা তেমনি জোর গলায় প্রমাণ 
তে চাইবে মানুষ কোন সম্থ প্রাণী নয় জানোয়ার মান্র। তার সংবৃত্তিগুলোই 
র মানাঁসক বিকার । আসলে সে কঠিন নির্মম ভোগ্রণ একটা জাত। এই [নয়েই 
[দের প্রাধান্য । 

রাত হয়ে আসে । সদানন্দবাবু বলেন । 

--চল একটু ঘুরে আঁস। ওনিয়ে ভেবো না সমীর । করার কিছু নেই--ষে 
র পথে চলে চলতে দাও । 

-_তাই খলে চুপ করে থাকবো ? 

--এতবড় পথবীও সর্ধংসহা । দিনের আলোয় সে খুশশ হয়, রাতের অন্ধকারে 
[কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে না, তাকে ও সহ্য করে দিনের আলোর জন্য তপস্যা করে। 

গঙ্গার প্রশন্ত বুকে রান্র নেমেছে--তারাজলা রাপ্ন। কদম চুপ করেবসে 
[ছে । পারঘাটের ভিড় কমে এসেছে । হঠাৎ সদানন্দবাব আর সমীরকে এসময় 
খে বলে কদম। 

স্এতরানে ? 

সদানন্দবাবু হাসেন। 

--এলাম মা। সারাদিন বদ্ধ ঘরে ভালো লাগে না। তোমার খবর দি ? 
--এইবার নোটিশ এসেছে বাবা ! 

_নোঁটিশ ! অবাক হন সদানন্দবাবু--কিসের নোটিশ ? 
_--এজায়গা থেকে উৎথাত করে দেবেন বলে গেলেন তনৃবাব্‌। 


সদানন্দবাব্‌ বলেন। 
-_তুই একটা দরখান্ত সই করে দে। আম দেখাঁছ। আজই করে 'দাব- এবার 
1র সদানন্দবাব তিনকাঁড়র কাছে ধাবেন না । নিজেই যাবেন চেয়ারম্যানের কাছে । 


সদানন্দবাবু রেগে উঠেছেন, দিন 'দিন তিনকাঁড় শ্রীদামের দলের বিরুদ্ধে নানা 
[ীতযোগ তার কাছে আসছে। রাজনশীততে জড়াতে তান চান নি। কিন্তু 
ন.ষের প্রাত অন্যায়ের প্রতিকার করতে গেলেই সে রাজনপাঁতর কথা আনে তারা । 

সদানন্দবাব সমীর আরও অনেকে চেয়েছিল তিনকাঁড়দের অত্যাচার থামাতে । 
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আজ একে উৎখাত করছেঃ কালো বাজার-_ অত্যাচার আর উচ্ছঙ্খলতার প্রাতম্যা 
হয়ে উঠেছে আজকের দিনে ওরা । মুখে ওরাই দেশসেবার নীতি আওড়ায় অ 
জাঁড়ত কণ্ঠে কথা বলেঃ কাদের সবনাশের কথা । 

সদানন্দ বলেন ॥ 

--একটা দরখান্ভ খসড়া করে দাও সমীরঃ ও সই করে দিক ॥। দোঁখ একব 


শেষ চেষ্টা করে। 

রাতের অন্ধকারে চলেছে ওরা স্কুল বাঁড়র দিকে । গ্রীত্মের শেষ। আকা 
থমথম করছে কালো মেঘের ছায়া, সব তারাগদুদুলাও ঢেকে গেছে কি গভীর হতাশায় 
বাতাসটূকুও যেন থেমে গ্েছেস্গুম্ধ হয়ে এসেছে । বোধহয় ঝড় উঠবে। 

দূরে উ*চু রেললাইনের ধারে সিগন্যাল পোস্টের লাল আলোটা জবলছে। হঠ 
কাদের সামনে দেখে দাঁড়ালেন সদানন্দবাবু। কলোনীর দিক থেকে আস 
অন্ধকারে দুটি ছায়ামূ্তির মতো শ্রীদাম কার [তিনকাঁড়। ওদের দেখেই দাঁড়। 
তারা ; 1তনকাঁড় পা টলছে--জাঁড়ত কণ্ঠস্ঝরে বলে ওঠে কদমকে দেখে। 

_এখ্যাঁ, ঘোমটার ভিতর খ্যামটার নাচ চলেছে কদম । আবার মতাঁপ 
ফলানো হচ্ছে? তা বুড়োর সঙ্গে রাতাঁবরেতে িরীত করাছস কর! আমর 
1ক ফ্যালনা ? 

সদানন্দবাব্‌ ইঙ্গিতটা শুনেছেন । চমকে ওঠেন তান । কদমের দু চোখ জব 
ওঠে । ও জানে [তিনকাঁড় আজ কি বলতে চায় । ওদের নজরে পড়ার পর থেবে 
কদমের সব গেছে--তবু কদম নিজের ইড্জৎ বাকয়ে দেয় নি আজ ওরা ওকে জাড়৷ 
শ্রদ্ধেয় ওই লোকাঁটর নামেই চরম কলঙ্ক রটাবে। ওরা শান্তমান--এর ফল 
দাঁড়াবে তা অনুমান করে কদম । আতকণ্ঠে বলে কদম । 

--তিনুবাবদ ! 

1তনকাড় বুঝতে পেরেছে কেথোয় ওর দু্বলতা। ওকে এইবার হাতে পেয়ে 
সে। হাসছে তিনকাঁড়। 

--তাই বাঁল, এত ডাঁট তা নাগরাটি কে? বালহারণ যাই কদম । 

বাঃ. 

সমীর কথাগুলো শুনোছিল- রাগে জহলে ওঠে সে। এাগয়ে এসে দাড়াল । 
বালম্ঠ দশর্ঘ চেহারা, সারাদেহ কাঁঠন হয়ে উঠেছে ওই চরম জঘন্য কথাগ্ 
শুনে । গজে" ওঠে সমীর । 

তোমার মুখ ভেঙ্গে দোব তিন! আর একাটবার উচ্চারণ করে দে 
কি হয়! 

সমীর এতাঁদন ধরে শুধু সহ্য করেছে, অনেক সয়েছে ! তিল তিল করে 
ওঠা সেহ প্লান আর প্রাতিবাদের কাঠিন্যে ফেটে পড়ে । 'তিনু এমাঁন কঠিন 
পাবে ভাবে নি। হকচাঁকয়ে যায় সমীর গজাচ্ছে । 
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নিজেরা তো জানোয়ারই হয়ে উঠেছো ॥ তাই বলে ভেবেছো সবাই তোমাদের 
[তো জানোরার ? ৃ 

সদানন্দবাবুই সমশরকে রুখে দাঁড়াতে দেখে এগিয়ে যান। ওকে থামাবার চেন্টা 
গরেন। 

--যেতে দাও সমখর। 

সমীরের সামনে থেকে সরে যেতে পেরে [তিনকাঁড় একট; 'নীশ্চন্ত হয় । সমাঁরের 
্গেওর অনেকাদন ধরেই মন কষাকাঁষ চলেছে । ওদের কারথানার ব্যাপার নিয়ে 
তনকাঁড়ই শ্রামকদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, তাছাড়া চণ্চলের বন্ধ তারা । 
মীরের মনে একটা ধারণা হয়ে গেছে চণ্চলের এই সব নোংরামর জন্য ওরাও 
য়ী। 

1তনকড়ির নেশাটা ছুটে গেছে । তার মনের অতলে শয়তানের মন জেগে ওঠে। 
[কেবল ছোবলই দিতে পারে ! বলে চলেছে। 

-দেখাঁল ছিদে ছঠাঁড়র ব্যাপারটা । আর বুড়োকেও দোথিয়ে দোব কত ধানে 
তচাল। ইস্কুলের মতো পাঁবত্র জায়গায় কনা এই সব নটীপনা। 

প্রীনাম গরজাচ্ছে_-মারতে আসে! জানে সমীর কাদের গায়ে হাত তুলোছল। 
ব একদিন খেরার টিকিট কাটিয়ে ! গুপেকে লোলয়ে দোব এইবার | 

ওরা তা পারে। রাতের অন্ধকারে ওদেরই রাজ্য এখানে । এসব কাজ তাদের 
ক্ষে আত সহজ ।***নদের নেশাটা কেটে গেছে ওইসব গ্োলমালে। তাই ওরা 
[বার মদের সম্ধানেই চলেছে । রাতের পারঘাটে নন্দসাহুর কারবার ঠিকই চলেছে। 
কা থেকে বন্তাগুলো নামছেঃ লরাীতে তুলে নিয়ে চালান দেবে কলকাতার ণদকে, 
ছু মাল থাকবে তার গুদামে । চাল! বস্তা বন্তা চাল আসছে। 

নন্দসাহু ওদের দুই মৃতকে দেখে একটু অখুশী হ'ল। টাকা দেয় তাই 
লন কারবারের সব তাতেই তারা নাক গলাবে এটা সহ্য করতে পারে না। তব 
কাশ্যে বলার ?কছু নেই । ওদের 1দকে চেয়ে থাকে । 'ছিদাম বলে আছে কছন 
হুজীর। 


ওদের ঠাণ্ডা করবার জন্য সাহুজীকে বোতলের ব্যবস্থা রাখতে হয় । দ:টো 
[তল আসতেই দুজনে গিয়ে বটগাছের নীচে বসল । এঁদকটা অন্ধকার ৷ নন্দসাহ, 
তের বেলায় ইচ্ছে করেই আলোটা 'নাভয়ে রাখে। 

কদম বুঝেছে ব্যাপারটা এইখানেই থামবে না। সদানপ্দবাব জানেন না ওই, 
নকাঁড় শ্রীদামের কলের ক্ষমতা । সব শৃভব্দাদ্ধকে ওরা হারিয়ে দেবে। সমীর 
র মারতে গিয়োছল, তিনকাঁড়--সেটা চুপ করে সহ্য করবে না। কদম জানে 
রর দলবলের কথা ; যে কোন মুহূর্তে সমীরকে তারা বিপদে ফেলবে, চাকরী 
ও টানাটাঁন হবে তার, এমনাঁক তার প্রাণও নিতে পারে তারা । 

এসব সর্বনাশের মূলে কদম নিজেকে এভাবে জড়াতে আর চায় না! এখানে 
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বাস করার সাধ তার ফুরিয়ে গেছে । যে পাঁরবেশে এতাঁদন এখানে বাস করেছ 
সেই সুন্দর আবহাওয়াটাকে এরা বিষাস্ত করে তুলেছে। কদমের নিঃশ্বাস 1 
যেন কল্ট হয়॥ 

এখানে নয়--যেখানে হোক চলে যাবে । সেই বাউলের কথা মনে পড়ে । এ 
পৃথবীতে সে একা । তবু আনন্দের মাঝে কিরকম আনন্দময়ের সন্ধান করে চঢ 
এই পাঁথবীর পথে পথে । 

সেও একদিন বের হয়েছিল । লালমাটি-শালবন সামার প্রান্তে অচেনা 'দ' 
সে তার রুদ্ধ মনকে মুক্ত করোছল কোন আনন্দের জগতে । 

*“"আজ সেই ধিনগুলোই বার বার মনে পড়ে । 

অন্ধকারে কোথায় আকাশকোলে 'বিজলশীর চমক ওঠে । কদমের মনে হয় এখ 
আর নয়--অন্য কোথাও চলে যাবে সে। ওই 1হংম্র মানুষগুলোকে আজ ৮ 
অন্তর দিয়ে ঘৃণা করে। 

নিজের উপরই রাগ হয় । নিজের এই দেহটাকে অনেক যত্বে সে আগলে রেখো 
1কল্তু ি এর দাম ! শমশানের চিতায় দেখেছে কত দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গে 
দেহের উধের্য আছে মন, সেখানে কালো দাগ তবু লাগে নি। 

তাই অর্থহীন মনে হয় এটাকে "তার ঝৃপাঁড়র দিকে ফিরছে । মাঝে ম 
মেঘ ডাকছে, নীরব প্রকৃতির সব গ্তব্ধতাকে ক প্রচণ্ড হহঞ্কারে শাসাচ্ছে ( 
াবজলীর আভায় দেখে চাতালে বসে আছে দুটি প্রাণী । 

1তনকাঁড় ওকে দেখেছে । হাসছে, মদের নেশাটা আবার 'মিন্টি আমেজ এ 
মনে। 

--কিরে ফিরলি--এ্যাঁ! তা বুড়ো কি বলে? আর ওই ছোঁড়াটা? ওর, 
হয়েছে । বলে দিস ঢাঁক ঢল এক সঙ্গেই বসর্জন করে দোব । 

বুঝলি ছিদে--বলে দে গুপেকে। 

কদম জানে ওদের সেই দলের কথা! কদম তার মন স্থির করে ফেলে। 
এঁগয়ে আসে ওদের দিকে । দুরে শনশানে একটা নভু নিভু আগুন দেখা বায় । 
দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেল । নিঞ্জের দেহটার উপর আজ তার কোন মোহ নেই। 

এগিয়ে আসে কদম । তীক্ষুকণ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে । 

_-কি পেলে খুশী হবে তিনুবাবদ 8 তোমার মা বোনের কথাও মনে পড়ে ন 
তেমন কি কেউ ছিল না তোমার ? বাবার জন্য এতট:ুক শ্রদ্ধা নেই ! 

তিনকাঁড় এসব কথা শোনে নি। মেয়েটা তার সামনে এসে দরীড়য়েছে। বজল' 
আলোয় ওকে দেখা যায়, চোখ দুটো জবলছে । ঝড়ো বাতাসে ওর গায়ের কা' 
উড়ছে, অনাবৃত দেহটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। উড়ছে ওর মাথার এলো চুল। ক 
কঠিন একটি রহস্যময়ী নারখ, তাকে কি সর্বনাশা অতলের দিকে আহখন কর 
তীব্র ঘুণা নিয়ে । 
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-এই দেহটা পেলে খুশশ হবে? ওই ভালো মানুষগুলোকে তুমি নক্কাত 
দেবে? বলো তিনুবাব্‌ £ ওরা বাঁচক-_শাঁস্ত পাক । বলো আমার এই দেহটাকে 
শযাল ককের মতো তুমি ছিড়ে খেয়ে যাঁদ খুশী হবে। 

1তিনকাঁড়র নেশা মাথায় উঠে গেছে । কোন মেয়েকে এত জালা আর ঘণা 
5রা চোখে তার দিকে চাইতে দেখে নি। ওর দিকে এগোনো যায় না, ওর মাঝে 
গাছে ধ্বংস আর মত্ত্যু ! | 

'তিনকাঁড় চাঁকতের জন্য 1শউরে উঠেছে । কদম নয়--আঁভশপ্তা রুদ্রা কোন 
পৃথিবী যেন অসহ্য জহালায় ঝড়ের মন্ততা য়ে জেগে উঠেছে। 

আকাশ লাতাস কাঁপিয়ে ঝড় উঠেছে, ফুলে উঠেছে নদীর জল।॥ মত্তগজনে 
অন্ধকার দিগন্ত মেতে উঠেছে ধ্বংসের নেশায় । তার মাঝে দাঁড়য়ে আছে ওই 'বাঁচন্র 
সৃভ্টির রহস্যরপনী কোন নারী । 

[িনকড়ির সাহস নেই-সে ভয় পেয়েছে । ' চাতাল থেকে উঠে পড়ে 'পাছয়ে 
মাসে । কোথায় বিরাট আর্তনাদ করে একটা প্রকাণ্ড ডাল ভেঙ্গে পড়ল । লাইন 
ফউজ হয়ে গেছে । চারাদকে নেমেছে অন্ধকার, নদীর বুকে মত্ত গজনের সঙ্গে 
বৃষ্টির ধারা নেমেছে । 

ভীত ব্রষ্ত দুটি মানুষ সরে গেল--ওরা দৌড়চ্ছে। সহরের 'দকে পালাচ্ছে 
তনকড়ি আর শ্রীদাম । 

কদম তখনও দাঁড়য়ে আছে। তার ষেন চেতনা নেই। সারাদেহ মনে ক তার 
জ্বালা । চোখের সামনে দেখে বিশাল প্রকাণ্ড সেই ডালটা ঝড়ের বেগে ভেঙ্গে পড়েছে 
তার সেই পুরোনো ঝুপাড়ির উপর । ওটার জন্যই তার মায়া এমান উন্মাদনা । 

এক নিমেষে সেটা কোন নিষ্ঠুর বিধাতা চর্ণ করে দিয়েছে । বৃষ্টির অঝোর 
ধারায় ভিওছে কদম, তার দেহমনের সব জালা শান্ত হয়ে আসে, মনে হয় বৃষ্টির 
ঝরায় স্নান করে পাপমূক্ত মোহমুদ্ত হয়েছে সে। 

"চঞ্চল ফিরহে কলকাতার দিকে । সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে তাই এত আলোর 
বাহার। চণ্ল আজ দেখেছে সুষমাকে তার মেয়েকে । কই তারা তো তাকে 'ফাঁরয়ে 
দিয়েছে। তার দেওয়া টাকাও নেয় নি। 

স:ষমা কিছু চায় নি, বেবী অনেক বড় হয়েছে । কি মুখখানায় কি লাবণ্য-_ 
ওকে দেখে মনে হয় তার হারানো যৌবনের কি মাধূর্য আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে 
কি 'স্নপ্ধ সৌন্দর্য আর প্রসম্নতা নিয়ে। এত কঠিন পৃথিবীতে তবু কোথায় 
আজও রয়ে গেছে প্রীতি ভালোবাসা । 

সেটা অন্ধকার অতলে ধ্রবতারার মতো জেগে থাকে, মেঘে ঢেকে যাক-- তবু 
সৈমেঘের আড়াল থেকে বের হয়ে আসে আবার । চগ্চলের সে চোখ নেই ।'-"তাই 
দরম্ত জবালায় সে জবলছে । 

কি পেয়েছে।-* খ্যাতি প্রাতষ্ঠা -অর্থ। তা সে পেয়েছে। কিন্তু তার ফি 
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দাম! কিসে চেয়েছিল! এই সব! কিল্তুমনে হয় ভুল করেই সে চেয়োছিল, 
এই সব! কিম্তুমনে হয় ভুল করেই সে চেয়োছল। কি তার অ।সল চাওয়া ত 
জানে না। তাই খুজতে গিয়ে কেবল অসার পাওয়ার বোঝা ভার করে 'সিন্দাবাদের 
মতো তারই চাপে নুইয়ে পড়েছে । 

আজ সে ক্রাস্ত পাঁরশ্রান্ত! সুষমা তাকে 'ফারয়ে দিয়েছে জানয়ে 'দয়েছে 
সুষমা তার বাঁড়ও ছেড়ে দেবে । অন্যকোথায় ঘর পেয়েছে সেইখানেই চলে যাবে। 
নীরব অবহেলায় সুষমা আজ তার অবজ্ঞার দাম দিতে চায় । 

অফুরাণ ভালোবাসাকে হঠাৎ আঁবিজ্কার করেছে সে, কিন্তু তার গ্রহণ করার 
কোন অধিকার নেই। 

ট্রেনটা চলেছে । মাথার মধ্যে সেই অসহায় একাকীত্ব আজ তার সারা মন 
নাবড় আতঙ্চে ভরে তুলেছে । কোথায় আকাশে জমছে মেঘন্তর । 'বিজলীর 
আলোর দেখা যায় শুরে ভ্তরে মেঘগুলো ওই আকাশের সব প্রসম্নতাকে তারার 
এতটমুক আষ্টিত্বকে গ্রাস করতে চলেছে । 

তুমি ! 

গাড়ীটা প্রায় ফাঁকা । প্রথম শ্রেণীর কামরায় তারা এতক্ষণ দুজন দঁদিবে 
বসোঁছিল। কেউ কারো দিকে চায় নি। করুণাও নিজের চিন্তায় বিভোর চিল । 

তার মনে হয় আবার সে ফিরে যাবে সেই পুরোনো জীবনে । সামান্য কিছ, 
নিয়েই সে বাঁচবে । আজ সমীরের চোখে সে দেখেছে সে আশ্বাস । 

করুণা জানতে চেয়েছিল তার দেহে ধুলো মাটি যা লেগেছে তা ক্ষাণকের ভুল, 
এ ছাড়া তার বাঁচার পথ ছিল না। 

তার বুড়ো মা ভাইদের মানুষ করতে হয়েছে । বোনকেও বিয়ে দিয়েছে ভাল 
ঘরে। এখন তাই ও চাকরা পেয়েছে । 

এতাঁদনে সে ভারমনন্ত আজ তায় নিজের কথা ভাববার সময় এসেছে । কোন সম 
নিজে নেমে এসৌঁছল এই পাঁকে। 

এইবার মস্তি পাবে সে। 

চণ্জলের বইখানা পড়েছে । পড়ে শিউরে উঠেছে । সে ওই নোংরা অমানুষের 
জগতেই বাস করেছে এতদিন। তবু জশীবন সম্বন্ধে এত কালো অন্ধকার তার মনে 
স্থায়ণ বাসা বাঁধে নি। কিন্তু চণলের লেখা পড়ে মনে হয়েছে এ জগতে সব মানুষের 
মনে শুধু ওই জানোয়ারেরই আন্তিত্ব। সব আলো 'নিভে গেছে। 

করুণা পাপপুরীতে কাঁটয়েছে কত দিন, কত লোক এসেছে তার দেহাটাকে 
উপভোগ করে তারা দিয়ে গেছে কিছু অর্থ, মাঝে মাঝে মন বাঁষয়ে উঠেছে । তব, 
তার বিশ্বাস হারায় নি। বারবার শত দুঃখ অপমানের মধ্যেও জেনেছে_ সে বে? 
আছে আবার সন্দর জীবনে ফিরে যাবে । 
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নানুষের শুভ বাঁদ্ধ আর কল্যাণ চেতনার উপর বি*বাস হারানো পাপ। তাই 
সমীরকে আজ ভালোবাসে সে। একাঁদন ওই চগ্চলকেও বেসেছিল সে, সেইটাই 
বোধহয় তার জীবনে সবচেয়ে দৃঃখময় ঘটনা । 

ওকে ভালোবাসতে গিয়েই সমশরকে দিয়েছিল নিদারুণ আঘাত, নিজেও তারই 
জন্য জবলেপুড়ে মরছে । চণ্চলকে সহ্য করতে পারে নি। তার লেখার মধ্যে ওই 
মানুষটার যা পারচয় পেয়েছে তাতে তাকে ঘ্‌ণাই করে সে। 

তারপরও দেখেছে সূষমাকে --চল শুধু অপমানই করেছে সকলকে । ঠঁকিয়েছে। 
ওর কাছে সত্য বলে কিছ নেই, সুন্দর বলে কোন পদার্থই নেই। একমাত্র ভোগ 
আর অন্ধকারে হাউই-এর মতো জলে ওঠা ছাড়া কোন দকছুই নেই। 

'- চণ্চলকে তাই এই ট্রেনের কামরার দেখে অবাক হয়েছে । করুণার জীবনে 
অনেক পুরুষই এসেছে । সে ওদের চেনে। চগ্চলকে আজ দেখছে সে। চগ%লও 
ওকে দেখে খুশী হয়। 

তার কাছে মারীদেহ সম্বদ্ধে চিরকালের সেই নেশাটা মদের নেশার মতই তার 

হে মনে সাড়া তোলে । বাইরে মেঘ ঢাকা আকাশে বিদ্যুতের ঝাঁলক তারই মাঝে 
ছুটে চলেছে দ্রেনটা। 

-চণলই 'জজ্ঞাসা করে। 

--কেমন আছো? 

করুণা ওকে কাছে সরে আসতে দেখে । চণ্চলের চোখে নীরব একটা নেশা । 

জীবনে ও শুধু পেতেই চায়। কাঙ্গাল তার ব্যর্থ মন নিয়ে শুধু আনন্দ আর 
তৃপ্তির সন্ধানই করে। ভোগের বাসনা তার ফুরোয় নি। জীবনে ওইট,কু ছাড়া 
আর তার কিছু জানা নেই । তাই তার সাঁষ্টর মধ্যেও সেই জালা । 

করুণা বলে। 

--ফিরছেন ? 

ঝড় উঠেছে। গাছগুলো মাথা নাড়ছে সবেগে, কি আন্দোলনে ওরা মুখর হয়ে 
উঠেছে । ধুলোয় চারদিক আচ্ছন্ন হয়ে যায় । আলোট;কু মান হয়ে আসে । কোন 
উন্মাদ যেন রুদ্ধ আক্লোশে তার নিজেরই মাথায় মুঠো মুঠো ধুলো ছিটিয়ে চলেছে 
আর আর্তনাদ করছে দুবার যন্ত্রণায় । 

তারপরই বাঁষ্ট নামে, আবার বৃছ্টি। 

মাটির সব জবালা নিঃশেষ হয়ে ওঠে তৃপ্তির নিশ্বাস । মিষ্টি সোঁদা গন্ধ ওঠে। 
ননে হয় সব উন্মাদনার শেষে আসে যতি । সব যন্ত্রণা চোখের জলে ধুয়ে যাবার 
পর নামে প্রশাস্তর আ*বাস। 

করুণা তার সারা মন দিয়ে ওই বৃম্টর দিকে চেয়ে থাকে। 

কলকাতার রাষ্তায় জল জমে গেছে । ট্রাম বাস বন্ধ । লোকজন এদিক ওঁদকে 

দাঁড়য়ে রয়েছে বাঁষ্টর হাত থেকে আত্মরক্ষার চেম্টায়। 


করুণা ভাবনায় পড়ে। চণ্চল এঁদক ওাঁদকে ছুটোছনুটি করে একটা ট্যাক্সি ধরে 
ওকে ডাকছে । 

_চলে এসো। 

গাঁড়টা পেয়ে গেছে বরাতজোরেই । তারই মধ্যে ভিজে গেছে চল । রূমাল 
দিয়ে মাথাটা মুছতে মুছতে বলে চণ্তল । ' 

_তোমায় নাময়ে দিয়ে যাোবো। বলো কোনাঁদকে যাবে ? 

করুণা একটু চমকে ওঠে । চগ্চল হয়তো জানে না তার সব কথা। ওকে 
জানাতেও চায় না। করুণা বলে। 

__বিডন ন্ট্রট চলো ! 

বৃষ্টি তখনও থামে নি। গাঁড়র জানালাগুলো বন্ধ, কাঁচের উপর এসে পড়ছে 
জলকণা, ঘষা কাঁচের মতো গ্লান একটা আভাস জাগে তাতে । দুট প্রাণী একটি 
ছোট সীমানার মধ্যে আবার যেন হারানো দিনে ফিরে যায়। 

চণ্চলের কাছে সুষমা প্রাতিমা চ্যাঁড্র মিস দে মিনা সেন আরও কতজন হারিয়ে 
গেছে। সেই যৌবনের কয়েকটা দিন মনে পড়ে । করুণাকে সে জয় করেছিল-_ 
সমারকে কঠিন একটা সত্যকে পাঁরজ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেবার জন্যই । আজ সেই 
মনকে ফিরে পায় চণ্চল। সযগা তাকে আজ সারয়ে দিয়েছে, প্রাতমাকে আজ অসহ্য 
মনে হয়। ওর লোভ আর চাওয়া অনেক বেশণ। চ্যাড্র একটা বাঁভৎস জীবমা্র» 
ও মেয়েদের সকলেই তার চেনা । তাদের ঘ্‌ণা করে চণ্চল। 

অনেকক্ষণ পর মনে হয় সারা শরীরের সেই জবালাটা বুক ঠেলে উঠছে ।"*"সঙ্গের 
বাগেই থাকে বোতলটা। ওটা এখন ওর নিতাসঙ্গী |! চণ্চল ছোট বোতলটা বের 
করে তার থেকে গলায় ঢালতে থাকে তরল সোনালনী মদটা । 

করুণা ওই বস্তুটিকে চেনে । দেখেছে সুস্থ মানুষগুলো কেমন করে ধীরে ধারে 
বদলে যায়। অন্তরের সেই চাপা পড়া জানোয়ারটা ঠেলে ওঠে । 

করুণা জানতো না চগ্চলের এই খবর । এখন ওটা সঙ্গে সঙ্গেই রাখতে চায় । 
দেখেছে চোখের কোলে কা'লর দাগ হাত দৃটো কাঁপছে। গ্যালকোহালক হয়ে 
উঠেছে সে। এতদিন সে মদ খেতো, এইবার মদই ওকে খেতে সুর করেছে। 

করুণা বলে- বেশ উন্নাত করেছো দেখাঁছ ? 

চণ্টলের সেই ভদ্রতার মুখোসটা এইবার খুলে আসে । ওর দু চোখ জবলছে- 
ক্রমশঃ সেই কঠিন লোলুপ সত্তীটা মাথা তুলেছে । করুণার দিকে চাইল সে। দ; 
চোখে সেই ঘৃণ্য পাশব প্রধৃর্তি । 

ওটাকে চেনে করুণা । অনেক দেখেছে । মানুষের ওই পাঁরচয়ে তার ঘৃণা 
এসে গেছে। 

চণ্ল ওর নিটোল দেহটাকে দেখছে ।***কামনার সেই সরীসংপটা অন্ধকার অতল 
থেকে ঠেলে উঠেছে । ওর হাতটা ধরে চল । 
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_করুণা! 

আজ সে পেতে চায় অনেক কু! একটা ঠাশ্ডা স্পর্শ করুণার সারা দেহে 
ছাড়রে পড়ে। চমকে ওঠে সে। মানুষের মধ্যে এত পাপ আর লোভ দেখে সে 
ক্লান্ত । আজ বিতৃষ্ণা এসে গেছে তার। 

_হাত ছাড়ো! করুণা কাঁঠন কণ্ঠে প্রাতবাদ করে । 

হাসছে চণ্ল। প্রবল লালসায় ওকে কাছে টানতে চায় সে। পকেট থেকে 
টাকাগুলো বের করে এগয়ে দেয় । 

_টাকা আম দোব করুূণা। এই নাও- 

করুণাকে এতবড় অপমান কেউ করে নি । মেয়েদের সব কিছুর মূল্য ওর কাছে 
ওই টাকাতেই । তার বাইরে আর কিছুই দেখে নি সে। 

করুণার অতলে যে একটা নারীমন আছে--সে ভালোবাসতে চায়ঃ আজ নোতৃন 
করে বাঁতে চায়, সেটাকে সে কঠিন অপমানে জজ্ীরত করে তার আঁগ্তত্বকে নঃশেষে 
অস্বীকার করেছে। জলে ওঠে করুণার নারীমন। চঞ্চল ওকে টাকাগদুলো তুলে 
দিতে আসছে । 

-নাও | 

মদ্যাপ একাঁটি অমানুষ । করুণার সারা দেহ মন রাগে জলে উঠেছে । সজোরে 
চণ্চলের গালেই একটা চড় বাসয়ে দেয় করুণা । উত্তেজনা আর রাগে হাঁপাচ্ছে সে। 

চণ্ল চড় খেয়ে একটু থামল পরমৃহৃতেই তার দু চোখ জলে ওঠে । গজ'ন 
করে সে। 

-সতাঁ! বাজারের মেয়ে ছেলের আবার সতীপনা-_ 

ড্রাইভার । গাঁড় থামাও। 

করুণার ডাকে ড্রাইভার গাঁড়খানা থাময়েছে অসহ্য রাগে করুণা দরজা খলে 
নেমে পড়ে। ওর দেওয়া টাকাগুলো চণ্চলের মুখে ছধড়ে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে 
রাষ্তা পার হয়ে পরত দিকের ফুটপাথে গিয়ে উঠল ওই বৃষ্টির মধ্যেই । 

রাগে অপমানে তার চোখ দিয়ে জল নেমেছে । এতবড় অপমানের মুখোমহ্রীখ 
হয় নিসে। আবিশ্কার করে করুণা আজ সে কাঁদছে ।'"*আর বাসার দিকে যাবে 
না। কোন 'দনই যাবে না। 

তারও বাঁচার আঁধকার আছে সব পেয়ে তারই জন্য চেষ্টা করবে সে সবাক: 
ত্যাগ করে! তাই বোধহয় কাঁদছে একটি অসহায় নারী । ওরা তাকে চেনে না। 
বাসায় যাবে না আর করুণা-শৈষ ট্রেনে বাঁড়ই ফিরে যাবে । সমীরের কথা মনে 
পড়ে । ভালোলাগে ভাবতে । মাথার যন্দ্রণাটা তার কমে আসছে। 

চণ্চল চমকে উঠেছে । নেশাটা মাথায় উঠেছে । গ্াঁড়র ভিতরেই বোতলটা বের 
করে আরও খানিকটা গলায় ঢালে সেই মদ। প্রকম্প শিরাতদ্বীগৃলো আবার 
উত্তেজত হয়ে ওঠে । গরজাচ্ছে চণ্ল। 
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--সতশপনা 1-"্ধ্যাং ! 

বাঁড়র দিকেই ফিরছে চণল। 

ওরা সবাই তাকে আজ রয়ে দিয়েছে । সুষমা-_করুণা ওই চ্যা্রিও ঘরে 
নেই । "সে কোথায় স্ফর্ত করতে বের হয়েছে । 

মনে হয় চণ্চলের এতবড় দুনিয়ায় সে একা 1."*মনের সেই জবালাটা তাকে আসর 
করে তুলেছে। 

প্রতমার কথা মনে পড়ে। তার যৌবনবতণ দেহটা তার স্পর্শে কেপে ওঠে |” 
মনের রোগ না থাক-_তার তাতে কিছু আসে যায় না। অন্ধকারে ছায়ামূ্তিগুলো 
তার সামনে ঠেলে উঠেছে ।.*"তার কণ্ঠনালশ রোধ করে দেবে ! 

_-এাঁও 1-* 

ড্রাইভার ওর দিকে চেয়ে থাকে । গাঁড়র মধ্যেই বাবু মাতাল হয়ে উঠেছে। 

__সাব। 

এাঁ! ওরডাকে চণ্চল চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা করা । তার ফ্ল্যাটের কাছে 
এসে গেছে সে। ওই মেহগিনি গাছের নীচে নামবো ! 

চণ্চলের দাঁড়াবার সামর্থ্য নেই। কোন রকমে টলতে টলতে বাড়িতে উঠছে 
রোলংটা ধরে । মনে হয় ছিটকে পড়বে । একেবারে নধচে। প্রচণ্ড আঘাতে 
মাথাটা চেপ্টে যাবে । রক্তে ভিজে যাবে জায়গাটা । রন্ত !"লাল জমাট রন্ত।'-- 
হাসছে সে। বিড় বিড় করে__ 

চণ্গলের খুব লাগবে । মরেই যাবে ব্যাটা" '** 

--হাসছে দৃশ্যটা কক্পনা করে। পাদুটো টেনে ওপরের 'সাঁড়তে তুলছে 
চণ্চল ।**"উঠতে খুব কম্ট হয় ! উপরে ওঠা বোধহয় খুব কঠিন। 


প্রাতমা অনেকাঁদন থেকেই দেখেছে ব্যাপারটা । তার সামনে জীবনের হতাশা 
আর দুঃখটা পুঞীভূত হয়ে উঠেছে, মনে হয় অতীতের সব ঘটনাগদুলোকে আজ 
বিশ্লেষণ করতে পারে কি স্বচ্ছ দৃম্টিকোণ থেকে । 

অনেক আশাই করোছিল সে । কি দুবার মোহে ওই মানুষটাকে ভালোবেসেছিল। 
এটা তার একটা চ্যালেঞ্জই । 

দাদি ওকে অবহেলা করেছে । মা বাবা কেউ চায় €ন প্রাতমা চণ্চলকে নিয়ে ঘর 
বাধুক। দাদার চোখের সেই নীরব ঘণাটাও ভোলে নি প্রতিমা । সারা মন দিয়ে 
সে ভালোবেসৌছল । চেয়োছল প্রাতমা চণ্চলকে সে সুখী করবে । তাকে আরও 
বড় করে তুলবে । সেই খ্যাঁতর শাঁরকান হবে সেও । দুজনের নিঃশেষ ভালোবাসার 
একটি স্বপ্নজগৎ গড়ে তুলবে তারা । 

সেই মোহের বশেই সব বাধা সব নিষেধ অগ্রাহা করে সে বের হয়ে এসেছিল । 
প্রতিমার নিজের সম্বন্ধে একটা মোহ ছিল। সব কিছুতেই সে তার প্রাধানা 
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প্রতিষ্ঠা করতে পারে । রূপ আর মাধূর্য দিয়ে সে তার চাওয়া সবটুকুই পেয়েছে 
এতাঁদন। তার তেজদ-প্ত ভঙ্গীর সামনে পুরুষ মাথা নোয়াবেই । এই ছিল তার 
বিশবাস, মন ছিল ওইট.ুকু পাবার জন্য উদগ্র। 

'কল্তু এখানে এসে তিলে তিলে সে অনুভব করেছে হেরে যাবার বেদনা কত 
তীব্র; কত গভীর ভাবে তা আঁভমানী মনকে কুরে কুরে খায়। তাকে শতাছিদ্র 
করে তোলে রোগধরা হ্ৃবংাঁপণ্ডের মতো | 

চল তাকে ক্রমশঃ অগ্রাহ্য করতে সুরু করেছে । সারাদন প্রাতমা নিঃসঙ্গ । 
তার কাজের সময় ঘরে যাবারও উপায় নেই, অনেক বেদনায় আঁবজ্কার করেছে 
প্রতিমা সেখানে সে অবাঞ্ছিত ॥ কর্মসঙ্গীও নয়- নর্মসঙ্গী হবার যোগ্যতাও তার 
নেই। 

চগ্জলের আশপাশে ওই চ্যাঁদ্র-মন দে আরও অনেক মেয়েকে দেখেছে । ওরা 
তার থেকে বিচিত্র ধরণের । প্রজাপাতির মতো রঙ্গীন পাখা মেলে উড়েতে পারে। 
মদের গন্ধ মুখে । মুখে হাসর ধারালো অস্ত্র ॥ দেহের উদ্দাম যৌবনের [নিলজ্জ 
প্রকাশ পুরুষকে ব্যাকুল করে তোলে । জানোয়ারে পাঁরণত করে তুলেছে তারা 
ওই চণ্চলকে। 

চণ্চলও ওদের নেশায় হারিয়ে গেছে। 

প্রাতমা তাদের জগতের কেউ নয় । 

চঞ্চল অবহেলা আর অপমানে তার মন বিষিয়ে ?দয়েছে। এখানে দম বন্ধ হয়ে 
আসে প্রাতমার । তব বাঁচতে চেয়েছে প্রাতমা। অনেক সয়েছে। 

কিন্তু চণ্ল বের হয়ে যায় যখন তখন ॥ বৈকাল নামে, প্রতিমা তার পথ চেয়ে 
থাকে, 1কম্তু চ%€%ল তথন কোথায় ওই সমাজে আড্ডায় ব্যস্ত । 

রাত নামে ! তারা জলে ওঠে আকাশকোলে ওরা যেন ব্যঙ্গের চাহনি মেলে চেয়ে 
থাকে প্রতিমার দক । ও অনেক আশা করেছিন। সবাইকে বঞ্চিত করেছে, আঘাত 
(দিয়েছে, এখন ! ওরা হাসছে মাটমিটি ! 

কোথায় শব্দ ওঠে ! কে যেন অন্ধকারে গা 'মাঁশয়ে এগয়ে আসছে । ভন্ম লাগে 
প্রীতমার॥ এযেন তার নজেরই লেভী সেই মন কি আঘাতের বেদনায় ?শউরে 
উঠেছে। কেউ নেই! একা অন্ধকারের অতলে নিম্চুর আতঙ্কের লমেনে অসহায় 
একাট নার" দাঁড়য়ে আছে। 

বাড়ির কথা মনে পড়ে! বাবা-মায়ের কথা । কৈশোরের দিনগুলোর কথা। 
কত স্বপ্ররঙ্গীন উজ্জল সেই বদন; সব হাঁরয়ে গেছে তার । সেখানে ফেরারও পথ 
নেহ 1*'ওদের সামনে সব হারয়ে কালোমুখ নিয়ে হেরে গয়ে দাঁড়াতে পারবে 
নাসে! 

**“কার উননাদ স্পর্শ তাকে ব্যস্ত করে তোলে। জাঁড়য়ে ধরেছে তাকে অন্ধকারের 
অতল থেকে সেই দানবটা। সারা দেহে ওর মদের তীর গন্ধ । ওকে নিঃশেষ করে 
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দেবে। সব লুট করে নিয়েছে তার ওই দৈত্যটা । রাতদুৃপুরে মত্ত অবস্থায় ফিরে 
আসে চণ্চল, এ যেন অন্য মানুষ । আলোটা জবালতে যাবে প্রাতমা । 

জাঁড়ত কণ্ঠে গর্জন করে ওঠে চণ্চল বদ্ধ জানোয়ারের মতো ! 

আলো জেদলো না । অন্ধকারই থাকুক ! 

হাঁপাচ্ছে প্রীতমা ৷ একটা দৈত্য তার দেহ মনকে যেন ছিড়ে খুবলে খাচ্ছে । তিলে 
।তলে সে এই অপমান আর অপমতত্যুকে সয়েছে এতদিন । 

»*শুধুমাত ওই জৈবিক প্রয়োজনই তার কাছে! ওটা ফুরোলে তাকে দূরে ছনড়ে 
ফেলে দেয় লোকটা মৎপান্রের মতো ।***অন্ধকারের পড়ে পড়ে অস্ফুট আর্তনাদ করে । 
আলোটাকেও ভয় করে সে। 

প্রতিমার কাছে ওর আন্তিত্ব ওই অন্ধকারের প্রাণীর ভোগ্য হিসাবে, দনের আলোয় 
তাকে চেনে না চল । 

প্রাতমার কাছে এটা যেন দুঃসহ ঘৃণারই । আবিজ্কার করে প্রাতমা তার মনের 
অতলে এতাঁদনকার সেই পুঞ্জীভূত বিক্ষোভটা দুঃসহ ঘৃণায় ফেটে পড়ে । 

অন্ধকারের ওই পথটাকে সৌদন প্রচণ্ড ধাক্কায় ছিটকে ফেলে দেয় । চণ্চল চমকে 
উঠেছে ॥। নেশার ঘোরে কাঁপছে । প্রাতমা আলোটা জেবলেছে, ওর মুখোমাঁখ 
দাঁড়য়েছে। 

চোখ দুটো চঞ্চলের চকচক করছে, সোজা হয়ে দাঁড়াবার সামর্থ নেই । ওর মনের 
অঙলের সেই ক্ষুধাটা তাকে সব ভুলিয়ে দয়েছে। সামনে তেজদপত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে 
আছে প্রতিমা । 

_ আলো নেভাও ! গর্জন করছে চগল। 

_ওই আলোতে তার নিজের পাশব ম্ত'টার ছায়া পড়েছে ড্রোসং টোবলের 
আয়নায় ॥ তার লেখা সেই চারন্রগুলোই ড় করে, মনে সব অবদামত বিরত কামনার 
উন্মাদনা নিয়ে । প্রাতিমাকে দেখে ভয় পেয়েছে সে। যে নারাঁকে সে চায় সে ওমনি 
অন্যায়ের প্রাতবাদে মুখর হবে না । 

তাই অন্ধকারে তার জগতের সব সৌন্দর্য আর সত্যকে ডঁবয়নে দিতে চায়, আত্ম- 
গোপন করতে চায় দানবটা তার নিজের পাপের অতলে । 

-আলো নেভাও ! 

প্রাতমা স্পন্ট স্বরে প্রাতবাদ করে_না। ওই আলো জবলুক। নিজের মৃর্ত- 
দেখাতেও ভয় পাও তুম ? 

- সাট আপ!" দুনিয়ার সবাই সং আর যত পাপী আমিই 

_-তাই ! দুনিয়ার সব পাপের মাঝে তুমি নরকের কাটের মতো বেচে আচ্ছে ? 
যা সত্য তাকে আস্বীকার কর, যা সুন্দর তাকে অপমান করো। আজ দেখাছ দাদ 
তোমাকে চিনোঁছল দাদাও তাই তোমাকে ঘৃণা করে । ছোঁবে না তুমি আমায় । আঁম 
€ তোমায় ঘৃণা কার । তুমি ঠগ্‌ জোচ্চোর ! লম্পট ! 
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চণ্লের সারা দেহের রন্তু মাথার উঠে যায় । ওর মুখে ষেন একটার পর একটা 
চাবুক মারছে ওই মেয়েটা । দুঃসহ বেদনায় আর্তনাদ করে দুবর হয়ে উঠছে চণল। 
আলোটা তার চোখ ধাধয়ে দিয়েছে । সারা দেহের কোবে কোষে তীর উন্দাদনা 
আনে। 

তার সৃষ্টির পথে শ1ণন্দের পথে--প্রাইিষ্ঞার পথে বারবার ওই মেয়েরাই বাধা 
হয়ে উঠেছে । চণ্চল রেগে এঠে । ক্ষেন ওরা আসে তবু বারবার তার জীবনে । 

জনেমর প্রথম লগ্ন থেকেই ওই মেয়েরাই তার ভাগ্যকে কেবল ঠোরুর দিয়ে যন্ত্রণার 
পথে ঠেলে 'দিয়েহে। ওকে তারাই শাসন করেছে উন্মাদ করে তুলেছে ॥। ওদের তবু 
জীবন থেকে সারয়ে দিতে পারো ন। 

আজ সামনে দাঁড়ুয়ে প্রাতমাই তাকে এমাঁন করে জজর্ীত করে তুলেছে। টীংকার 
করে ওঠে চণ্ন। হাতের কাছে ফুলদান 'নয়েই সজোরে ওর 'দকে ছধ্ড়ে দেয়। 
লক্ষ্যন্রষ্ট হয়ে সেটা গিয়ে লাগলো ড্রোসং টোৌবলের বড় আয়নটায়--কাঁচটা সশব্দে 
অধের্বকটা ভেঙ্গে পড়ে । 

নিশ্চিন্ত হয় চণ্চল, উপরের দিকেই ভেঙ্গে গেছে আয়নাটা, আর মুখখানাকে 
দেখতে পায় না !***ভয় নেই আর ! সামনে দাঁড়য়ে থাকা ওই প্রাতমার গালে মুখে 
সজোরে আঘাত করতে থাকে! 

মেতে উঠেছে মত্ত দানবটা । 

প্রীতম্ম চমকে উঠোছল ওই আঘাতে--তার সব আশা স্বপ্ন কামনাকে ও ব্যর্থ 
করে দিয়েছে, মনের সব সুন্দরের অপমতত্যু ঘাঁটয়েছে অনেক আগেই। বেচে ছিল 
শুধু দেহটাই । প্রাতমা সরে না-ঠায় দাঁড়য়ে থাকে । 'নদুরুণ পাপেরই প্রায় 
শ্চত্ত করছে সে । বলে চলেছে । মনটাকে অনেকর্দন আগেই মেরেছোঃ দেহটাকেও 
এইবার শেষ করে দাও ! আমি বেচে বাই !***দোহাই তোমার--আমাকে শেষ করে 

দাও." 'মুন্তি দাও। 

প্রাতমা চ্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। জানোয়ারটা নেশার ঘোরে দাপা-দাঁপ করে 
ব্যর্থ আক্লোশে ওপাশের সোফায় পড়ে গেছে দু একবার অস্ফুট আর্তনাদ করে ওর 
অধর্য অচেতন দেহটা । 

প্রাতমা মান্ত চেয়েছিল, এই জীবনের উপর এসেছে তার দুঃসহ প্রান আর 
বেদনা । কোথায় কোন আশ্রয় তার নেই। সব পারচয় পিছনে ফেলে একি 
মানুষকে নিঃশেষে ভালোবেসে সে তার ঘর বে'ধোছল ; কিন্তু আজ সব হারিয়ে 
গেছে তার । 

ম্ৃন্তই চায় সে। সারা মুখে নাকে রক্তের রেখা, মাথার চুলগুলো আল.থাল। 
তার সাজানো ঘরে আজ কাঁচের টুকরো আর রক্তের দাগ, ফুলগুুলোকে পায়ে মাঁড়য়ে 
দয়েছে ওই উন্মাদ দানবটা | ম্রষ্টা! যুগ যল্ত্রণার পাঁথকৃং! 

জের জশবনটাকে আজ তুচ্ছ বলেই বোধ হয় । বাঁচতে চেয়ে ছিল সে! 


২৫ 


হাসি আসে প্রতিমার । তার জন্য কাঙ্গালের মতো সে দাদকে আঘাত দিয়েছে, 
আঘাত 'দয়েছে বাবা মা-দাদাকে। এরই জন্য! ভালোবাসা--ঘর বাঁধা এত 
বন্ধ পারহাস সয়ে বাঁচা যায় না। 

টেবিলের উপরই ঘুমের ওষুধের শিশিটা রয়েছে । মাঝে মাঝে চণ্চল দহ একটা 
ট্যাবলেট ব্যবহার করে। রাতের অন্ধকারে দেখেছে ওকে পায়চারী করতে ।*" "ঘুম 
থাকে না ওই মানুষটার চোখে। 

ঘূম!-" প্রাতমা জানলার বাইরে চেয়ে থাকে । ভ্ভথ্ধ পৃথিবী । তারাগুলো 
হাসছে পাঁরহাসের হাঁসি।:" এই তার সারা জীবনের স্বপ্ন! তছনছ করা জীবন ; 
অর্থহীন অপমান-দ্বিধাহীন অত্যাচার সত্যহীন সব স্বীকতি আজ তীব্র গরল 
জবালায় সব চেতনাকে আচ্ছন্ন করেছে। তার অপম-ত্যু ঘটেছে অনেকাঁদন আগে । 

মা-বাবান্দাদা-দাঁদ সদানন্দবাবূর কথা মনে পড়ে। 

ওরা তাকে বাঁচাতে চেয়েছিল । ওই আলোভরা পাখা ডাকা জগৎ দিনাস্তের 
শেষ রোদে বিবর্ণ উলসে ওঠা সবুজ সেই মাঠ গ্রামসীমা আজ হারানো প্রাতমাকে 
ডাক দেয়। 

সব আশা হতাশার উধের্য আলোভরা মুক্ত আকাশ সগমায় সাদা খেঘের ভেলায় 
পাল তুলে চলেছে কোন অচেনা জগতের সন্ধানেশ্পাঁদনাস্তের আঁধার আলোয় তারা 
উদ্ভাঁসত--সুম্দর । প্রাতমার চোখে ঘুম নামে । শান্ত হয়ে আসে সব জবালা। 

হালকা হয়ে গেছে তার সারা মন, আর কিছুই সে চায় না। সে শুধু ফরয 
যেতে চায়, হারিয়ে যেতে চায় মবীস্তর আনন্দঘন সেই দূর আকাশ পারে-_এই বদ্ধ 
জাঁটল পৃথিবীর থেকে অনেক দুরে । 

রাতের অন্ধকারে তারাগুলোও হারিয়ে গেছে। 

প্রতিমার দেহটা ওপাশে সেই ধ্ৰংসস্তুপের উপরই পড়ে আছে, আজ সে শান, 
সষ্ধ তৃপ্ত ! 

কল্যাণী সকালেই খবরটা শুনে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । হাঁরপদবাবু চুপ ক 
বসে আছেন--নির্বাক শুন্য বেদনাহত চাহনি মেলে । তার সামনে সব আলো যে 
মুছে গেছে। 

সমশর কলকাতায় চলে গেছে। 

সৃবমাও ছুটে এসেছে এ বাড়তে ।"-কয়েকজন কৌতুহলী মানুষও ভিড় করেছে 
সকালের কাগজেই বের হয় সংবাদটা । 

প্রীতমার সেই ঘুম আর ভার্গে নি। সে অনেক বেদনা আর হতাশায় এ জগ 
থেকে বিদায় নিয়েছে । এ যুগের সব যন্ত্রণার মাঝে সে নিজেকে 'বাঁলয়ে দি 
গেছে । সুষমা চুপ করে চগ্লের দেওয়া সহ্যের শন্তি--তার সন্তানকে ভালোবে৷ 
সে ওই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়েছে। বাঁচার জন্য সংগ্রাম করেছে । সেহার মা। 


খন, হ।; মেনেছে প্রাতমা। 


করুণাও এসেছে সংবাদ শুনে । সেই ঝড়ের রাতে সেও দেখোঁছল চণলকে ৷ 
পমানই করোছল ।".প্প্রাতমার এই মৃত্যুতে সেও শিউরে উঠেছে । বাঁচতে চায় 
[নুষ--এই তার ধর্ম । 

[কন্তু সে স্ববাঁকছু ছেড়ে এজগত থেকে চলে যেতে চায় অনেক বেদনায় বহু 
পমান আর হতাশার গ্লাঁনতে । করুণার জীবনে তেমাঁন বহু বেদনা রয়ে গেছে । 
নাজ সেও বাঁচতে চায় একজনকে কেন্দ্র করে । সমীর তাকে যাঁদ ভুল বোঝে ? 

***তার সামনে তাই আজ নীরব প্রশ্ন ! সেও তাই প্রাতমার এই পরাজয়ে ভীত 
য়ে উঠেছে ।***আজ ওর মতত্যুতে মনে হয় করুণার এ যেন তাদের সকলেরই 
[ংশিক মৃত্যু! 

মাসঈমা ! 

--কল্যাণী জলভরা দু চোখে করুণার দিকে চাইল । আর্তকণ্ঠে বলে কল্যাণণ । 

-এ কালের সবই চিত্র মা। মেয়েটাও তাই হাঁররে গেল বাছা! আমরা 
বাই কেবল হেরেই চলোছি! সব হারিয়ে বাবে 

-- ওরা নিদার্ণ একটা দিকজোড়া বিভপীষকার সামনে এসে যেন অসহায় 
ঢ[তঙ্কভরা কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে । সদানন্দবাবুও এসেছেন । 

সমীর আছে ? 

সুষমাই জবাব দেয়--নাঃ সে কলকাতায় গেছে । 

সদানন্দবাব ওদের শোকে সান্তনা দেবার ভাষা খ'জে পান না। বৃদ্ধ 
রপদবাবহও কোটরাগত দু চোখ বয়ে জল নামে বৃদ্ধ বলেন। 

--আর কতাঁদন এসব দেখবো সদানন্দবাব্‌ ? কত সইবো ? 

সদানন্দবাব জানতেন এমাঁন একটা কু সর্বনাশই ঘটবে চণ্জলের জীবনে । 
গতর এই নিয়ম । তার রশীত নশীতর বরুদ্ধে দর্ঘাদন সংগ্রাম করা যায় না। 
দান অ্োতে বয়ে ষেতে পারে মানুষ যতক্ষণ তার শাল্ত-সামর্থ থাকে, একাদন 
গতর সামনে সে হার মানে । সমাজের মধ্যে--সাধারণ মানুষের মনে মনে ষে 
যাণ চেতনা--সত্যবোধ--সুন্দরের সম্বন্ধে ধারণা রয়ে গেছে, তাকে আঘাত 'দয়ে 
থক আনন্দ চাঁকত চমকের চোখ ধাঁধানো হাততালি কিছু মেলে, 'কিন্তু একদিন 
' অন্তার্নীহত কল্যাণবোধ তার সেই হাততালিকে সমবেত 'ধিক্কারে আর গ্লানিতে 
+করে তোলে। তুচ্ছ হয়ে যায় তার এতাঁদনের কুড়ানো সব ভুয়ো দন আর 
তর মালা । সৌঁদন 'যে পাঁকের মধ্যে সে আনন্দ খজছে সেই পাঁকের অতল 
ধকার আর পুতিগম্ধ তার সমগ্র আকাশ বাতাস 'বাঁষয়ে তোলে । দম বন্ধ হয়ে 
সৈতার। নিভে আসে চোখের সামনের সব আলো । 

"সব সুন্দরকে হত্যা করার দুর্বার আনন্দ--অসহায় অর্তনাদে পাঁরণত হয় । 

থেকে 'নিষ্কতির পথ আবার তাকে নোতুন করে খজতে হয়! আবার সে বঁচিতে 

'র সেই সত্য সম্ধান করে। 


৫৭ 
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***এই সত্যই প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে চুলের জীবনে । 

সদানন্দবাবুও তাই এত বেদনার মাঝেও আজ মনে মনে খুশী হয়েছেন ॥ চক 
হয়তো এইবার থামকে । প্রাতমা জীবন 'দয়ে তার সব 'বকতিকে প্রকট ক 
[দিয়েছে । হয়তো বাঁচিয়ে গেছে চঞলকে। 

সদানন্দবাবু হাঁরপদবাবূর কথায় বলেন। 

স্পসব সইতে হবে হরিবাবু, মানুষ অনেক ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখের মধ্য দি! 
জশবনকে নিয়ে যায়, সুন্দরতর করে তোলে । সেইখানেই তার মনুষ্যত্ব! ঈশ্বরে 
এই ধিনদেশ। তাই এত দহখ বেদনা । একে এড়াবার পথ জানা নেই-_তা 
সইতেই হবে। 

স্গুনাছ চণ্চলও হাসপাতালে ! 

সদানন্দবাবু বলেন- সমীর আসুক । তখন যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। 

সষমাও নীরবে চেয়ে থাকে ওদের দিকে । তার মনের কোণে আজ এব 
মানুষের জন্য ব্যথা জমে উঠেছে । প্রতিমা গেছে সাঁতা--কিন্তু সে ওই চণ্জলকে চে 
নি, ভালোবাসতে পারে নি। শুধু মোহের বশেই সে এগয়োছল। ভালোবাস 
গভীরে যে বেদনা নিহিত আছে সেটাকে সে সইতে পারে নি, তাই ঠুন; 
ভালোবাসার মোহ ফুরিয়ে যেতেই অসহ্য যন্ত্রণায় সে নিজেকে হত্যা করেছে । 

*চণগ্লকে ফেরাতে পারে নি। সুষমা সোঁদন মানুষটাকে দেখোছল, ওর চো 
দেখোছল নীরব অসহায় আর্ত দুঃসহ যন্ত্রণার বোঝা । যার জবালায় সে 1ন 
ভিতরে (ভিতরে পুড়েছে আর িনজেকে ক্ষয় করে চলেছে কোন পথ না পেয়ে । 

সত্ঘমা বলে। 

--ওবেলায় দাদা না ফিরলে আমিই যাবো বাবা ! 

হাঁরপদবাবুর সব চিন্তা ষেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । তবু সায় দেন তিনি । 

স্প্তাই যাবি মা। যা ভালো বুঝিস কর ॥ 

***্চণ্টল স্যপ্ন দেখাছিল। কোন অদেখা রাজ্যে হারিয়ে গেছে সে। সেখা 
শৃধু কালো ছায়ামৃর্তিগুলো মাথা তুলেছে তার চেতনার রাজ্যে । মানুষ নে 
সবাই সেখানে ছায়া ; স্বচ্ছ ছায়া । তাদের দেহের হৃৎাপণ্ডের রন্তধারাও শুকি 
গেছে ।***শূন্য কায়ার দল শহধু চোখের কোলে হিংসা আর পাশবিকতার জব 
নিয়ে ওরা ভিড় করেছে। আলোট;কুকে তাদের ভয়-_চশংকাগ করে তারা 

সব পাপের গ্রান জমে জমে অম্ধকার নেমেছে ওদের রাজ্যে । হাঁসির শব্দ ও 
চণ্তলের মনে হয় ওই কায়াহখনের দলে সামিল হয়ে গেছে সেও । সব পথ ওঢ 
হারিয়ে গেছে। 

“সকালের আলো চোখে পড়েছে । সারা শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা--্উঠতে গিয়ে 
পারে না, উলে পড়ছে ।” ধারে ধীরে জ্ঞান ফিরছে ।***কাল রান্রে সে আঘাত করেছি 
প্রাতমাকে ; চুরমার করে দিয়েছিল আয়নায় দেখা সেই দানবটাকে! মনে ৭ 
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জের সেই ছায়ামৃর্তিটা হাসছে! পায়ে যন্্ণা বোধ করে--ঘরময় ছিটিয়ে পড়ে 
ছে কাঁচের টুকরো । ওপাশে পড়ে আছে প্রাতমার দেহটা ।*** 

চণ্চল তাকে মেরেছিল»***কাঁদে নি প্রাতমা । আর্তকণ্ঠে সে চীৎকার করেছিল। 

স্পমেরে ফেলো আমাকে ! মুক্তি দাও। 

চমকে উঠোঁছল চণ্ল !--কোন মেয়েই এমাঁন করে তাকে সোচ্চার ঘৃণায় 'বাষয়ে 
নানি। করুণা তাকে অপমান করেছে--প্রত্যাখ্যান করেছে তার অতাঁতের স্ত্রী 
ষমা। বন্ধুরা তাকে 'নয়ে আড়ালে ব্যঙ্গ করেছে, তার কুৎসায় তারা আনন্দ 
[য়েছে। 

সব মিথ্যা! মিথ্যার জগতে বাস করে চণ্চলের কাছে সব মিথ্যা হয়ে উঠোছল। 
রই মাঝে প্রতিমা জানিয়েছিল সোচ্চার প্রাতিবাদ । 

ভালো লাগে চণ্লের । 

সকালের গাম্ট আলোয় তার গ্লানি ভরা মন ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে গ্লাঁনমুন্ত হতে 
য়!*'এ সবাঁকছই অশোভন অশালীন, ভাঙ্গা আয়নায় নিজের হেট হয়ে থাকা 
শতণ্টাকে দেখে দুটো চড় কসতে ইচ্ছে করে ।.*ব্যাটা জানোয়ার--ববর-- 
তর। 

এই অন্ধকার অতল থেকে সে মুক্তি পেতে চায়, লাঁথ মেরে ফেলে দেবে ওই 
[াতলগুলোকে । 

_ প্রতিমা! প্রাতিমা"- 

ওকে ডাকছে সঙ্গোপানে-প্রকম্প গাঢ় আন্তাঁরকতরে সুরে । 

কোন সাড়া নেই 1***ওর ঘুমন্ত মুখে রক্তের জমাট দাগ--ঠোঁটে নাকে রক্তের 
কনো ধারা !.**তারই অপকীর্তি 1 

_ প্রতিমা ! 

ওর হাতখাণা তুলে ধরে। স্পন্দনহীন ভার হিমশীতল একটা হাত। কোন 
[ণের সাড়া নেই, পাশেই পড়ে আছে ঘুমের িলের শূন্য সেই 'শাশটা। 

চমকে ওঠে চণ্ল--বিকৃত ভীত চাঁকতকণ্ঠে সে ডাকছে । 

ভাঁর হাতখানা ছিটকে পড়ে! প্রাতমা !***প্রাতমা !*চণ্চল উঠে দাঁড়ানার 
ন্টা করে। পারে না--সারা দেহটা ভারশন্য হয়ে গেছে । চোখের সামনে 
মে জমাট, অন্ধকার !""-চণ্চলের জ্ঞানহীন দেহটা 1ছিটকে পড়ে ওই ধ্বংসস্তুপের 
পরই । 

সঁড়তে কাদের হাসির শব্দ ওঠে সেই বিশ্রী মেয়েটা হাসছে। চ্যাঁদ্র--! 
[কে ডাকছে । চণ্চল চৎকার করে ওকে গালাগাল দেওয়ার চেস্টা করে, পারে না। 
ঠার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেছে । চোখ দুটোর সামনে অন্ধকার নামছে !.*আর ছু 
নে নেই। 

জ্ঞান ফেরে, বাতাস তীব্র একটা গন্ধ । 
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নাকের সামনে কাঁচের একটা ফানেল মতো, নিঃশ্বাস নিতে কস্ট হয়। চোখের 
সামনে অম্ধকার--ফিকে ফিকে অন্ধকার । অস্ফুটকণ্ঠে ডাকছে চণ্লঃ কোথায় ষেন 
হারিয়ে গেছে তার সবাঁকছ£।***সূন্দর দীর্ঘায়ত, আয়ত দুটো চোখ, হাঁসর মিষ্টি 
স*র মনে পড়ে ! 

_প্রীতিমা ! 

**শদুটো চোখ তার দিকে চেয়ে থাকে ব্যাকুল চাহনি মেলে । তার নিঃ*বাসের 
উফণতা স্পশ" করে চণ্চলকে ৷ দেখতে পায় সে দুটো ডাগর অশ্রুভরা চোখ ? আবছা 
_সেই দুম্টি! 

_ হাত দুটো তুলে স্পর্শ করে তাকে চণ্চল। প্রাতমা নয়! অন্য কোন জন। 
মনে পড়ে প্রাতমা হারয়ে গেছে তার জীবন থেকে এই পাৃথবী থেকে । 

সে নিজেই তার মনের সব সন্দরকে হত্যা করেছে ।*** 

অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে চণ্চল !'**ওর হাতে যেন রন্তের দাগ! 

_কে '" আম দেখতে পাচ্ছি না, শুধু অন্ধকার-- 

কাদের ব্যস্ত স্ত পায়ের শব্দ শোনা যায়। ডান্তাররা ছুটে আসেন। কি 
দেখছেন তারা ! চগ্ল ব্যাকুল কণ্ঠে কি বলছে । যে আলোকে সে সাঁরয়ে দয়ে 
অন্ধকারের অতলে ডুবতে চেয়েছিল, আজ সেই আলোটুকুর জন্য ব্যাকুল আর্তনাদ 
করে, মস্ত বাতাসটুকুর জন্য তার অদম্য ব্যাকুলতা । 

সুষমার দু চোখে জল শ্তথ্থ হয়ে দাঁড়য়ে আছে সমীর ! 

ডান্তার বলেন । 

_ওটা এক্সোসভ: নার্ভাস স্ট্রেনের জন্যও হয়ে থ্যকে। মনে হয় ভয়ের কারণ 
নেই । তবে সারতে সময় নেবে। এখন কোন রকম উত্তেজনা যেন'না আসে !_ 
আপনাকেও রেডি থাকতে হবে এখন । 

সুষমা চুপ করে ওদের কথাগুলো শুনছে । 

* সেই চেষ্টাই করে চলেছে সুষমা ।""* 


চণ্লল ফরে এসেছে আবার সেই ছোট্র শহরের শান্ত জীবনে । তার উপর দিয়ে 
কটা মাস যেন ঝড় বয়ে গেছে! আজ শীর্ণ ক্লান্ত--পরাজত একাঁট মানুষ ধীরে 
ধারে নোতুন করে নিজেকে চিনছে। 

মনে হয় এই চেনার দরকার "ছল । 

কাঁদন এসেছে হাসপাতাল থেকে ।'*আজ নে অন্যমানুষ। বাইরের সেই 
জীবনের প্রবল ম্রোতটা ভ্তষ্ধ হয়ে গেছে । দ: একাঁদন বন্ধুরা সংবাদ 1নয়েছে মা, 
চ্যাড্রি ফোন করোছিল। সুষমা দ্‌ একটা কথা বলেই সাঙ্গ করেছে সেই পালা। 
আজ বাইরের সেই উন্মাদনানয় জীবনটাকে আতঙ্কের বলেই মনে করে চণল । যে 


একাগ্রতা_ নির্জনতা আর গভীর চিন্তার প্রয়োজন সাষ্টর জন্য-_সেটা তার ছিন 
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[। শুধু ধারাল কলম 'দয়ে সে কদর্ধতাকেই প্রকট করে তুলেছে নরকের নিজস্ব 
বাদদাতার মতো । 

'**সকালের আলোয় পূর্বাদক ভরে ওঠে । পাখাগুলো কলরব করছে। মিষ্টি 
তাসটুকু গুলমোহ্‌র ফুলের সুবাসে আমন্হর । 

_বাঁপ | চা 


বেবীর ছোট হাত দুটো ওর কাছে টেনে নেয় চণ্চল। ওকে দেখতে ঠিক পাচ্ছে 
[॥ তবুও ওর স্পর্শটুকু তার মনের অতলের সেই জৰালাকে প্রশমিত করে 
লেছে। ওর কণ্ঠে পাখীর কাকলীর সুর । সকালের প্রফুল্পতা । মনের অতলে 
চাথায় সুর ওঠে । 

চঞ্চল দু চোখ মেলে দেখবার চেস্টা করছে ওই নোতুন দিনকে । 

**"কদমের কাছে আজ মাান্তর আম্বাস। ঘাটের ধারের সেই ঝৃপাঁড়টা ভেঙ্গে 
ছেঃ খসে গেছে তার বাধন। তিনকড়ির শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ করে দিয়েছে সে। 
[জ ভাবার সে ফিরে চলেছে অজয়ের ধারেব সেই ছোট সবৃজ লাল ধুলোমাঁটির 
দশেঃ মস্ত অবাধ আলোর রাজ্যে । 

কোন ক্ষোভ নেই। িনকাঁড় বলে। 

--চলেই যাব শেষতক কদম । 

কদম হাসে-কেন? দুঃখ হচ্ছে নাক 2 তিনুবাবু তোমার অনেক টাকা-- 
ব বলবো ওর দাম কানাকাঁড়ও নয়, নাহলে একটা তুচ্ছ মেয়েকেও ?কনতে পারলে 
[তাঁদয়েঃ এ্া! লয়? 

[তিনকড়ি ছপ করে ওই হাসিটা হজম করলো । অবাক হয়েছে সে-_সাঁত্যই 
নে হয় কিছু আছে মানুষের মনে, যাকে টাকা "দিয়ে কেনা যায় না। চণ্চলের খবরও 
ধনেছে কদম ! 

খুশীই হয়েছে ।*"'এমনিই বোধহয় দুনিয়ার নিয়ম । একদিক ভাঙ্গে অন্যাদিকে 
[তুন করে গড়বার উদ্দেশ্যেই । কোন মত্যু কোন ত্যাগই অনর্থক নয়॥। সেও 
র সবস্ব ত্যাগ করেছে কিন্তু বদলে পেয়েছে আরও অনেক তৃপ্ত অনেক বড় 
নন্দ আর মহন্ত । 

বাবার আগে দেখা করে যাবে সে সকলের সঙ্গে। ওরা সুখী হোক। চণ্চল 
ওর পথ খখজে পাক। প্রণাম করে যাবে বদ্ধ সদানন্দবাবুকেও | মানুষের 
বাদাকে ওরা তবু স্বীকীতি দিয়ে চলেছে এই সর্বনাশা রাজ্যের এত হারানোর 
ঝেও। 

তাই বোধহয় করুণাও আজ সব হারিয়ে বাঁচতে চায় নোতুন করে। দেখেছে 
বনের সেই উন্মাদনার অতলে মানুষের চিরকাঙ্গাল মন বেশখ নয়-সামান্য 
তটকু শাস্ত- আর নিভ'র খোঁজ । সেইটুকুতেই তার সবচেয়ে বড় তৃপ্ত-_সেই 
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পাওয়াই তার সবচেয়ে বড় পাওয়া । সেটকু না পেয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে প্রামা, 
ব্যর্থ বেদনায় জঙ্(ল মরেছে চণ্ল । 

আজ সমীর করুণার চোখেও দেখেছে সেই নীরব কান্না_যে কান্না কে'দোছল 
প্রাতমা। সকালের আলোট/কু হলুদ হয়ে উঠেছে । আজ ছুটির দিন। সমীর 
বের হয় নি। শান্ত অলস সকালটুকু তার মনে উদাস একটা শূন্যতা এনেছে । 
ঠনজের জীবনে আজ কোথায় সব ঝড় আর শুন্যতা এসে জমেছে । 

প্রতিমা নেই । তাকেও স্বীকার করে নি সমীর । 

বুকভরা বেদনা আর জবালা নিয়ে সে ফিরে গেছে। করুণার পায়ের শব্দে ওর দিকে 
চাইল সমীর ॥ সারা বাঁড়টা গুষ্ধ নিজনতার মাঝে প্রাণের সাড়া এনেছে করুণা | 

--কি ভাবছো ? 

দুজনেই জানে ভাবনার সীমা তাদের নেই । করুণা বলে ওঠে। 

--পথ আমাদের হারয়ে গেছে। আগেকার সেই দিনগুলোই ছিল ভালো'; 
সমণীরেরও মন টানে সেই দিনগুলোর দিকে । আজ মনে হয় রৌদ্রদপ্ধ কোন পর্বতের 
চূড়ায় দাঁড়িয়ে ওরা শ্যামসবুজ নীচেকার উপতাকার 'দকে চেরে থাকে । তার 
বনভূমি--রৃপালী নদীর রেখা পার হয়ে, পিছনে ফেলে এসেছে তারা শূন্যতার 
দেশে, যার সামনে বিরাট একটা ধ্বস। 

_করুণা! কোন পথই আজ নেই। 

_তবু পথ চলতে হবে । বাঁচতে হবে! আমরা চাই। 

সমীরের হাতখানা ওর হাতে । ওরা যেন প্রাতিমার সেই ব্যর্থতার বেদনাকে 
প্রত্যয় করেছে। সেই নিঃশেষ অপমতত্যুকে বাধা দিতে চায় আজকের নোতুন 
মানুম। করুণা আর্তকণ্ঠে বলে। 

অনেক কাদা আমার গায়ে তবু বিশ্বাস করো তাকে মন থেকে কোনাঁদনই চায় 
নি। আম চেয়োছলাম-_ এতটুকু পেয়ে সার্থক হয়ে বাঁচতে! ীকম্ভু সমীর 
জানে আজ বি"বাস করে এ তারই অক্ষমতা । চণ্চল শ্রাতিমাকে বাঁচাতে পারে নি 
তার জন্য আজও সে তার প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছে । 

সমীর, আজ বাঁচতে চায়, সব অন্যায়কে ঘৃণা করে নয়_-তাকে অন্তরের প্রীতি 
দয়ে স্বীকার করে নেবে এ যৃগের মানুষের সব পরাজয়কে । তারই মাঝে তারা 
ভালোবাসার আগুনে মনকে পাপমস্ত করে বচবে--্ঘর বাঁধবে । 

আজ করুণাকে ফেরাতে সে পারে না। 

করুণা ! সব জেনেই আমরা এগোবো আজ । তুমি-__আমি-_ সবাই ॥। কর্ণার 
দু গোখে আজ জল । 

সকালের 'মন্টি আলোয় আজকের মানুষ সব বেদনাকে অভ্তরের নিঃশেষ 
সহনীয়তা আর প্রণীত দিয়ে আারান্তম করে তুলেছে । বর্ণময় করে তুলেছে-_-বরণায় 
করেছে। 
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চঞ্চলের সব মতবাদই মিথ্যা হয়ে গ্রেছে। আজ তাই থমকে দাঁড়য়েছে সে। 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে এাঁদন জেহাদ ঘোষণা করোছল, প্রাতবাদ তুলোছল মানুষের সব 
নীতি বি*বাস আর নিভ€রের বিরুদ্ধে । 

িম্তু চমকে উঠেছে আজ । 

চোখ দুটোর সামনে নীলাভ অন্ধকার । আলো নয় অন্ধকারময় জগতের অতল 
থেকে আজ হাতড়ে হাতড়ে সে পুরানো স্মৃতির সম্পদ সণয় করে। 

কোন জালা নেই। সে খঃজোছল আনন্দ--তীপ্ত- শান্ত । লোভীমন তার 
পাবার নেশায় মত্ত হয়ে উঠোঁছল। আজ সমশরকে বিশ্লেষণ করতে পারে, 'নাবিড় 
ভালোবাসার ভরা একাঁট মন, স:ষমা চেয়োছল তাকে সুখী করতে, তার সর্ধস্ব ত্যাগ 
করে সে এসোঁছল ত৷রই কাছে, কদমকে মনে পড়ে । একি রহস্যময় নারী যে 
তাকে এই ভিড় কোলাহলের বাইরে অসীম ম্ান্তর আনন্দময় পাখাডাকা সগতের 
ডাক শুনিয়েছিল। আলোভরা সেই উদার পাঁথবীর বীন্তম ধৃলকণায় রয়েছে 
ত্যাগ আর সাহফ্তান্র পারচয় । সে কিছুই ত্যাগ করতে চায় নি, কাউকে সহ্য 
করতে পারে নি, কারোও কথা ভাবে নি তাই ভালোবাসতে গেলে কছ7 পেতে 
গেলে তারও প্রস্তুতির প্রয়োজন ॥। তা ছিল না চুলের । তাই একে একে বহজনই 
এপেছেঃ করুণাকে সে ই'ছ্ছা করে অপমান করেছে, তার মোহের সুযোগ নিয়ে তাকে 
অন্ধকার জগতের একপাল ব্বভুক্ষ জানোয়ারের সামনে ফেলে দিয়েছে রোম্যান 
এঁরনার সিংহের সামনে বন্দী ক্লীতদাসণর মতো । 

অপমান করেছে অগ্রাহ্য করেছে সদানন্দবাবুব মতো মানুষকে । তাকেও চেনে 
ন। মনেহয় ভণ্ড রক্ষণশীল নশাতিসর্বস্ব একটি মানূষ। তার অন্তরের সেই 
অফুরাণ ভালবাসাটাকে সে বি*বাস করে নি সোঁদন, যেখানে এতটুকু আলো দেখেছে, 
কল্যাণ চেতনা দেখেছে তাকেই নির্মম ভাবে ব্যঙ্গ করে এ যুগের গ্রানিকেই প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছে সত্যের আসনে । 

তাই নিজে সৌর্দন বণ্চিতই হয়েছে, আশপাশের সেই ভালোটুকুকে আজ 
অন্ধকারের অতলে সন্ধান করছে» কোন অবলম্বন নেই তবে ?ক নিয়ে বাঁচে মানুষ? 
সেও এতদিন ক এক শ_ন্যতার রাজ্যে প্রেতের মতো বাস করেছে! 

-াঁক এত ভাবছো ? 

সুষমা এগিয়ে আসে । আজ তার নিঃশেষ সেবায় চমকে উঠেছে চণ্ুল। 
কোনাঁদনই ও তো তার কাছে কিছু চায় নি। তব তাকে আঘাতের পর আঘাতই 
দিয়েছে চণ্চল, ব্যাকুল হয়ে ওঠে সে। তারও এই সবের প্রাতদান দেবার আছে, 
নোতুন করে সে আবার বাঁচতে চায়» মানুষকে চিনতে চায়। 

--সুযমা ! 

ওর হাতগুলো আজ সুষমাকে সন্ধান করে । "' 

-এইতো কাছেই রয়োছ !**" 
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চণ্তল ব্যাকুজ কণ্ঠে বলে ? 

--আজ আবার সব ফিরে পেতে চাই সুষমা, নোতুন করে বাঁচতে চাই! আলো 
নয় অন্ধকারকেই দেখেছিলাম সত্য বলে--শুধু ভুলই সুষমা । মানুষকে তার সব 
সংস্কারকে আঘাত করোছ, তার শুভবুদ্ধিকে ব্যঙ্গ করেছি ; এ তারই প্রাতিফল ! 


-নোতুন গোঁসাই ! 

আর্তনাদ করে ওঠে কদম । সামনে চগ্চলের একটা ধৰংসস্তৃপ ! 

দুচোখের সামনে তার জমাট অন্ধকার । ওর ডাক শুনেছে চল । 

হাত দুটো তুলে শূন্যে কি যেন হাতড়াচ্ছে। 

চঞ্চলের মনে পড়ে কদমের কথা । 

তার সেই মৃত্তত বাউল মনের অফুরাণ ভালোবাসাকে সে চেনে নি । তার মনের সব 
ন'চতা দিয়ে তাকে দুঃসহ আপমানই করোছিল । কদম আজ এসেছে তাকে দেখতে । 

ওর হাত দুটো কদমের মুখটাকে ছঃয়েছে। কাঁদছে কদম । চণ্চলের এমান 
সর্বনাশের কথা সে কোনাদনই ভাবে 'ি, অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে কদম । 

-একি হ'ল নোতুন গোঁসাই ! 

এত দঞখৈও আজ অবাক হয় চণ্ল। 

--তৃঁমি কাঁদছো কদম ! আমার দুর্ভাগ্যে তুমি কাঁদছো ? 

মানুষের জন্য মানুষ কাঁদে। শত আঘাতে আর অপমানেও মানুষ তবু 
শল্লুকেও ক্ষমা করে_ ভালোবাসে, তার জন্য বেদনা বোধ করে। 

**'এই ভালোবাসার চিহুটুকুকেও সে স্বীকীতি দেয় নি। আজ কদমের 
চোখের জলে নিজের দুঃখ আর পরাজয়টা বড় বেশী করে অনুভব করে চণ্চল। 

কদম বলে। 

-এ হতে পারে না গোঁসাই। তুমি আবার ভালো হয়ে হয়ে উঠবে। আম 
বলছি তুমি ভালো হবে। 

চণ্লের মনের অতল অন্ধকারে ষেন আশার সুর জাগে । ওদের মনের এই 
ব্যাকুলতাটুকুই আজ তার কাছে সান্ত্বনা আনে। 

--ভালো হয়ে উবো । 

কদমের সামনে আজ অন্য জগতের ডাক । 

এখান থেকে চলে যাচ্ছে সে । তবু দেখে গ্রেল একাঁট জীবনসত্যের পুনরাবৃত্তি । 

চণ্ল ফিরেছে । মনে হয় সবাঁকছহরই সোম আছে, সব গানের আছে লয় এবং 
তাল। সোমে তাকে ফিরতেই হবে, তাই বোধ হয় কদম ফিরে চলেছে সেই পল্লীর 
সবুজ মুন্তির আশ্রয়ে, তার মন টানে সেইখানেই । 

চণ্চল আতকণ্ঠে বলে। 

--শহনলাম চলে যাচ্ছো এখান থেকে ? 
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হ্যাঁ! তব দেখে গেলাম তুমি ফিরেছো নোতুন গোঁসাই ! 

আর্তনাদ করে ওঠে চণ্তল। 

'-আজ যে আমার সব হাঁরয়ে গেল কদম । অন্ধকায়েই ডুবে গেলাম । হাসে 
কদম । 

_সব ফিরে পেয়েছো বলো । এতাঁদন তো অন্ধকারেই ছিলে গো। তুমি আম 
সবাই । আলোকে চিনেছে অনেক দুখে, অনেক কছ ত্যাগের পর । তাই ফিরে 
চলোছ নোতুন গোঁসাই সেই অজয়ের ধারে শালবন সীমার পারে গেরুয়া মাটির 
তার্থে, যেখানে মানুষ একদিন সহজ হবার সাধনা করেছে জীবন নদীর উজানে। 
চগ্জলের চোখের সামনে সেই ছাঁবিটা ফুটে ওঠে ; সেই শাস্ত সুন্দর পাখীডাকা সবৃজ 
একতারার সুরে সুরে কোন পরম আনন্দ লোকের স্মরাণ !-*শণল সোঁদন সেই 
সুন্দর পারবেশকেও 'বাঁষয়ে তুলোছল হার জঘন্য কামনার জঞালায়, অপমান করতে 
চেয়েছিল ওই কদমকেও যে 'অস্তরের তৃপ্ত আর শান্তির জন্যই সবাঁকছ ছেড়ে দিয়ে 
[ফিরে গেল । 

চণ্ল মানুষের অন্তরের এই দিকটাকেও দেখে নি, আজ তার চোখে এই সহজ 
সুন্দর রুপাঁট উজ্বল রুপে ফুটে উঠেছে পরম আনন্দে । এই জাীবনসত্যের 
অপরুপ প্রকাশকে সোচ্চার ঘোষণা করাই সাহত্যের ধর্ম শিজ্পর কর্তব্য ; 
সে ক্ষমতা, তার আজ যেন হাঁরয়ে গেছে। যোদন এই আনন্দময় মহৎ রুপকে 
সে অনুভব করেছে সোঁদন সে ভ্তব্ধ। 

আর্তকণ্চে বলে চণল । 

বুঝলে কদম আমার অবন্থা সেই রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার মতো । বগলে 
লোহার শিকল নিয়ে পথে পথে সে পরশ পাথরের সন্ধান করেছে, মুখে দাঁড় 
জটাপাকানো চুল ধুলো ময়লায় বিকৃত চেহারা, পাথর যা পায় তুলে ঠেকায় অরে 
ছুড়ে ফেলে দেয়, এমান করেই দিন মাস বছরের পর বছর সে পথে পথে পাথর 
তোলে । 

শিকলে ঠেকায় আর ফেলে দেয় । হঠাৎ একাঁদন কে বলে ওঠে পাগল তোর 
লোহার শিকল যে সোনা হয়ে গেছে। হাহাকার করে ওঠে পাগল। কোনাঁদন 
হঠাং সে পরশপাথরই পেয়েছিল কিন্তু আনমনে তাকে আবার পথের ধুলোতেই 
ফেলে দিয়েছে । ধরে রাখতে পারে নি। 

আধখানা জীবন খঃজে পরশপাথর পেয়েছিল সেঃ বাকী আধখানা জীবন সেই 
হারানো পাথরের সন্ধান করতে বৃথাই চলে গেল। সে শৃন্যই রইল। 

আমর দশাও তাই কদম। ভেবোছলাম শান্তি তপ্ত সুখ বোধ হয় ওই ভোগের 
মধ্যে ; অন্ধকারেই মানুষ সত্য ; যোঁদন দেখলাম আলোর ইশারা-_সোঁদন আম 
ফুরিয়ে গেছি। সব আমার ভ্তত্ধ হয়ে গেল ও সব হারয়ে গেল; সব সুন্দরকে 
আমি হত্যা করোছ। 


২৬৫ 


আজ কান্নায় ভরে ওঠে অসহায় চণলের সারা মন ।***** 

অনেক পায়ের শব্দ ওঠে, চণ্লের সেই একক সেচ্ছা নির্বাসনের জগং আত 
মানুষের ভিড়ে ভরে গেছে । সমীর আর করুণা এসেছে । 

কদম বলে ওঠে। 

-যাক, যাবার আগে কিন্তু ভালো লাগলো নোতৃন গোঁসাই ! কি গো দাদমনি 

চমকে ওঠে কদম ! খুশনীভরা কণ্ঠে বলে চলেছে সে। 

-বাঃ! এ যে নোতুন সাজ গো করুণাঁদ !***এই তো ভালো, তবু বাঁচতে গেলে 
মান্ষ অনেক ভুলের পর পথ পায়। 

সমীর আজ করুৃণাকে ফেরাতে পারে নি । ওরা ঘর পাতালে সুষমা বলে ওঠে 
-করুণা তোমায় প্রণাম করেছে। 

চণ্টনল যেন অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে। 

_ আমাকে প্রণাগ ! *"না-্না_আঁম কারোও প্রণামের যোগ্য নই করুণা । 
আম নিজেকে মানুষ বলেও পাঁরচয় দিতে ভুলোছলাম ! ঘৃণাই করেছি সকলের। 
সমীর**"তনু তোমরা এত মহৎ। ভেবোছলাম আর ক অবশেষ নেই । এ যুগের 
আঘাত যন্ত্রনা হতাশার মাঝেও মানুষ বেচে আছে তার গৌরবের আসনে, তার 
ভালোবাসা দয়া বিবেক নীতি আজও তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । কোন মতবাদই তাকে 
হত্যা করতে পারনে না। এই কথাটাই মনে মনে বিশ্বাস কাঁর। 

সমীর ওকে দেখছে আজ ওর কণ্ঠে অনুশোচনার জৰালা । সমীর ওকে আজ 
নোতুন করে দেখছে, ও যেন সেই অতখতে গঙ্গার বুক থেকে মৃত্যুর মুখ থেকে তুলে 
এনেছে তাকে আবার । 

চণ্চল 1.**এখন উত্তোজত হয়োনা তম ! ডান্তার বলেছেন ওসব ঠিক হয়ে যাবে। 

মানুষ মরে নি-তাই আমার মতো পাষণ্ড মম একটা জীবকে তোমার 
ভালোবাসা- তার জন্য ব্যাকুল হও । 

_-তাঁম আবার সুচ্ছ হয়ে উঠবে চণন ! 

ওরা সদানন্দবাবুকে ঢুকতে দেখে খুশী । কশদন ধরে তাঁনও সমানে ছুটোছাটি 
করছেন। বৃদ্ধের সারামনে সেই কামনা-চণ্ল সংস্থ হয়ে উঠুক । 

কলকাতায় কয়েকজন স্পেশ্যালিষ্টকেও এনেছিলেন তিনিই | 

আজও ফিরছেন । 

সেখান থেকেই কি সব ওযুধপন্র নিয়ে । 

_মাম্টার মশাই ! 

হাসছেন সদানন্দবাবু-_জীবনে এমান করেই মানুষের সব ভূল ভাঙ্গে চণ্চল 
এমন আঘাতের ও দরকার । ঈশ্বর মঙ্গলনয় ॥ ডাঃ সেন বললেন--ওসব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

সমীর করুণা তাঁকে প্রণাম করছে । অবাক হন তিনি । 


স্ভঙ 


এ যেন ওদের অন্য রুপ । দুজনকে আজ সখ হতে দেখে বৃদ্ধ সদানন্দবাবৃও 

খুশী হন। 

_বেশ করেছো সমীর । তোমাকে ভাবতাম ভীরু--কিম্তু দেখলাম অন্তরের 
জোর তোমার আছে। মনে হয়ীক জানো-আজকের চারদিকে আমাদের যল্তনা 
বেড়েছে, মাথা তুলেছে পশহশান্ত । আশপাশে-চাঁরাঁদকে তারই প্রবল প্রাতষ্ঠায় 
সব লুটে নিয়েছে, আমরা যেন হেরে গোছ। সে ভূল আমার ভেঙ্গেছে। ইতিহাসে 
ি বলে জানো ? রোমক সাম্রাজ্যের সব পরাক্রমের পরাজয় ঘটোছিল ষাঁশহখীষ্টের 
আঁতক জয়ের মধ্যেই । ওই অন্যায়কে হার মানতেই হবে যাঁদ মানুষ নিজের 
অন্তরের সেই কল্যাণ চেতনাকে জাগয়ে তোলে তখনই । 

*““মনষ্যত্বে জয়ই-_-অন্যায়ের পরাজয় । 

এয্‌গের যন্ত্রণার মাঝেও-_অম্ধকারেও তাই আশা হারাই নি সমীর । চণ্ল 
আজ সারা মন 'দয়ে ওই কথাটা বিশ্বাস করে । মনমুষ্যত্বের মষশদা--তার প্রাতিষ্ঠাই 
সব অন্যায়ের কণ্ঠরোধ করতে পারে । এতদিন সে এটা মানে নি--ঈশ্বরকে 
মঙ্গলময়কেও বিশ্বাস করে নি। তাকে তার সাহত্যে সান্টতৈ এক কৃংাঁসত 
মনৃষ্যেতর জীবের বংশধর বলে আঁভাহত করে সোঁদন জের অন্তরের শয়তানকে 
আতমগৌরবে বিভূষিত করেছে। 

আজ !""তার সামনে দেখেছে এদের অন্তরের প্রীতি-ীব্বাস আর ভালোবাসার 
গ্রভীরতা ।'**এর তুলনায় মনে হয় আগেকার দেখা মানুষগুলো--সেই মত্ত বিলাসের 
জগৎ যেন কাঁচে গড়া কোন জগৎ, মাঁটর মানুষের অন্তরের স্পশ* তাতে নেই, আজ 
সেইটুকুর স্পশে" সে ধন্য হয়েছে। 

নোতুন করে সেই কথাই জানাতে চায় 1** 

সদানন্দ্বাবু বলেন। 

--তোমাকে আবার লিখতে হবে চণ্চল। 

চগ্ল ষেন স্বপ্ন দেখছে। অন্ধকারের কালোয় নয় আলোর স্পর্শে তার মন ভূরে 
উঠেছে, সারা দেহে কি রোমা জাগে । ওই শ্যামসবুজ দিগন্তরেখা গোঁরক ধাঁল ঢাকা 
পৃথিবীর বুকে--তার মানুষের মনের সেই ভালোবাসায় তার লেখা প্রাণময় হয়ে 
উঠবে । সদানন্দবাবুর দর্শন মিথ্যা নয় ; সমীর করুণার জীবনের সাহফুতা--ভালো- 
বাসা, সুষমার প্রেম-_তার মেয়ে বেবীর চোখে জীবনের স্পন্দনে ফুটে উঠেছে প্রকাতির 
সেই অফুরাণ ধারা $ আজ জগৎকে মনে করে হতাশার নয়--প্রাতিষ্ঠার সংগ্রামে আনন্দ- 
ময়, সব পাঞ্চিল ক্রেদের উধ্বতার জগং--সব হতাশার অন্ধকারে নক্ষত্রের মতে 
প্রো্জল। 

রাত হয়ে গেছে। 

কদম চলে গেছে তার সেই গেরুয়া মাটির কোন গ্রামে, এখানের জীবন 
থেকে সরে গেল, ওর যাওয়াটা চণ্লের মনে হারানো সুরের মতো বিষাদ 


৬৭ 


করুণ পাঁরবেশ রচনা করেছে । সমীর--করুণা সুখী হয়েছে । ওরা হার মানে 
নি। 

সব পেয়েছে সুষমা ; আজ সেও ভালোবাসায় ওকে আঁভীঁষস্ত করেছে । জীবনের 

সব অন্ধকারের অতলে আলোর সন্ধান করে চলছে চণ্ল। প্রতিমার কথা মনে 
পড়ে। 

তার সব আলো 'নাঁভয়ে দিয়েছে চণ্ুল !.*"কারো কাছে তার পাবার ?ি কোন 
দাবী নেই । তবু এরা আজ তাকে আপন করে 'নিয়েছে। 

--সুষমা ! 

ওর স্পর্শে সারা দেহে মনে আজ সুরু ওঠে। 

»-এত অন্ধকার কেন চারাঁদকে ? 

সুষমা ওর দিকে চাইল । চণ্চলের মনে সেই চিরস্তন তৃষ্ণার নীরব হাহাকার । 
সদানন্দবাবুর কথা মনে পড়ে । উপানষদের খাঁষ বলোছিলেন। 

_পুরম্মাষু 5%৪। 

হে প্রাণের দেবতা আমাকে আবার চণ্মু দও, যাতে আম উচ্চরন্ত সূর্যের 
চিরন্তন আলোকে প্রত্যয় করতে পার ॥ যে আলো মানুষের জীবনের মনের অন্ধ- 
কার দূর করেস্প্তমসার থেকে আলোক তীর্থের দিকে নি যায়। 

**সুৃষমা আমার সব হারিয়ে যাবে ? এ ভাবে বাঁচতে আমি চাই নি, এমন অন্ধ 
কারের জীব হয়ে? আম নোতুন করে তোমাকে--আমাদের চারাঁদকের মানুষকে 
দেখতে চাই ভালোবাসতে চাই সুষমা । 

ওই আর্তকণ্ঠস্বর আজ বেদনায় ব্যাকুল, সুষমারও ওকে সান্ষ্বনা দেবার ভাষা 
নেই। 

অন্ধকার আকাশে তবু প্রাণের দীপ্ত নিয়ে নক্ষত্রগুলো জবলছে--কোথায় পাখী 
ডাকে--বাতাসে ওঠে বাতাবি ফুলের মাঁদর সুবাস । অন্ধকারে প্রাণের স্পন্দন নিয়ে 
রুপবতণ ধারন্রী আজও রহস্যময়ী । তারই মাঝে অস্ফুট কণ্ঠে একটি অসহায় মানু- 
ষের কণ্ঠস্বর ধ্ন্ত হয় । --সব নিয়ে আমি নোতুন করে আবার বাঁচতে চাই 
সুষম । জীবনকে তার পা্ণত্যর মাঝে দেখতে চাই। অন্ধকার আজ অসহ্য হয়ে 
উঠেছে । সুষমা ওকে কাছে টেনৈ নয়েছে, 'নিজের দেহ মনের 'নাবড় উষ্ণতা দিয়ে 
ওর শূন্য অচ্তরকে আজ ভরে দতে চায়। 

?ক আবেশে দু চোখ বুজে আসে চণ্চলের, এমান নিদারুণ বেদনায় নিঃশেষ ভাল- 
বাসায় নির্জেকে ফিরে পায় সে। রান্রর অতল অন্ধকারে দুচোখ মেলে কি সম্ধান 
করছে ওই দূর আকাশ কোলে, সব কালো । হঠাং চমকে ওঠে চণ্ল ! 

-সৃবমা! 

কাঁপছে চণ্চলের সারা দেহ' কা নিবিড় উত্তেজনায় । সনজমা বিস্মিত হয়। চণ্চন 
যেন ছিউকে পড়ে যাবে । ওকে কাছে টেনে নেয় সুবমা । চগ্জলের দুচোখের সামনে 
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কালে। আকাশ কোলে উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলো--ওগুলো ঝকমকে আলোয় ভরো দয়েছে 
তার দৃন্টপথ। 

সুষগা। 

আনন্দঘন কণ্ঠে চীংকার করছে একাঁট নোতুন মানুষ । জাবনের সব বেদনার 
মাঝে তার আনন্দময় চীকা: ওঠে ! 

স্-আমি দেখতে পেয়োছি সুষমা । ওই অন্ধবার আকাশে এত আলো***তোমার 
দু চোখের তারায় সেই আলোশ্-হঠ্যা। 

আমি বাঁচবো ; আবার সেই আলোর মাঝে তোমাকে আমাকে সবাইকে নোতুন 
করে চিনব, সেই আনন্দের পরম সত্যকে আবার সোচ্চারে ঘোষণা করবো 

_-সাঁত্য! দেখতে পেয়েছো তুমি ?** 

_হ্যা! ওই যে কালপুরুষ পুষ্যা-শবাতী--ধ্ুবতারা--ওদের সবাইকে 
আমি চিনি। 

আজ চণ্ুলের কণ্ঠে অব্যন্ত আনন্দের সুর । অন্ধকারের অতলে সে পেয়েছে 
আলোর সন্ধান- জশবনের ধুবতারা নীল আলোর হারানো স্পর্শ আবার ফিরে 
পেয়েছে। 
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